著名兒童文學(xué)作家梅子涵先生曾說:“我們也是燈,我們微薄、纏綿、美好的心愿和努力會(huì)鋪天蓋地的,我們一起來鋪天蓋地!”“鋪天蓋地”這個(gè)詞令人感動(dòng)。蘊(yùn)藏在書中的心愿是什么呢?是晨光、晚霞,是星火、燭光,總之,它們鋪天蓋地。在這樣的鋪天蓋地里成長,生命會(huì)從書中沾染到多少色彩與豐富呢?一所學(xué)校、一個(gè)社會(huì)擁有這樣的鋪天蓋地,就可以聽見悅耳的風(fēng)鈴、靜穆的晚鐘和自在而滿足的呼吸聲了吧!
繪本《驢子圖書館》里,愛書人路易斯在趕路。他牽著的兩頭驢,馱著幾箱書,翻山越嶺,螳過小溪,只為把書送到山里去。他孜孜不倦地一趟又一趟地去到山里,給孩子們送書,也給他們講故事。夜晚,他折返回家中,安然入睡。山里呢?連綿的群山間,高高低低的小房子里,蠟燭和燈籠點(diǎn)起來了,照亮孩子的臉,也照亮他們手里的書。那景象,也是鋪天蓋地。這真是一個(gè)浪漫的故事。
現(xiàn)在,讀書這件事,還需要大聲呼吁嗎?還需要跋山涉水嗎?它看起來如此普通,如此便捷,如此熱鬧,如此地鋪天蓋地。閱讀的重要性被提到了一個(gè)新的高度:一批批書香校園、書香少年被推選出來,無數(shù)關(guān)于閱讀的課題展開,很多教室開始了自己的閱讀之旅,更多的家庭建起了小書房到了世界讀書日前后,關(guān)于讀書的活動(dòng)、文章更是數(shù)不勝數(shù)??粗?,看著,我突然迷惑了:廣闊,熱鬧,盛大,就是心愿的實(shí)現(xiàn)嗎?這些大張旗鼓參與的人,真的很喜歡讀書嗎?
很久以前,有人曾經(jīng)問過我:你真的很喜歡讀書嗎?我沒有馬上回答。因?yàn)槲乙苍谶@樣問自己。讀書,是為了迎合他人的期待、解決眼前的問題,或是為了那偽飾的門面裝點(diǎn)?在類似的自我叩問中,我也迷茫過。后來,接連讀了幾年書,我可以認(rèn)真地回答這個(gè)問題了:是的,我真的很喜歡!
如果不讀書,我不知道作為老師的我站在講臺(tái)上,除了當(dāng)一個(gè)分析課文的工匠,還能講出什么讓學(xué)生的眼睛變得亮晶晶的東西來;如果不讀書,我不知道我和我的孩子除了日常的交流外,還能在故事里討論愛、自由、生命…如果不讀書,我不知道,當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候,當(dāng)我面臨恐懼、困苦、迷惘的時(shí)候,可以從哪里獲得安慰、尋到方向。
讀書,既讓人認(rèn)識(shí)自己、成為自己,也幫助人表達(dá)自己、實(shí)現(xiàn)自己。如果我不再喜歡書,無異于不再喜歡流動(dòng)著的生命,無異于小溪停止歌唱、月亮不再明亮,那多可怕。所以,我知道,我喜歡。而對(duì)待喜歡的事,總是得慎重。于是我還在想:讀書,到底是什么呢?
讀書該是一件靜悄悄的事。還有什么比書更安靜呢?在未被打開之前,它們安然地躺在書架上,沉睡在厚厚的封頁里。它們絕不叫囂自己的身體里住著怎樣偉岸的靈魂,畫著如何瑰麗或清雅的景象,除非你打開它們,閱讀它們。對(duì)所有的來訪者,書會(huì)把全部都無私地獻(xiàn)出。至于讀的人能獲得什么,它們只看看,不說話。讀書的時(shí)間,也是寂靜的。你不會(huì)像看電影一樣發(fā)出驚呼而是暗暗為書中的角色捏把汗;你不會(huì)忍不住手舞足蹈,但你的心會(huì)隨字句翩然起舞…
讀書是一個(gè)細(xì)細(xì)體驗(yàn)的過程要想知道一本書的主要內(nèi)容,簡(jiǎn)單嗎?太容易了!一部幾十萬字的小說,可以濃縮為幾百字的簡(jiǎn)介;一個(gè)復(fù)雜多樣的人物,可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括其性格特點(diǎn)。網(wǎng)上有很多地方可以為你呈現(xiàn)書的相關(guān)介紹??墒?,這樣算讀書嗎?
童書《豬豬豬,不見了》中,提到一個(gè)未來世界的必備工具“秒答”。無論你有什么疑問,“秒答”都可以在一瞬間以圖文的形式把答案完美呈現(xiàn)。人們不需要思考,不需要想象。那里的兒童經(jīng)常要喝一種難喝的東西一“想象力增強(qiáng)劑”。對(duì)于書,他們的態(tài)度是這樣的:“毛來賽清楚地記得自己第一次翻開‘書’時(shí),看見上面密密麻麻的都是字,實(shí)在是難以忍受。他無法想象,一百多年前的人是怎樣把這樣一本叫‘書’的東西‘啃’完的?!币?yàn)殚L時(shí)間不讀書、不需要讀書,他們已經(jīng)喪失了讀書的興趣和能力。
我們雖然還未走到這一步,但比起之前,網(wǎng)絡(luò)信息的流通與膨脹,已大大侵占了紙質(zhì)書的空間。獲取信息的效率看起來是提升了,但代價(jià)呢?雖然很多人在提倡讀書,但有多少人真正能坐下來細(xì)細(xì)讀完一本書,把讀書當(dāng)成生活中理所當(dāng)然的一部分?天家都知道要讀經(jīng)典,但讀懂、讀通經(jīng)典,需要付出的是啃讀的耐心、堅(jiān)持的勇氣和意志力。這些東西,在輕易獲得的娛樂面前,已經(jīng)成為稀缺品
讀書是一個(gè)細(xì)細(xì)體驗(yàn)的過程。在這個(gè)過程中,情感在搏動(dòng),想象在放飛,思想在跳躍…踏踏實(shí)實(shí)地從文字里走過的人,已經(jīng)完成了一次體驗(yàn)后的革新,不再是未讀書前的那一個(gè)人,而是一個(gè)新的自己,就像走進(jìn)了兔子洞的愛麗絲,進(jìn)去前和出來后是完全不一樣的,完全不一樣!這些不一樣,是我們生而為人,無法被越來越發(fā)達(dá)的人工智能所替代的,極其珍貴的不一樣。
不過,翻開書頁,只是打開了一個(gè)入口。至于要不要繼續(xù)向前走,仍需要你去選擇。讀書這條路,漫長、坎坷。它不那么平坦,有荊棘,有高山。它不那么輕松,思維的挑戰(zhàn)無處不在。書里面,有低谷,有黑暗,有人性中可怖的一面,你需要進(jìn)行甄選、判斷,以及自我審查。也正因?yàn)榇?,這條路才顯得豐富而迷人。讀書,讓我們看見差異,接納不同,了解自己的無知,又享受超越的自由。如果你選擇踏上這條長長的路,就勇敢向前吧。未知的風(fēng)景,總是值得期待。
那么,非要讀書不可嗎?倒也不能絕對(duì)化。讀書的人,不過選擇了另一條路罷了。許多人讀了很多書,依然混沌,狹隘。知識(shí)不等于智慧,一個(gè)人最本質(zhì)的東西,是不會(huì)因書頁的增減而發(fā)生改變的。有的人幾乎沒怎么讀過書,但善良、誠實(shí),會(huì)欣賞美,懂得創(chuàng)造。他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域發(fā)光,把自己活成了一本好書。
讀書,沒什么了不起;不讀書,也無關(guān)對(duì)錯(cuò)。只是,對(duì)于教師而言,如果不讀書,在學(xué)生面前,好容易感到羞澀、空蕩。對(duì)于學(xué)生而言,如果不讀書,沒有去過故事的田野,沒有飛往文學(xué)的高空,沒有經(jīng)歷過讀書時(shí)電光石火的時(shí)刻,真的好可惜。
讀書沒什么了不起,但能堅(jiān)持讀書的人的確很了不起!