一位大學(xué)老師的閱讀簡史

聯(lián)合國教科文組織于1995年把每年的4月23日確定為“世界讀書日”。但是，依然有太多人不明白“人為什么要讀書”。作家王小波曾寫一位數(shù)學(xué)老師的話：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道?！边壿嬋绱撕唵危阂驗闀兄R是好的，所以我們要讀書。事實上，通過閱讀所積累的知識、感悟和思考，最終一定會內(nèi)化為生命的力量。這種力量，在身上十分明顯一她從小山村走向人生的廣闊天地，成為作家，成為大學(xué)老師，正是書本為她打開了更大世界的門。

那時的工地太無聊了，一個小孩也沒有，大人們又忙著搬磚、砌磚。我無所事事，數(shù)地上的螞蟻。有時我用草莖摁住一只螞蟻的觸須，看它徒勞無功地掙扎；有時我突然在螞蟻搬運食物的前路扔下一顆石子，嚇得它們四散奔逃。我樂此不疲，完全不知這種行為給螞蟻造成了多大傷害。一個無知而無聊的小孩，在一些生靈眼里很可能是惡魔。書本的出現(xiàn)改變了這種狀況，它們把我從無聊又殘忍的螞蟻游戲中解救出來，并引領(lǐng)我去往絢爛多彩的世界。

清晨，等父親出工了，我就拿本小書靠在樹樁上翻看。根據(jù)圖片，我能大概猜出文字的意思。我歪著頭端詳著那些未學(xué)過的字，好奇地猜想：它們想告訴我什么呢？我終于不用再擔(dān)心時間難挨了。以前玩累了，我只能找個石墩靠著睡覺，任時間一點一點地過去。我很孤獨，因為周圍的一切都是陌生的，我也不敢跑到遠的地方玩。有了書本，我就忘記了時間的流逝，也不再感到孤獨。

書打開另一個世界，牽引我的思緒，令我陷在其中。長頭發(fā)的牛頓說，蘋果下落是因為地心引力；哥倫布在大海上走一圈，證明了地球是圓的；人體有大量的微生物，因此可以說是體內(nèi)的菌群決定了人的生存能力這些都是父親不曾告訴我的。知識能引領(lǐng)人探索更多的未知，讓我知道世界絕非眼前所見那么大?？磿哿耍已鎏芍?，呆呆地看天上飄浮的云朵，想知道云朵背后除了天空還有什么。不久之后，一本講宇宙奧秘的書讓我知道了答案。

因為喜歡翻書，我在六七歲的年紀(jì)就比父親博學(xué)了。上學(xué)后，我在工地翻過的書又讓我成為令老師喜愛和驚訝的學(xué)生。老師講發(fā)現(xiàn)美洲大陸的歷史時，我能精準(zhǔn)地在地球儀上畫出哥倫布的航海路線，并能講述哥倫布探險沿途發(fā)生的故事，有些甚至是老師不知道的。后來，老師借給我很多書，《紅樓夢》《茶花女》《古文觀止》《物種起源》等。就這樣，老師的藏書成了我的新大陸。

老師說書籍可以讓人更平等。彼時的我還不太懂，直到離開山村見到更大的世界后，才知道那句話的意思。我因此越來越沉迷于讀書，知道了博爾赫斯的通天塔圖書館、卡夫卡的城堡迷惑，知道了愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論的過程、不同文明的建構(gòu)史，也知道了人如何做一個獨立清醒的人…這時，大山困不住我了。我可以和最頂尖的科學(xué)家討論科學(xué)問題，觀看世上最優(yōu)秀的芭蕾舞團的表演，手捧獎杯站在令人矚目的領(lǐng)獎臺上發(fā)表感言…

這些年，我站在講臺上對學(xué)生講解知識時，常常想起老師的話“書籍可以讓人更平等”。沒有書籍，山溝溝出身的我，一輩子都不可能成為大學(xué)老師。不讀書，我的目光就會被圈在一畝三分田里，我的認知就會被身邊的人和環(huán)境所限制。而種田并不是我喜歡的工作。我的力氣太小了，先天不足、身體羸弱的我挑不動一擔(dān)稻谷。唯有讀書，我才能找到適合我的路。

我和學(xué)生談?wù)摃c人類壽命的話題：“書籍曾在歷史上延長中國人的壽命。”學(xué)生眼中閃過一絲不解。我拿出《古今圖書集成》叫他們數(shù)一數(shù)宋代以前的醫(yī)家。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)宋代以前的醫(yī)家屈指可數(shù)，宋代以后的醫(yī)家則非常多。宋代以后醫(yī)家的爆發(fā)式增長，離不開醫(yī)書的普及。宋人對印刷醫(yī)書的重視程度僅次于印刷四書五經(jīng)。在醫(yī)療資源匱乏的年代，醫(yī)書普及何嘗不影響著千家萬戶的命運呢？聽我解釋后，學(xué)生若有所思地點頭。我想他們或許開始明白手中書蘊藏的力量了。

我和書的結(jié)緣，始于童年的孤寂，但后來就是長年相伴所產(chǎn)生的愛了。我越來越喜歡書的豐厚、迷人、廣大、深邃，以及安靜。沒有什么朋友能像它們一樣，既能無限度地滿足人的需要，又能無限度地貼合人的脾性。它們不斷地與人交流，賦予人新的認知，在不聲不響中將人改變，卻從不胡攪蠻纏、嘶聲強辯。它們不會因人沉溺太久而厭棄，也不會因人的中途放下而受傷?，F(xiàn)實中，我們會因性格、狀態(tài)等與好友爭吵，然后心痛、后悔，而與書本之間則沒有這些麻煩。

清代有個可愛的文人張潮說過這樣一句可愛的話：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”而我的癖好就是讀書。書和人一樣，也有不同的品性。看不同的書，如和不同品性的人交朋友。

書的品性有多種，我判斷好書的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：閱讀時它能讓我沉浸進去而忘記這個世界，讀完后它又能讓我更深刻地認識這個世界。

我常常覺得書比人更長久。我讀的書，寫它們的人多半都不在這個世上了，但書還在。我偶爾會想，哪一天我不在了，之后的人能在那些書里感覺到我的氣息嗎？他拿起我著過的書時，他的指紋是否恰好按在我的指紋上？

書就像帕拉塞爾蘇斯手中的玫瑰，如果掌握了魔法，你就能讓化為灰燼后的玫瑰重生。我曾經(jīng)像博爾赫斯筆下的那個年輕人，帶著懷疑與熱切，萬里跋涉穿越沙漠去向長者索要玫瑰浴火重生的證據(jù)。當(dāng)書把玫瑰放在我手中，我第一次竊聽到神的文字時，聽到了《鏡子與面具》中的詩人沒有向國王念出的那句詩。這句詩一直藏在書里。

后來，我也寫下了一首《雨天讀書》：在雨天閱讀／每一個詞，都變得潮濕／燈光落下來／在任何一頁停留都不合適／句子成群結(jié)隊／逼著人去到豐盈的深處////雨下來了／我伸出手要把它拉進來／濕潤我平凡的時光／它比淚更冰冷，比汗更清澈／我們都一樣屬于平凡／我了解它的重量／它熟悉我的溫度。