槐花落盡的夏天

母親從菜市場(chǎng)買回了一袋槐花，剛進(jìn)門，就招呼我過來一起收拾。“媽，咋想起買槐花了？看著真新鮮，要不咱們包包子吃吧?！蔽易テ鹨话鸦被劻寺?，熟悉的香氣溢滿手掌。

“碰巧在菜市場(chǎng)看到就買了，也便宜?！蹦赣H一邊收拾著，一邊若有所思地念叨，“這槐花包子，還是當(dāng)初你爺爺最愛做的?！眲x那間，一些芬芳的思緒在腦海里浮現(xiàn)，那個(gè)熟悉的身影逐漸清晰起來。

我的祖父沒上過學(xué)，一輩子跟幾畝薄田打交道。聽父親說，祖父總是起早貪黑地干活兒，根本閑不下來。每每他睡醒時(shí)，祖父早已在蘋果林里忙活了好一陣子了。雖然沒什么文化，但靠著勤勞的雙手，祖父養(yǎng)活了全家。

可是，說實(shí)話，小時(shí)候的我對(duì)這個(gè)男人，并沒有多少好感。

六歲以前，父母工作繁忙，無暇照顧我的起居，于是祖父自告奮勇地承擔(dān)起了照顧我的責(zé)任。每年夏天，他總會(huì)帶我去后山摘當(dāng)季的槐花，將大部分賣了填補(bǔ)家用，剩下的就做包子給我吃。我也慢慢喜歡上槐花的芬芳，激動(dòng)于每次吃包子時(shí)的唇齒留香。但除此之外，我覺得他實(shí)在是個(gè)過于精明、愛財(cái)?shù)哪腥恕?/p>

“那女的問我多少錢，我說十塊，她說五塊才買。好嘛，要是五塊，我得賠得只剩條褲衩子了。”類似的話語，祖父可沒少說。說著說著，他還挑高眉，瞪大眼，露出泛黃的門牙，活像個(gè)喜劇演員。

“那她買了嗎？”奶奶問道。

“買了啊，十里八鄉(xiāng)還數(shù)我這里賣得便宜又好，還數(shù)我會(huì)掙錢！”祖父得意一笑，像個(gè)打了勝仗的將軍，高興地舉杯，將白酒一飲而盡。我心中卻莫名生出一些羞恥感，只覺得錢對(duì)他的吸引力比任何東西都大。

后來，父母將我接回城里讀書，回來看望祖父的次數(shù)肉眼可見地少了起來。而童年留下的印象，使我一直對(duì)他心懷小小的芥蒂。

直到我上了大學(xué)后，有一次學(xué)校放暑假，我去看望他。他緊拉著我的手走進(jìn)里屋，左瞧右瞧，確保沒人后，從衣柜中摸出一個(gè)塑料袋?！肮詫O，這是恁爺爺攢的，不多，你拿著，以后有啥事兒咱能用得上?！睕]等我反應(yīng)過來，祖父就把那塑料袋塞進(jìn)了我的手里。我低頭一看，里面堆滿了紅的、綠的，用皮筋扎起來的一捆捆紙幣。

我不知道他究竟攢了多久，又多少次翹首盼我回來，好把這錢給我，但我知道，手里的袋子安放著祖父對(duì)我沉甸甸的愛。一時(shí)間，我心中生出無限悔意。原來祖父精打細(xì)算，都是為了他疼愛一生的孫子。

從那以后，我不再對(duì)祖父抱有成見，而是努力創(chuàng)造機(jī)會(huì)與他多相處。一有時(shí)間，我就去看看他。

可慢慢地，上了年紀(jì)的祖父開始糊涂，分不清已發(fā)生和未發(fā)生的事情，比如經(jīng)常以為還在上大學(xué)的我已經(jīng)結(jié)婚，吵著要見孫媳婦家的人。他不再精明能干，把自己的鋒芒全收斂起來了，言行越來越像個(gè)患得患失的小孩兒。我知道，他是怕我們拋下他。

最后一次見他是在去年，我返鄉(xiāng)陪他住了幾天?！盃敔?，我下次放假也還回來看你?！彪m然他已經(jīng)無法準(zhǔn)確說出我的名字，但依舊心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。車子發(fā)動(dòng)了，我從后車窗看到他還自顧自地站在門口，像個(gè)陳舊的木雕，就這樣望著車子一動(dòng)不動(dòng)。猛然間，我發(fā)現(xiàn)他原來已是一個(gè)如此傴僂的老人。我打開車窗沖他喊：“爺爺，你要好好的！”他大抵沒有聽見，那個(gè)身影早在漸行漸遠(yuǎn)的汽車后面慢慢變成一個(gè)小黑點(diǎn)，然后消失不見了。

后來啊，那個(gè)愛我的小老頭走了，在那個(gè)夏天悄悄離去。人們總說“遺忘才是真正的死亡”，我覺得很對(duì)，所以我拼命記住有關(guān)祖父的一切，不想讓我對(duì)他的記憶隨著時(shí)間消散。我始終相信，另一個(gè)世界會(huì)有槐花永遠(yuǎn)芬芳的夏天，我和祖父，從不曾分離。

此刻，被槐花香氣縈繞的我，淚水早已決堤。