在住建部第六批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄里,云南省馬關(guān)縣大栗樹鄉(xiāng)臘科彝族村名列其中。從文山州州府文山城驅(qū)車出發(fā),經(jīng)柳井至大栗樹的鄉(xiāng)村公路前往,不到一小時(shí)即可到達(dá)。
2025年的春意,早被勤勞的蜂群鬧醒。一路上,我沒(méi)有細(xì)數(shù)過(guò)了幾道彎、翻了幾座山,只記得經(jīng)過(guò)四五個(gè)被油菜花海托舉或是淹沒(méi)的村莊。村莊周圍的早春作物或中藥材地塊打理得很是清秀,或耕種、或噴藥施肥的村民們,是地塊中線條上躍動(dòng)的音符,那些拉著農(nóng)肥往山里慢慢行進(jìn)的牛車,成為外來(lái)攝影人追拍的靈物。汽車、摩托車、自行車隊(duì),認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的都親切地打著招呼。
汽車翻過(guò)又一座山梁剛下坡,一個(gè)觀景臺(tái)恰似山神遺落的酒盞,盛著半盞薄霧半盞晴光,安靜地鑲嵌在山腰。扶欄俯瞰時(shí),那條嵌在山褶里的小徑便活了過(guò)來(lái)——分明是山神解下青玉腰帶,任其在石壁間游走,像極了哪吒手里舞動(dòng)的混天綾。遠(yuǎn)眺而去,對(duì)岸半山腰,幾十戶人家的屋舍被金色的花海和晨嵐托著,黑瓦如未干的墨點(diǎn),在蒼翠間洇成數(shù)朵墨梅。山風(fēng)過(guò)處,炊煙便成了梅枝上顫巍巍的細(xì)蕊。
再往下,白色的馬芽花,黃色的油菜花搖頭晃腦地歡呼著,與這一帶有著肥碩葉子的青菜那剛勁挺拔的站姿形成鮮明的對(duì)比?!隘B水彝寨,福地臘科”字樣的土墻從左側(cè)金浪里浮出,字跡上沾著花粉,像是春神按下的鈐印。墻頭的青瓦與右側(cè)懸崖邊新建的青石臺(tái)階和“四合院”大門呼應(yīng)著,恍若劉氏老宅從家譜里拓下的剪影,一時(shí)間竟讓人分不清真?zhèn)危孟脒M(jìn)門一探究竟。視線繼續(xù)往里,文化宣傳欄形似牛頭的翹角飛檐和青石墻上土陶罐里的多肉相映成趣,一直向村里延伸。閱讀宣傳欄的圖文,多年來(lái)脫貧攻堅(jiān)難忘的光陰忽然有了具象——是古法新釀的醇香,是舊檐新瓦的錯(cuò)影,是山門外那條既通朝過(guò)往、又伸向未來(lái)的小徑,正在春陽(yáng)里泛著溫潤(rùn)的包漿。
幾輛汽車停在村腳的路邊,一群外地口音的人在游客中心說(shuō)著話,好像是在選擇就餐的包房。有工程車進(jìn)出村莊,為提升游客的旅居體驗(yàn),有民宿項(xiàng)目還在完善。沿著青石板鋪就的小徑往村里走,油菜花的香氣若有若無(wú)地飄來(lái)。往左,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,金黃的花海便豁然鋪展在眼前。遠(yuǎn)處的山巒還籠著薄霧,近處的花田里,蜜蜂嗡嗡地忙碌著。劉氏老宅的門前,有身著彝族服飾的婦人走過(guò),讓人恍若穿越到百年之前。這座大四合院歷經(jīng)百年風(fēng)雨,依然保持著當(dāng)年的氣派。門楣上的雕花已經(jīng)模糊,但那些精美的紋路仍能讓人想見(jiàn)昔日的繁華。劉家當(dāng)年到底是靠種三七發(fā)財(cái),還是靠挖礦致富,至今已無(wú)從考證。站在天井里抬頭望去,四方的天空藍(lán)得純粹,檐角的瓦當(dāng)上落著幾片油菜花瓣,像是春天特意為這座老宅別上的頭花。前幾日詩(shī)會(huì)的余韻還未散去,春風(fēng)輕輕撩動(dòng)著橫幅,抖落一地的光斑。村中建有涼亭,石碓、石磨上的印記已磨淺,七八只惟妙惟肖的臘豬腳被陽(yáng)光烤得似乎冒出了香氣,彝族老人們坐在廣場(chǎng)邊曬太陽(yáng),他們布滿皺紋的臉上帶著幸福的笑意。小溪從村中蜿蜒而過(guò),水聲潺潺。牛頭的圖騰與剛好路過(guò)的小牛相映成趣。
臘科的春天,是從石墻縫里鉆出來(lái)的。除了那些頂著青瓦的土墻,農(nóng)家院子喜用青石壘墻。那些不知名的多肉植物,在斑駁的石墻間悄然生長(zhǎng),肥厚的葉片上沾著晨露,在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。它們像是被時(shí)光遺忘在這里,卻又倔強(qiáng)地證明著自己的存在。與這座古老的村落一樣,在歲月的縫隙中頑強(qiáng)生長(zhǎng),在春風(fēng)里綻放屬于自己的美麗。
土墻青瓦的屋檐下,飽滿的玉米棒子拴成長(zhǎng)串,在斑駁的土墻前輕輕搖晃,與喜慶吉祥的春聯(lián)相互映襯,更顯農(nóng)家傳統(tǒng)、古樸、自然的韻味。偶爾有山雀撲棱著翅膀掠過(guò),啄食時(shí)抖落的碎金,便簌簌地落進(jìn)墻根新冒的蕨草叢里。午后陽(yáng)光斜斜切過(guò)屋脊,把玉米串的影子拓在土墻上,恍若對(duì)面山洞里垂懸的鐘乳石。在這般光影里,支一張木桌,任茶煙裊裊地洇開詩(shī)稿上的墨痕,連筆鋒都會(huì)染上玉米的甜香。
暮色初臨時(shí),婦人會(huì)踩著吱呀作響的木梯,將翻曬的玉米收進(jìn)竹篾籮筐。她的銀鐲撞在籮筐沿上,發(fā)出清越的聲響,驚醒檐角小睡的蜘蛛。待最后一串玉米摘下,土墻便褪去了金甲,露出龜裂的皺紋,倒顯出幾分水墨氤氳的古意。此時(shí)若倚著門框遠(yuǎn)眺,見(jiàn)炊煙自鄰家瓦縫間升起,突然間懂了為何古人總把歸田寫得那般詩(shī)意——原來(lái)真正的桃源,不過(guò)是玉米曬暖的土墻下,一盅新釀的苞谷酒。
村里幾處房屋都掛有“歷史建筑”的牌子,以這樣的方式告訴人們它只能修繕不能拆除。屋檐翹角的中間,“高舉毛澤東偉大旗幟”的標(biāo)語(yǔ)尚存。臘科,如繡在時(shí)光里的針腳,被悉心完好保存下來(lái),老屋們屏著呼吸暗自慶幸。那些被炊煙熏黑的梁柱記得,百十里外的村子隨著推土機(jī)的轟鳴,青瓦土墻碎成齏粉,老木門環(huán)墜地的聲響驚飛了整片樹林的棲鳥。
而臘科卻始終響著另一種聲音——修繕老屋的錘音輕叩百年木料,恰似老郎中搭脈般精準(zhǔn)。駐村工作隊(duì)員挨家挨戶丈量危墻傾斜的弧度時(shí),皮尺總要在雕花窗欞上多停留片刻。他們帶來(lái)的圖紙不是推倒重建的藍(lán)本,倒像老郎中開出的調(diào)理方子:劉家祖宅的承重柱添根“拐杖”,楊家的漏瓦換成同批老窯燒的泥瓦。扶貧款化作糯米灰漿,細(xì)細(xì)填補(bǔ)著土墻的皺紋。
暮色漫過(guò)曬場(chǎng)時(shí),一個(gè)老伯在自家門口打磨著一盤風(fēng)干的老樹,他要把它制成茶幾安放在民宿里,給那些循著詩(shī)意來(lái)旅居的游客們享用。我突然明白,真正的脫貧攻堅(jiān)從不是平地起高樓的魔術(shù),而是像臘科人晾玉米那般——把日子的甜一粒粒攢起來(lái),用山野本真的絲線串成珠簾。當(dāng)別處的仿古飛檐在機(jī)車的鳴叫中坍塌,這里的土墻青瓦卻因注入現(xiàn)代筋骨,在春風(fēng)里站成了時(shí)間的琥珀。
月光爬上武狀元宅的瓦當(dāng)時(shí),那些白天里隱在墻縫的鄉(xiāng)村發(fā)展密碼漸漸顯影。尋詩(shī)的游客住進(jìn)了民宿,本地特產(chǎn)接上了電商平臺(tái),詩(shī)會(huì)散落的稿紙間,悄然隱匿著文旅策劃的精妙藍(lán)本。原來(lái)農(nóng)村發(fā)展最深的智慧,恰在于懂得有些事物永遠(yuǎn)拆不得——當(dāng)古老的建筑上注入現(xiàn)代生機(jī),數(shù)以億計(jì)的國(guó)人在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上流動(dòng)起來(lái)尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方,傳統(tǒng)便不再是標(biāo)本,而成了會(huì)呼吸的生命。
【作者簡(jiǎn)介】李華,女,筆名晗冰,彝族,云南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,文山州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等作品在《云南日?qǐng)?bào)》《含笑花》等報(bào)刊發(fā)表,文學(xué)作品《快快放下小手機(jī)》(童謠)獲全國(guó)優(yōu)秀童謠三等獎(jiǎng)。