留香

記得少年時代，我曾在村里的一次宴席上，吃到了一碗味道極好的雞肉燉菌絲，顯然是主人將雨水季節(jié)到山里采收的干菌，代替了我們鄉(xiāng)宴上常用的木耳。雖然當時的我并不知道木耳的價格要遠遠高于這些菌子，甚至營養(yǎng)也要更為豐富，但我卻一直覺得那實在是一個了不起的創(chuàng)舉。

小果村背后的山并不高大，卻一直出產(chǎn)豐富，豐盈得好似母親的胸膛。特別是七八月雨水季節(jié)，各種菌菇野菜，可謂漫山遍野，俯拾皆是?？善@山就是長不了木耳。換句話說，想要吃到木耳，你得花錢到街上去買。于是在村人們看來，用自己的勤勞和汗水，節(jié)省去一筆采買木耳的開支，的確不失為一個勤儉持家的好辦法。何況村人們也都知道，干菌根本不似我們采收可食用菌時那么挑剔，什么蕎粑粑菌、黃火炭菌、紅火炭菌，等等許多上不了餐桌的雜菌野菌，都可以籠統(tǒng)地采收回來，用刀切成瓣就倒在場院里暴曬，很快被太陽烤去了毒性，在食物缺乏的干冬，伴著幾個臘骨頭下到大鍋里，那味道要比那些嬌嫩的可食用菌更為鮮美。于是一臺客事結(jié)束，主事的婦人自然也受到了村人們的交口稱贊。

當然那時小果村的宴席上，代替木耳的干菌絲僅僅只是一個蓋頭，蓋頭下面的主菜是干豆。說具體了就是把豐滿粒大的干荷包豆在清水里泡醒回生之后，再摻進臘骨頭臘肉一起用烈火燉煮，荷包豆厚實的豆皮，能夠緊緊地鎖住豆仁，使之熟而不爛，糯而不糊，豆香和肉香交混，便成了小果村最富盛名的美食名片。

但這樣的席面，讓我始終難忘的還有干蘿卜丁，同樣用清水發(fā)醒后，輔以油鹽醬醋和酸甜麻辣各種佐料拌成涼菜，放在拼盤的蓋肉下面，在大肉大魚的咸膩之中下飯吃，皮實耐嚼，五味交雜，于是我們又將之稱為皮蘿卜，在大油大膩的鄉(xiāng)下美食中，總給人無窮的回味。

說到這些，我們當然要感激那些心靈手巧、賢德善良的村婦。從古至今，小果村的婦人總是有著一以貫之的勤儉，利用各種方法存儲食物。秋冬時節(jié)，鄉(xiāng)下總有豐沛陽光，為她們提供了最好的幫助。收獲以后，她們勤手快腳，曬糧食、曬干菜、曬佐料、曬野菜、曬飼料、曬堅果、曬秸稈、曬大花小花。一個個庭院，常常椒紅似海，玉米金黃，干豆飄香。哪怕是那些丟田頭地腳的老芋頭瓣，也常常被她們拾回來切成細片，放到太陽下面曬干后，便少了原本的澀苦糙麻，摻到豬食里卻成了最好的飼料。饑饉年月，甚至還救過人的命。

小果因果樹盛名，我至今不能忘記的便是母輩們巧手之下曬制的各種果干。比如梅子熟后，將那些熟濫無比的梅果拾在一起曬干，我們就有了烏梅。這是一種味道絕佳的調(diào)料。在小果包括小果遠近的大小村落，從古至今都是河湖密集，一年四季盛產(chǎn)魚蝦，于是我們常用之來煮魚。古往今來，酸酸辣辣的小魚湯，有著說不盡的詩書佳話，“家財萬貫不如魚湯泡飯”，曉不得人們流連的是那魚香，還是飯香和梅香？但更多的時候，我們還將烏梅當作一種飲品，特別是春干時節(jié)，我們常用來泡水、熬湯，便又成了一道極好的解暑神茶，不僅去暑解渴、消食安眠，還可以消除疲勞、止渴止咳、解酒止瀉，當然也可以入藥，具有消毒、斂肺、澀腸、生津、安蛔等多種功效，直到今天，依然還是農(nóng)家小院必備的一服良藥。

除此之外，母輩們還常常曬梨干、曬木瓜片、曬橙皮、曬黑棗、曬山楂、曬無花果、曬桑葚，每到果子成熟的季節(jié)，村落上空一直彌散著一種醉人的果香。其中最讓我嘴饞的還是曬柿餅，谷子收割以后，金黃的柿子被男人用長長的竹竿一顆一顆夾下來，但柿子剛下樹，還有一股生澀味道，根本無法食用。婦人們過來翻挑，找出那些成色不佳、不太飽滿的、摔破皮的小果和不熟果，用小刀削下果皮，再放到太陽底下曬成干柿餅，儲在柜子里，就成了我們大半年的零食。不過幾個月，柿餅表面便結(jié)出粉白的柿霜，小時候母親給我們分食，我拿在手里，總是迫不及待用舌頭先舔上一遍，把白霜舔盡，讓舌尖沾滿淡淡的清甜，那感覺像是從清涼的冰面上滑過一般，頓時觸動了最敏感的味蕾神經(jīng)，讓唇間頓時漾出汪洋口水。轉(zhuǎn)眼餅面已被口水潤透，便開始大口嚼食，軟糯香甜，越嚼越覺得有味，這樣的滋味居然滋潤了我的整個童年。

而在一個個漫長的冬夜，母親又常給我們在火塘邊熬燉果茶，用柿餅、木瓜、梨片、大棗、干荔枝、葡萄干等多種果干熬成的茶水，沖到米花中，酸甜可口的滋味，幾十年來一直刻印在我的心里。

柿子的儲存，除了曬成干餅，還可以捂成熟果。當我們收完了那些硬柿子，便把其中個大完整的柿果如同放雞蛋一樣，存到墊著稻草或是豆葉糠的竹籃里，捂上個把月時間，一個個堅硬生澀的柿子早已經(jīng)變得軟糯無比，挑開一洞果皮，便能將里面一腔蜜甜的果漿直接吸到嘴里。其中還有一縷縷果絲，是可以嚼食的，脆生生的，隨著蜜甜的果汁一起咀嚼下咽，實在是滿口清甜、回味無窮。

在漫漫時光長河中，小果村人善將各種食物以不同形式進行儲存，從而能夠較長地保持食物的鮮香，甚至還能化之成為另外一種絕美的味蕾享受。其中一個慣常的辦法就是捂，可以讓一些尚未熟透的果子盡快成熟。比如把完好無缺的大木瓜捂進草籃，個把月后變得渾黃無比。而且木瓜氣味芬芳獨特，捂黃之后，果皮表面還能源源不斷散發(fā)出一股醉人的幽香，如蘭似菊，甘甜馥郁，好似當眾打開了一壇陳酒。酸香撲鼻的味道，更是誘發(fā)了人的無限食欲。牙好的憑空都能吃上大半個。木瓜是酸的，青芒果也是酸的，但兩種酸的屬性完全不一樣，前者是天然的酸，酸中還帶著一份甜，那是成熟的酸和成熟的甜。青芒果卻是不成熟的酸，說到底還不是果子原本的味道。而且木瓜的果肉還有一種特殊的屬性，香脆耐嚼，汁多味美，回味無窮，煮到魚里，燉到雞湯里或是老臘肉中，絕對算得上是一種絕好的人間至味。

每至收獲季節(jié)，我們果園里有許多果子就是這樣捂熟的。還比如我們老屋背后，有一種晚熟的梨果，酸澀少甜，被我們形象地稱之為木瓜梨。直至谷顆歸倉，大大小小的梨果依舊還掛在樹上沒有成熟。時間一長，只會讓鳥啄蟲吃、被風吹落，最終一無所獲。但這還不是最壞的結(jié)論，關(guān)鍵是果子就這么一直掛著，勢必會耗用果樹更多的養(yǎng)份，影響來年開花結(jié)果。為此我們就得搶在秋季過完之前，把梨果摘下來，再放到稻草堆里捂著。待到冬春季節(jié)，被時光蒸走了水分的果子已經(jīng)變得有些發(fā)蔫，干癟黑瘦，但酸酸甜甜的味道中少去了干澀和膩口，清熱解暑、消食開胃，實在是難言其美。

諸如此類，那些個大絲瓜般粗的芝麻梨、酸澀無比的火把梨、皮厚多汁的甘蔗梨，同樣也是耐捂易存的梨種。在青松毛堆或是稻草堆里捂上一月兩月，味道可要比剛下樹時好得遠。關(guān)鍵是到了氣候干荒的早春，這樣的果子也變得有些稀缺了，擺到市場上，不僅價格翻倍，而且還有些供不應求。記得兒時，我家果木眾多，父親每年都給我們捂上一大堆梨，讓我們在春后當零食吃。然而有一年天旱，果子結(jié)的少，父親捂下的一堆梨很快就所剩無幾了。可這時母親心疼的是我腳上已經(jīng)無鞋可穿了，她于是就和我的兩個姐姐商量：“你們是要吃梨呢，還是要讓弟弟穿鞋？”姐姐們當然選擇了后者。集日來臨，母親賣了梨子給我買來新鞋，可在看到別家孩子每天都有梨吃的時候，我卻想能用腳下的鞋給兩位姐姐換回一筐梨果該有多好？

小果是個包容接納的村落，使用不同的方法駐留食物的鮮香，并使之在綿長歲月中不斷滋潤和調(diào)劑人們的生活，這其實并不是小果村人的首創(chuàng)。事實上村人們的許多智慧，是向左近的鄰里人學來的。但是用到了小果村，就成了小果村人的才智。

千百年來，生長在這塊土地上一代代村民，總喜歡這樣百試不爽，傳承和保留著這些學來的手藝。比如愛喝酒的人，喜歡把各種果子泡在酒里，泡出一壇壇色澤各異的陳酒，有木瓜酒、青梅酒、李子酒、桑葚酒、黃橙酒、枸杞酒、五味子酒……有客人來了和客人喝上一杯，沒客人了自己也喝上一杯，高興時喝上一杯，不高興時也喝上一杯。酒香里蘊藏著糧食的芬芳，還滲透著綿綿的果香或藥材之香，不僅舒筋活血，解困解乏，還能讓生活更多了一種情調(diào)。

當然這是針對于那些有嗜好的人。沒嗜好的人，自然也喜歡泡，在灶臺上泡出大壇小罐，他們泡辣椒、泡蘿卜、泡卷心菜、泡黃瓜、泡苤藍、泡苤韭根、泡芹菜、泡蒜薹、泡大蒜、泡萵筍、泡竹筍，當然也有泡梨、泡李、泡梅子、泡木瓜、泡山楂、泡橄欖。里面放鹽，還放花椒、甘草和生姜。從古時到現(xiàn)在，小果村的日子一直這樣勞勞碌碌，老少男女在歲月長河中習慣了晨耕暮作，習慣了面朝黃土背朝天，習慣了起早貪黑和日以繼夜。于是那些善良的當家媳婦，總是千方百計調(diào)和一家老少的廚中味道，補充營養(yǎng)，有時一顆泡李、半碗泡蒜，都能讓人食欲大開。

而幾壇泡菜在家里備著，在客人來的時候，不僅桌子上可以多一個碟子，還可以作為輔料，讓各種主菜更加鮮美入味。比如小炒肉里混進些泡菜，肉就少了幾分油膩；比如洱源農(nóng)家引以為自豪的酸辣魚，加入大蒜和泡蒜，絕對是兩種不同滋味；再比如讓火鍋蘸水里的干椒面換成了泡剁椒，就成了另外一種美味。

是的，在小果，誰家家里沒有幾壇泡菜，誰家的媳婦就不會過日子。但我如今要說的卻是茂盛哥，他一個從外村入贅到小果的姑爺，瘦筋，細皮嫩肉，自然沒有上山下田的功夫，但茂盛哥最大的能耐是泡蒜。小果村的紅皮蒜遠近聞名，茂盛哥用醬油炮制的大蒜更是一絕，客人來了不光飯桌上吃，飯吃了再給人送上一瓶。在蒜價持續(xù)走高的當下，這樣的饋贈讓一家老小都覺得很有面子。

但媳婦老覺得茂盛哥沒能耐，嫌三嫌四，時不時又起了口角。那天茂盛哥正在泡蒜時又跟媳婦吵了嘴，索性把泡壇子一放，便回屋睡覺去了，媳婦只能自己收拾殘局。當然她心氣很高，不就是泡點蒜嗎？還搞得像造飛機大炮造原子彈似的。只要佐料放夠，干凈衛(wèi)生，密封性好，一壇子泡蒜誰不會做？

結(jié)果當年，媳婦真就把一壇子好蒜給泡壞了。原因就在于她把辣椒和蒜泡在了一起，以為一壇蒜能吃到兩個味。不想辣椒耐不住泡，時間一長，竟爛在了里面，白乎乎的一層霉斑結(jié)在壇口，讓里面的一壇子蒜連倒都倒不出來。而茂盛哥泡的蒜，能吃三年。因為這么點本事，他很快被鎮(zhèn)上的一個醬菜廠聘做技術(shù)員，離開了土地領(lǐng)起了工資，媳婦從此才對他刮目相看。幾年后，正當村人們都效仿他，將大蒜泡成三年不壞的陳蒜時，他已經(jīng)能夠泡出雞腳、雞翅，泡出玫瑰花露酒，泡出各種鮮美的果仁，在城里賣出了一股潮流。

小果村離城近，所以村人們種地多種果蔬，比如洋芋、芋頭、黃豆、豌豆、蠶豆、荷包豆、山藥、百合之類，可以源源不斷供應縣城的餐桌。這其中，我們最重要的作物就是芋頭。在冬季到來之前，和洋芋一起種下，夏收時節(jié)，我們挖走了洋芋，剩下的芋頭便開始隨著稠密的雨水一起瘋長。七八月份雨水季節(jié)來臨，每隔三岔五，我們便能收上一次芋花。收成好的年份，可以接連采收20多次，持續(xù)兩三個月早起晚睡，人累得脫了形，錢包卻實實地鼓起來了。秋后割掉芋梗，地底還可收獲上千斤的芋頭，大顆小顆，一架架一串串，如同節(jié)日里小果村人出門，攜著爺奶還帶著孫，喜慶滿堂的陣勢，收拾干凈了照樣能當作芋種或是蔬菜出售。

但芋頭是個長銷貨，也是個細銷貨，根本無法一時全盤出售。于是我們就在田頭濕潤的地方挖上一個深塘，被我們形象地稱之為“芋頭塘子”，把地里新收的芋頭一層一層存放在里面，放滿了蓋上泥土。此后每待集日到來之前，我們掀開泥土，一塘芋頭還能保持剛采挖時的潮氣和新氣。我們耐下性子蹲坐到塘子邊去須剃毛，在出售時才顯得干凈利索，賣不完的也用不著發(fā)愁，回來了繼續(xù)挖開芋頭塘子重新埋下就行。周而復始，從冬到春三四個月，芋頭不腐不壞，依然好似剛出土一般新鮮如故。

因為作物本就具備的土性，我們于是常將之掩埋在土里保存，比如百合與山藥都是這樣。但相對于價格低廉的芋頭，百合和山藥是有些昂貴了，時常也會有失竊的事情發(fā)生，于是人們常將之埋到家里。小果村里有句老話是這么說的：“養(yǎng)馬栽花種菜園，落得個手不閑?！被蛟S這其中，種菜才是最苦最累的行當，常常起早貪黑，頂風冒雨，還得愁種、愁管、愁收、愁賣。干旱年月，還愁思澆不到水；霜凍期來，還得考慮防霜和防凍?？傊杂袔追中傅。苍S連個成本都收不回來。茂盛哥被聘做技術(shù)員去了鎮(zhèn)上，過不久媳婦也被聘做工人一起上班去了，場院里的芋頭沒有及時出售，轉(zhuǎn)眼春天來臨，芋頭就在地洞里發(fā)芽串生，不過個把月時間，就把院子長成一片狼藉。

如今的小果村，外出打工、做手藝和做生意的人逐漸增多，村民生活狀況已經(jīng)明顯改善。春節(jié)到來殺不殺年豬，早已不再是衡量家庭經(jīng)濟狀況的標尺。但年豬依舊會一年一年地殺下去，邀來親朋好友殺一頭年豬、吃一天的年豬飯，在村人看來始終是一件天經(jīng)地義的大事特事。特別是那些成年關(guān)門外出的家庭，年底殺一次年豬，感覺才能讓冷落一年的門庭重新變得熱鬧起來。

于是聽男主人一聲吆喝，那些幫忙殺豬的、燒水的、做飯的、做菜的，還有專來吃閑打牌和趕熱鬧的，一下子就把小院擠滿了，呼吵歡唱、人聲鼎沸，小果村就是這樣，鄉(xiāng)風淳厚，敬愛賓朋，親鄰友睦，團結(jié)和善。關(guān)鍵是餐桌上的花樣還總是層出不窮，村人們習慣吃生，一頭豬在烈火下面燒得皮開肉綻，用敷上蘸水的草木灰繼續(xù)用火來燒，如是幾番，再用清水一沖，便有新嫩半熟的生皮肉端上桌來，在寒冬里還冒著騰騰的熱氣?；鹛磷舆叧陨猓v究的不僅是肉質(zhì)的好壞，還有刀工、蘸水和配料的好壞，油鹽醬醋，還有各種果仁調(diào)料，鮮得夠鮮，辣得夠辣，酸也得夠酸，這時嘴里吃的不僅是肉，還有各種令人難忘的至美味道。而這肉的吃法，既有生的自然也有熟的，爆炒、紅燒、回鍋、蒸煮、鹵燉、煎炸、黃燜、燒烤、白煮……在烹制方面，小果同樣是一個包容性很強的村落，學習和模仿能力都很強，這恰恰也是村落飲食最鮮明的特色。

但小果村畢竟人少，不論主人再怎么熱情，一頭豬始終還是吃不完的。當然這不是什么大不了的事，因為有了剩余，就給婦人們留下了肉食儲存的智慧空間。年豬客后，她們開始腌臘肉、腌排骨、腌臘豬腿、做吹肝。小果村屬于壩區(qū)，夏日冗長，天氣偏熱，類似火腿之類的大件，是掛不住也做不出來的。但村人們卻喜歡做暴腌肉和臘骨頭，在鹽巴和各種佐料中浸泡數(shù)天，便掛在太陽下面晾曬，有時還會專門掛到廚房的灶臺上面，做成煙熏肉，同時還要掛一些臘腸，做一些腌生。這些臘肉，或許掛不上個把月，不待天氣回暖，早被人們煮到湯里、炒到菜里、蒸到甑子里，或是煎成肉片，泛著細細密密的油泡，成為下酒的美食。但還有許多就被人們存著，在一年時光中用來炒菌、炒野蕨、炒鮮筍，那些臘骨頭，常常又被用來燉雞、燉豆、燉海帶干菜、燉新鮮的杜鵑花蕊，或是煮到羊肉、狗肉、泥鰍、鯽魚或是其他膻味較大的肉食里，竟也是一種難言其美的鮮香味道。

年豬客上留下的碎肉、碎骨，或是一些肚雜，常常也被心細的婦人腌成骨生、肉生，經(jīng)歷時光的浸潤，滋味會變得更加綿長，被小果村人帶到異地他鄉(xiāng)，常常也成了遠行游子最好的鄉(xiāng)愁慰藉。

小果村植被豐富，古樹參天，于是雨水也特別勤，有那么一兩個綿長雨季，雨水一起，竟然一兩個月工夫不息不斷。其間還常會夾著一場場大暴雨，于是河里是水，溝里是水，田里是水，埂上是水，路上是水，甚至小魚小蝦都會游到場院里來。年久失修的房子，常常也會漏進了水。潮濕的空氣，就給食物的儲存帶來嚴峻挑戰(zhàn)，稍不注意，一堆糧食作物又起了霉斑。糧食是人們辛勤的見證，一顆一粒，都飽含著自己的心血汗水，當然還是人們吃飯度日的保障。聽任其霉爛，無異于在小果村人的心間割肉。這時候，心細的婦人便想到了一個炒字，在熱鍋上焙除作物上的水分，食物便能更好地保存下來。

當然她們最先用到的還是那些干果佐料，比如核桃仁、花生仁、芝麻仁、杏仁，在小鍋里炒焦炒香，再放到鹽臼里搗碎，儲到小瓶小罐里，那都是小果村烹制食物時缺之不得的香料，待以后做涼拌菜時放入少許，不論是米線、粉絲、涼雞、涼面、白肉，或是火鍋、生皮蘸水，滋味立時變得鮮香無比。

既然香料炒熟了可以存下，那何不炒一炒糧食呢？小果村的婦人們便如法炮制，開始炒燕麥、炒小麥，炒熟了磨成粉，我們就有了噴香的面糊可吃了。把上好的大白米炒香炒熟，再搗成碎末，這樣我們就有了絕好的粉蒸面，用來做粉蒸豬肉、粉蒸羊肉、粉蒸牛肉，還可以做粉蒸魚、粉蒸排骨，以及粉蒸南瓜、粉蒸洋芋、粉蒸紅薯、粉蒸豆類……有時出現(xiàn)在喜慶的宴席上，更多時候則出現(xiàn)在我們尋常的餐桌上，成為一種老少咸宜的鄉(xiāng)間美味。

炒完糧食和佐料，小果村人還喜歡炒一些作物做成飲品，比如炒麻子用來打酥油茶。小果村有著悠久的養(yǎng)牛歷史，酥油茶是我們招待客人的上品。心細的老人有時還要炒蕎子，苦蕎茶調(diào)理脾胃、降三高。有的喜歡炒槐米、炒茶葉。那些有著飲茶偏好的老人，常常非槐茶和烤茶不喝。

小果人還喜歡炒零食，于是他們炒葵花、炒南瓜子、炒連殼花生，還喜歡炒豆類，炒黃豆、炒豌豆、炒蠶豆、炒綠豆。大豆小豆，不僅能上正規(guī)席面下酒，還可以當作零食，常常幾個人閑諞胡掰，什么事不做，也要來上一碟炒豆。小果村有一句俗話說：“吃炒豆，房子漏。”像是在說，邊吃炒豆邊聊天，興致上來，常常就連房子漏雨都管不著了。當然也有另一種理解，就是好吃懶做，只知坐吃山空，有朝一日也能把金山銀山吃垮。

與炒相近的儲食方式就是焙。當然還有煎。不過這兩種辦法，都與肉食相關(guān)。小果村有面積廣闊的水田，南溝邊、小溝邊、水田壩、四田壩、秧田壩，在高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的雜交水稻尚未得到推廣的年代，寺南、寺北和上寺門口也基本都被辟作水田，每當谷子成熟時節(jié)，每條田埂上跳上跳下的全是螞蚱，隨著人的腳起落，如同一場密集的驟雨，在我們當?shù)赜址Q之為跳蟲。當然這跳蟲也是我們酒桌上缺之不得的下酒好菜。

云南十八怪里說：“三個螞蚱一盤菜”。為了那一口饞，許多人起早貪黑，以捕蟲為樂。入贅到我們小果村的茂盛哥干活不行，但捉鳥捕魚、抓螞蚱絕對是一等一的好手。我們小孩子抓螞蚱，憑的是眼疾手快，看到一只又肥又壯的螞蚱跳到稻稈上，一把抓過去把它緊緊薅住，還感覺它在手心里踢踏掙扎。我們于是小心地松開手指，用另一只手抓住，扯下它的大腳，便使之不能跳躍，再裝到一個瓶子里。稍稍一兩個小時，居然也能抓上一大瓶。

茂盛哥不像我們那樣費事，用舊蛇皮袋縫出一個專門用來撲螞蚱的大罩子，順著田埂從南跑到北，大大小小的螞蚱，十之八九都到了他的罩子里。一條田埂跑完，他用手捏住罩口，再往另外一個牢實的口袋里一控，數(shù)不盡的螞蚱就被控到袋子里。如此連接跑上二三十條埂，一袋螞蚱就如同糧食一般裝得滿滿當當，他只能扛著回去?；氐郊覠诲仧崴?，把螞蚱往水里一燙，那些能跑善跳的大蟲小蟲便一起斃命了，再找來幾個閑人，把螞蚱大腳剔去，曬到太陽底下，待日后來客了油煎下酒。

但過水的味道就不如直接干焙的香了。有的人把螞蚱直接倒進熱鍋里，當然那是因為他們捉到的跳蟲并沒有茂盛哥多。蓋上鍋蓋，還聽大大小小的跳蟲在里面一陣陣跳躍，漸而焦香四溢，燜在里面的螞蚱多已窒息斃命。打開鍋蓋翻炒一番，焙去水分，曬干了又下油鍋，那味道要更加絕好。

茂盛哥喜歡吃，當然也喜歡做。村里人一直非常中意他的手藝。包括水里的小魚、小蝦、泥鰍、黃鱔、螃蟹，他也極是拿手。從秧苗栽到地里，再到割谷季節(jié)來臨，他在小河岔汊里支須籠、下迷魂陣，或者用竹竿做出一個長夾，小半夜工夫，能捕上一大桶泥鰍魚鱔。但往往前腳到家，后腳就被村人們買走。

母親當然也是他的買主，回來了把那些小魚小蝦煎熟，放到一個大碗里，又在上頭蓋上酸菜、辣椒和各種佐料，澆上醬油后放到櫥柜里存著。周末時節(jié)我從學?；貋?，她就把裝滿魚的大碗放在飯甑上蒸熟，那酸酸辣辣的魚香，似乎一直留在我的唇間。

一場秋雨一場涼。秋后陽光充沛，氣溫卻一下子驟降下來。陰冷干燥的空氣，恰恰也為食物的儲存提供了幫助。小果村的人喜歡把新鮮的瓜果放到陰涼處存著，紅薯、洋芋、南瓜、大蘿卜，在散發(fā)了一些水分之后，反而會變得更加香甜爽口。同樣，那些花生、核桃、板栗和瓜子也會變得更加甘香。但這樣的陰存，防護得不好，也常會出問題，比如洋芋會發(fā)芽，南瓜會朽爛，百合遇風會變紅，堅果受潮也容易霉爛生蟲。

但偏偏有一種食物，在陰涼地里存著，反而會給人一種意想不到的效果，就是我們常到山區(qū)半山區(qū)換回的蔓箐。因其像蘿卜一樣，大半年都生長在泥土里，同時又像個圓瓶，所以我們也常稱之為“土瓶菜”。冬天來了，讓馱馬到山里馱回來，就放到儲物間里一堆一堆放著，既可充菜又可切煮到牲口的飼料里。常常是儲的時間越長則味道越甜?？扇f一儲過頭了，轉(zhuǎn)眼春天到來，蔓箐當然也會和洋芋一樣發(fā)芽長葉，怎么辦呢？

小果村人的做法，便是任其生長。見不到陽光的蔓箐葉子嫩黃而纖細，稍稍幾日就有一拃多長，如同黃芽韭一般黃黃嫩嫩，極是憐人，待這時可以切下來煮湯吃，炒吃、燴吃，或是曬干了待以后下火鍋吃，伴著油膩的老火腿，甘甜而酸澀的舌尖至味，絕對是小果村人最純美的鄉(xiāng)愁記憶。一個游子不論行至何方，小果村那么多的人間至味，似乎還一直留在唇間。

【作者簡介】北雁，原名王燦鑫，男，白族，中國作家協(xié)會會員，在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《民族文學》《延河》《作品與爭鳴》等發(fā)表小說、散文200余萬字，曾獲第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、第九屆云南文學獎小說獎、第十一屆云南文化精品工程獎。