肩膀

每次想到大哥，總覺得他還活著。他清瘦的肩膀，依然扛著我的世界，扛著我們整個大家庭的命運。

一想到大哥，他那親切的笑容瞬間浮現(xiàn)在眼前。大哥樂觀、開朗、包容、寬厚，每當(dāng)我遇到困難、面臨棘手的事情難以決斷，乃至在我們整個大家庭遭遇什么意外禍患，他總能為我們化解很多難題。清瘦而硬朗的大哥，總會挺身而出，用撫慰而堅定的語氣，發(fā)表著他自己的意見。

這天，與大哥的子女聚在一起，提及大哥，我們都刻意把話題繞了開去，怕觸及彼此心底的隱痛。

斯人已逝，傷痛猶新。我實在不敢相信，卻又不得不認命，大哥，他已經(jīng)真真切切、確確實實地離開了我們。一轉(zhuǎn)眼，竟然已經(jīng)有五年多了。

大哥出生于1945年11月，時值嚴冬，寒冷異常。因此，他有個乳名，叫冬生。大哥出生時，父親在金沙江對岸的四川做私塾先生，沒有在家里。母親預(yù)先儲備好、在屋檐下碼得整整齊齊、堆得高過她頭部的柴火，被父親當(dāng)年還未曾出嫁的妹子，趁我母親不能動彈之際，全部抱到樓上收藏起來。舊時因為窮困，見淺識薄，姑嫂之間的齟齬，似乎因襲成例，惡劣刁蠻，多有發(fā)生。

那時候山里人家的樓梯，不過就是一根松木對半剖開，打好榫頭眼子，再選結(jié)實的木頭，用斧頭、推刨，簡單地砍削、刨平，穿到榫頭里做成。坐月子的母親，如何上得了樓梯。沒辦法，只得強撐起孱弱的身體，到房前屋后的竹林里，扒開厚厚的積雪，撈點干筍殼，掰些干竹枝，生火做飯。竹林里的干筍殼、干竹枝，數(shù)量極其有限，只能勉強夠做飯，連燒點溫水洗尿布都不可能。

給大哥洗尿布時，母親只能用冬天刺骨的冰水。

陰天，把尿布洗凈擰干后，再把濕尿布貼身放著，用體溫把濕尿布捂干，用于更換。

母親因此而落下了困擾一生的“月子病”。

大哥的命運，似乎冥冥中早就有了暗示，剛一出生，磨難如同濃霧縈繞不散。

雖然僻處滇東北深山之中，作為舊式文人的父親，對大哥的教育，絲毫不曾有過半點松懈。

十年寒窗無人問，一舉成名天下知。那時候，父親執(zhí)拗的信念，其實沒有半點差錯。在山窮水惡、閉塞落后的老家大寨子鄉(xiāng)車德村，生計艱辛，前程渺茫。讀書，是改變卑微命運、沖破大山重重阻礙的唯一途徑。

六十多年前，金沙江邊的農(nóng)村，能識文斷字的人極少。大哥小學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)時已屬于山村里的“文化人”，要找事做并不難?？筛赣H并不罷休，大哥也鐵定心意，要繼續(xù)求學(xué)。父親首先把大哥送到鄰縣的魯?shù)橐恢?，后來又送到昭通地區(qū)第一中學(xué)學(xué)習(xí)。

讀書期間，對大哥最大的威脅，就是饑餓。

對于饑餓，我本不陌生。20世紀80年代，我在昭通城求學(xué)時，曾有過深刻的體會。可是，與大哥比較起來，真的是不可同日而語。大哥曾對我說過，當(dāng)年他在魯?shù)橐恢凶x書時，經(jīng)常吃不飽。有天晚上，他餓得前胸貼后背，直到半夜都不能入睡，肚子咕咕直叫喚，難受異常。忍無可忍之際，他只得悄悄爬下床，溜出校園外，提心吊膽，摸黑到附近的菜地里，偷偷摘下一些生菜葉，迅速吃了下去。那些生菜葉填了肚子，好不容易才得睡著。

“饑寒起盜心”“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。這些話，不曾受過饑寒凌虐的人，是無法真切體會的。

大哥在魯?shù)椤⒄淹ㄇ髮W(xué)時，由于常年忍饑挨餓，營養(yǎng)不夠，個頭異常矮小。聽母親說，每次進城讀書，見他走在陡峭的山路上，云飄霧繞中，小小的身影，很快就在山路邊的枝丫草叢中隱沒。母親就特別焦心掛慮，直到他捎回信息說已經(jīng)安然抵達，才略微放心。

為了讓大哥在城里讀書時不至于餓壞，家里也盡其所能，為大哥籌備、儲存干糧。過上一段時間，父親就會背著積攢下來的一袋燕麥炒面，跋山涉水走上一百多里路，給城里求學(xué)的大哥送去。

背炒面的布口袋，用壞了好幾個。

大哥的忠厚老實，在我們老家車德村石筍社是出了名的。

還在魯?shù)橐恢凶x初中的時候，假期回到村里，大哥被我們村里一個王大伯娘帶著，到山崖上為生產(chǎn)隊放羊。力所能及地幫助父母掙點工分，以便年底分糧時，能夠多分到一點點。

老家的山崖陡峭，人、畜不慎滾落山崖的事，時有發(fā)生。

大哥放羊時，一只羊嘴饞，要到地里去吃青苗。大哥順手撿起一塊石頭，向那只羊拋擲過去。大哥只想嚇唬嚇唬它，把它趕回到草叢里覓食。萬萬料想不到，那只羊，竟被大哥隨手拋擲的石頭擊中，受驚逃避時，竟掉落到懸崖下面去了。

大哥驚呆了，半天回不過神來。

一同放羊的王大伯娘，見到羊子掉落山崖，當(dāng)即嚇哭了。

那個時候，斗爭正在激烈，動輒上綱上線，如果攤上個“破壞生產(chǎn)罪”，就要吃不了兜著走。

見王大伯娘被嚇哭了，大哥安慰她說：“大伯娘，你不要哭，也不要害怕，這件事與你沒有半點關(guān)系。羊子是我丟石頭打中了才滾巖的，要承擔(dān)責(zé)任，接受生產(chǎn)隊的處罰，我自己一個人全力承擔(dān)?！?/p>

安慰好王大伯娘，大哥便迅速從陡崖邊，循著放羊的小路，往崖下的深溝里走去。

羊子，已經(jīng)摔死了！

大哥把死羊扛到肩頭，一步一步，從崖底深溝爬了上來。

驚魂甫定、心地慈善的王大伯娘，突然冒出一個應(yīng)對的主意。她對大哥說：“放羊時，羊滾落山崖摔死的事，以前生產(chǎn)隊也發(fā)生過，只要不說羊是丟石頭打中后滾巖的，就不會有事。反正當(dāng)時山崖邊沒有人。天知地知，除了我倆，誰也不知道實情?！?/p>

反復(fù)叮囑大哥后，王大伯娘吆喝著羊群，大哥扛著死羊，一起趕回了生產(chǎn)隊。

讓王大伯娘萬萬想不到的是，見到生產(chǎn)隊的隊長，她還來不及開口，大哥便竹筒倒豆子，一五一十，把羊偷吃莊稼，他如何丟石頭嚇羊，如何打中羊子，羊子如何受驚后滾落山崖的事，全部坦然承認了。最后，大哥還補充說，這事與王大伯娘半點關(guān)系都沒有，全部是他一個人的責(zé)任。

事情全部坦白清楚了，大哥肩上，還扛著死羊。見大哥滿頭滿臉的汗水，羊血順著脖頸、肩頭淌了下來，把他稚嫩的臉、襤褸的衣衫弄得臟污不堪。生產(chǎn)合作社的生產(chǎn)隊長和其他在場的社員，對大哥的坦誠，都十分驚訝。

后來，生產(chǎn)隊終究沒有處罰大哥。

事后，生產(chǎn)隊里和我們家關(guān)系親近的人，不無憂慮地對我父親說：“你家老大，會不會因為讀書太多，傷了腦筋了？娃娃讀書，能讀多少算多少，不要太逼他，燒壞腦子，麻煩就大了?！?/p>

而村子里那些對我們家心懷怨懟，關(guān)系不好的人，背地里都幸災(zāi)樂禍，相互議論說：“楊老者一天吃盡苦頭，硬要把兒子送進城里讀書，哈，這下子可好，讀成一個憨包。還不如我們，把娃娃留在家里，隨時調(diào)教著，幫著做點事情，好歹還要精靈一點?！?/p>

一心想考大學(xué)的大哥，高中畢業(yè)后，由于遇上一個特殊的年代，沒能上大學(xué)因而倍覺前途渺茫。茫然不知所措的他，只得返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

據(jù)母親說，大哥在昭通讀書的時候，有個城里的女生，喜歡大哥，他們之間，也有一些書信往來。那些被大哥小心收藏在茅屋平墻（苫蓋屋頂?shù)拿┎菖c墻體相接處）上的信件，讓父親發(fā)現(xiàn)了。

怒氣沖沖的父親，當(dāng)即磨墨提筆，給那個與大哥通信的女生，回復(fù)了一封絕交信。據(jù)我猜測，封建、頑固的父親，信中對那個敢于表白感情的女孩子，言辭之間，可能還不乏羞辱。

不僅如此，大哥還被父親打了一頓。

之前，父親按照自己意愿，給大哥定過親。通信事件促成父親強逼大哥成了婚，給大哥娶了一個不識字的女子。

在我幼年的時候，喜從天降才能看上一場的電影。那些電影，多數(shù)是樣板戲、京劇、黃梅戲。難得一看的電影中，有場電影叫《柳堡的故事》，它是那個年代少有的講述愛情的電影故事，電影中有首動聽的歌曲《九九艷陽天》。種地間隙，井邊挑水時，我會偶爾聽到大哥唱這首歌：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮。風(fēng)車呀，風(fēng)車那個依呀呀地唱哪，小哥哥為什么呀不開言……”

大哥的歌聲，悠揚婉轉(zhuǎn)，悅耳動聽，又似乎有種說不清、道不明的蒼涼悲苦、凄愴哀傷。

唱完這首歌，總會看到大哥，靜靜地坐著，看著連綿不絕、橫亙天邊的大山發(fā)呆。

當(dāng)時，我不明所以。只無端覺得，安靜的大哥，身邊縈繞著那種凄涼的情愫，讓我莫名其妙地感傷。

這情愫，直到我讀高中時，一次偶然發(fā)生的小事，才讓我得以管窺大哥內(nèi)心的情緒。當(dāng)時，自己極其迷戀古詩詞，一天，正搖頭晃腦背誦陸游的《釵頭鳳》。我剛背完上闋，在屋子里砍豬草的大哥，朗聲接著背了下闋。

那時候，大哥已經(jīng)是公安局一個城郊派出所的副所長。拖家?guī)Э?，負?dān)異常沉重。嫂子沒工作，四個子女均在讀書。為了養(yǎng)家糊口，大哥向附近的農(nóng)民租了一塊地，讓家人種地、養(yǎng)豬。忙碌完工作，只要有點空閑時間，他也起早貪黑，種地養(yǎng)畜。我和姐姐在城里讀書，離家遠，學(xué)期結(jié)束才能回家。每個周末，我和姐姐都要到大哥家度過。

大哥能夠流利地背誦這首宋詞，讓我大為驚訝。萬沒料到，一心勞碌于工作，成天只為生計而奔波的大哥，竟然也有如此風(fēng)雅的詩情畫意。在我眼中，大哥只知柴米油鹽醬醋茶，近乎平庸。誰料他能在艱辛生活之余，竟也擁有琴棋書畫詩酒花的情懷。

生長在這樣一個秉持傳統(tǒng)的家庭，父兄的權(quán)威從來不容置疑。我作為幼子、小弟，但凡犯錯，動輒遭罰，本是司空見慣尋常事?？纱蟾鐚ξ遥藨z惜疼愛，正面引導(dǎo)，從來沒有動過我一根手指頭。

讀書遭挫，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來加入修建公路的筑路大軍，大哥憑其踏實勤苦、學(xué)識才華，輾轉(zhuǎn)多年，歷盡艱辛，在三哥、五哥都已經(jīng)師范畢業(yè)，當(dāng)了教師以后，才成為交通局的一名正式職工。

大哥在交通局工作時，我也考進昭通城讀初中。那時，大嫂還在鄉(xiāng)下。與我年齡相差幾歲的姐姐也還在老家讀書。昭通城只有我和大哥兄弟二人。

周末，我總?cè)ゴ蟾缒抢?，如果遇到他加班或者下鄉(xiāng)，就得我自己動手，弄點吃的填飽肚子。物資匱乏，大哥的屋子里，只有面條。年幼沒有計劃，肚子餓了才想到生火、燒水，火爐好不容易冒出了藍焰，鍋里的水，卻總也不見沸騰。

饑腸轆轆，饞涎欲滴，常常等不及鍋里水開，就急著放下面條。眼大肚小，下鍋的面條，總是遠超自己的食量。待我手忙腳亂，撈起面條，拌上油辣椒，添上鹽、醋，飽吃一通后，才發(fā)覺鍋里還有大半鍋早已泡軟、狀若醪糟的面條。這樣的面條，要多難吃就有多難吃，大哥回來，肯定會大光其火，我該怎么辦呢？

滿懷忐忑，憂心忡忡，只等著大哥回來，接受一通劈頭蓋臉的怒罵，或許，還會被責(zé)打一番也說不定。

大哥風(fēng)塵仆仆地回來。我囁嚅著把多煮了面條一事告訴了他。準(zhǔn)備好接受他暴風(fēng)驟雨般的責(zé)罰。不料，大哥揭開鍋蓋，看了看已經(jīng)糊爛不堪的面條，笑瞇瞇地安慰我說：“沒事，剩下的面條，我吃。面條軟些，對腸胃更好。”

一顆久懸不安的心，終于落了下來。

讀書時最饞肉。每次從飯店門口過，對我薄弱的意志都是一種極大的考驗，忍住不看飯館里面，加緊步伐走過。而那惹人饞涎的肉香，走過多遠還能縈繞不散，回味悠遠。

大哥一發(fā)了工資，就會帶我去飯館改善一下生活。印象最深的一次，在東門一家國營飯店。大哥帶我進去，在飯桌邊坐定，從貼身的衣袋里，掏出一個“龍門”牌洗衣粉塑料袋，層層打開，小心數(shù)出鈔票，買了一盤小炒肉、一碗白菜、一大碗米飯。我們靜坐桌邊，等著上菜時，見到擠在飯館門前，衣衫襤褸，全身臟污，眼里全是饑餓光芒的乞丐，我有一種說不出的富足安寧感。我知道，再餓，有大哥在，我就不可能像那些乞丐一樣生活。

飯菜上桌，我放開肚子，開懷大吃。一盤小炒肉，幾乎被我全部吃光。這時才想到招呼大哥：“哥，你咋個不吃肉，盡吃白菜？你也吃肉?。　?/p>

大哥滿面笑容，安慰我說：“不用管我，你盡管吃，我昨天才吃過，開會時吃了好多，撐著了。”

我放下心來，放心地往嘴里塞。那肉、那飯，都塞到了脖嗓子眼了，一打飽嗝，似乎就要泛涌出來。

一盤小炒肉，被我吃得剩下一點點油汁。而那碗白菜，卻只有大哥在動筷子。

“兄弟，你吃飽了？”大哥微笑著問我。

“飽了，太飽了，我一點也吃不下了?！蔽夷ㄖ瞧ぁ⒋蛑栢谜f。

大哥安心了。寬厚地笑著，把碗里的白菜葉，夾了些放到裝肉的盤子里，把盤里剩余的油汁，點滴不剩地，抹到自己的碗里，異常香甜地大口吃了起來。

我驟然間才明白，大哥并沒有像他說的頭天開會才吃過肉，吃撐著了。他是忍著饑饞，省給我吃。山里的老家，還有他的老婆孩子，一大家子人，都時時指望著他，能多節(jié)約點錢帶回去呢。

深入骨髓的貧困悲哀，若非親歷，豈能體會。幸有大哥的親情，溫暖著我舊日饑寒的時光。

大哥對人寬厚，對自己，卻自律得近乎苛刻。

只要大哥有空，每到周五放學(xué)時，他就會推著單車在校門口等我。周日晚，再騎單車送我回學(xué)校。他還在交通局上班的時候，有次，送我返校時，路過一塊積滿碎石塊的路面，大哥不再騎行，下來推著走。我覺得奇怪，問大哥：“哥，你干嘛推著走？”

“地上有碎石，傷輪胎?！贝蟾缙届o地回答我。

我本來還安然坐在單車后座上，聞言，有些不自在。心里暗懷不滿，覺得大哥真摳門?？梢苍俅幌氯?，只得跳下車來，陪同大哥一起走路。沒料到，我剛跳下車，大哥竟將單車扛在肩膀上，昂著頭，挺直身子，大步走了起來。

路人都看著我們，我覺得很難堪，忍不住發(fā)出抗議：“大哥，推著車走就行了，你何必要這樣？”

我的慍怒溢于言表。

大哥依然平靜如水，解釋道：“沒事，就幾步路，很快就扛過去了。”

“這不是你們單位發(fā)給你的公車么，你何至于這樣……”“小氣”二字，我終究沒有說出口，可仍舊氣呼呼地，埋怨著大哥。

“公家的車，更要珍惜。我是個公職人員，得帶好頭?！贝蟾绲恼Z氣，變得鄭重起來。聽了這話，我忍不住抬頭看大哥，可他的臉上，一點開玩笑的意思都沒有。

“嘁！”我重重地哼了一聲，把頭扭了開去，對大哥的話表示著自己極大限度的嗤之以鼻。

這事，如果不是發(fā)生在自己親大哥身上，說實話，我都不大愿意相信。

后來，大哥調(diào)到了公安局，成了一名警察。

多年以后，我也進入了公安局。和大哥在同一個單位，負責(zé)宣傳工作。

一次，我到城郊派出所采訪，晚上，所長請吃飯。席間提及大哥，那個所長說：“楊副政委講原則得很，有次我們一起下鄉(xiāng)，苦了一整晚，結(jié)束時，他讓我們各自回家。一個同事提議，愿意自己掏腰包，請大家吃點夜宵。仍然被他拒絕了?！?/p>

正舉起筷子的我，聽到這話略微有些尷尬。這話聽起來，是在夸我大哥，似乎卻又別有深意。我明白，大哥不合俗流，未必招人喜歡。

還有一次，有個同事講起他們和我大哥一起到上海打拐（打擊拐賣人口犯罪）。天氣熱，辦完事，回賓館的路上，大家提議打車，不等公交了。大哥讓他們幾位乘出租車先走，自己卻堅持等公交。還誠懇地向他們幾位解釋說：“難得來大城市，多看看街景，也是件開心的事?！?/p>

聽同事這么講，我的眼前浮現(xiàn)出大哥挺直肩膀，在上海街頭匆匆行走的樣子。

大哥所經(jīng)歷的酸苦，其實也是時代烙印在他身上的痕跡。種種苦難，不曾擊垮他，卻鑄就了其一生儉樸、清廉，堅毅、隱忍，自強不息、剛正不阿的美德。

有一年，我和大哥一起在老家挖洋芋。太苦太累，我不堪忍受。大哥卻不以為苦，還興致勃勃地給我講述各種文學(xué)典故。印象最深的，是他說到的“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)；揚湯止沸，不如去火抽薪?！苯鉀Q問題，得從根本上入手；再有雄心壯志，也不如即刻就采取行動。大哥一邊向我闡釋這話的內(nèi)涵，一邊蹲下身子，把一個裝滿洋芋的大號背籮背在他清瘦的背上，奮力站起身來。

再沉重的負擔(dān)，大哥都能承受。

大哥鼓勵我認真讀書、堅毅努力，要我牢記于心的一副對聯(lián)，影響了我一生：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！?/p>

每個學(xué)期末，要乘車回老家時，都得凌晨三四點，就趕到昭通城西街的一家旅店，等候人滿為患的汽車。大哥每次都會早起，做好吃的，預(yù)備好干糧，把后來也已進城讀書的姐姐和我，送到旅店候車。車來后，幫助我們穩(wěn)妥地擠上車，大哥才會揮手道別。在蒼茫夜色、昏黃街燈中，他挺直腰背，匆忙離去。后來，每提及此事，姐姐與我總會哽咽失聲。

我們都有穩(wěn)定的工作后，有一年，大哥、三哥、五哥和我，弟兄四人結(jié)伴旅游。在澄江撫仙湖畔的一家飯館里，酒菜上齊，我站起身，向三位兄長敬酒。為了我能夠?qū)W業(yè)有成，能夠有碗飽飯吃，能夠人生道路順暢，他們省吃儉用，全心供養(yǎng)，辛勤撫育，肝膽赤誠。萬語千言，我無由說起，只借了蘇東坡的一句詩表達心意：

“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！?/p>

素不飲酒的大哥，那天也舉起杯子，喝了一小杯。過往的艱辛日子，早已鑄就了弟兄間血濃于水、牢不可破的萬千深情。

三哥、五哥常對我說，他倆在昭通城讀書的時候，只要在校園里一見到大哥，見到大哥那板正的肩膀，他們就心頭發(fā)熱，就溫暖激動。大哥一來，他們就不再忍饑挨餓，就可以放開吃上一頓飽飯了。

在大哥的努力下，整個大家庭，艱辛歷盡，終見曙光，一步一步，從那大山深處，舉步維艱地走了出來。

大哥的付出，大哥歷經(jīng)的甘苦，大哥肩膀上承擔(dān)的重負，豈是我蒼白的語言能夠說清道明、能夠闡述殆盡的！

墨西哥著名作家馬里亞諾·阿蘇埃拉在其散文《親切的往事·骨肉情》中說，“實際上，凡是懷著巨大的愛心愛過的人，都會覺得可愛的人的死，是被別人殺死的。這種說法也許是一種詛咒。不管怎樣，都是對感覺到那種徹底、永遠的分離而把眼睛舉向天空只看到空寂、最可怕的空寂的人的詛咒。”

這夢魘般的詛咒，將會綿綿不絕，伴我在空寂中度日。我想，或許直到我自己的生命，也已不復(fù)存在，到那天，我所遭受的詛咒，才能夠得以解脫。

大哥的忍辱負重，大哥的百折不撓，大哥待兄弟和家人的滿腔溫情，我一直沒有忘記過。受其影響，那種品行，也一直如鞭笞般督促我，要我善待家人，善待朋友和同事。

【作者簡介】楊云彪，男，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，云南省作家協(xié)會會員。有作品見于《散文·海外版》《中國作家》《中國散文家》《邊疆文學(xué)》《滇池》《含笑花》等刊物。出版散文集《別人演繹的故事》《歲月成禪》。作品獲第一、二、三、四屆“云南金盾文化獎”，首屆享濃杯全國“母愛親情散文”有獎?wù)魑莫劧泉?，全國首屆“上善若水杯——我的父母親”征文作品二等獎，第八屆云南警察文學(xué)一等獎。