回望在抗戰(zhàn)中的經(jīng)歷

陳復(fù)君，中央音樂(lè)學(xué)院教授。1927年出生于湖北武昌。全民族抗戰(zhàn)初期入戰(zhàn)時(shí)兒童保育院，后入陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校音樂(lè)組學(xué)習(xí)。1944年底赴延安，先后在延安魯藝及延安中央管弦樂(lè)團(tuán)任演奏員。新中國(guó)成立后一直從事音樂(lè)翻譯工作，出版有多部音樂(lè)專業(yè)譯著。1988年離休。

家庭情況

我祖籍湖北漢川，出生在湖北武昌一個(gè)中學(xué)教師家庭。我從未見過(guò)我的祖父祖母、外公外婆，甚至不知道他們的名字。我的父親1898年出生，有七個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹，為兩位祖母所生。我父親行四，名省吾，原名衡山，省吾是他到武漢考師范學(xué)校時(shí)自己改的。父親小學(xué)畢業(yè)后被送到武漢上師范學(xué)校，在那里他接受了進(jìn)步思想。母親萬(wàn)慶生，1899年生，家庭婦女，幼時(shí)跟著哥哥們?cè)谒桔永飳W(xué)文化，粗識(shí)文字。

父母是在漢川結(jié)的婚，婚后父親才于師范畢業(yè)，在漢陽(yáng)三中教書。父母婚后兩地分居，靠書信往來(lái)，母親的每封信父親都批改，下封信一定要將父親改過(guò)的地方重新抄一遍。母親有一雙“解放”小腳（即裹腳后又放開的小腳），父親堅(jiān)決不讓女兒們纏腳，他說(shuō)：“我的女兒定要五指分開，頂天立地?！?/p>

1923年“二七”鐵路大罷工前，父親把母親接到漢口，后因政治原因輾轉(zhuǎn)逃到河南。大罷工后，全家回到武漢安家，父親開始了中學(xué)語(yǔ)文教師的生涯。1925年，母親在武昌生下二姐憶北，寓意是紀(jì)念北伐，姐妹中我倆的關(guān)系最為親密。

父親在求學(xué)時(shí)接受了進(jìn)步思想，因此大哥、二哥、小叔都按照父親的安排當(dāng)了產(chǎn)業(yè)工人，在武漢翻砂廠、漢陽(yáng)兵工廠、紡織廠等工作。父親在學(xué)習(xí)時(shí)就積極參加學(xué)運(yùn)，在思想上是親共產(chǎn)黨的，與武漢黨的領(lǐng)導(dǎo)人如董必武等都有過(guò)接觸，他也曾經(jīng)想加入共產(chǎn)黨，但終因家累過(guò)重，再加上身體原因，只能做一個(gè)黨外布爾什維克為革命出力。聽母親說(shuō)，她也為地下黨送過(guò)信，地下黨也在我們家開過(guò)秘密會(huì)。父親和新中國(guó)成立后的武漢首任市長(zhǎng)、后任最高法院院長(zhǎng)的吳德峰是好友，吳德峰叔叔是我家的?？?，他和戚元德阿姨親昵地稱我母親為四嫂子，喜歡吃母親燒的菜。吳叔叔出發(fā)去參加長(zhǎng)征，是父親秘密送走的。

1936年我九歲時(shí)，父親因肺病住進(jìn)醫(yī)院，我偶爾也去醫(yī)院看父親，他本來(lái)就很消瘦，躺在床上，更加顯得瘦弱。父親個(gè)子很高，躺在病床上，腿都伸不開。現(xiàn)在肺病不再是一種不可治愈的病，但在20世紀(jì)30年代，這簡(jiǎn)直就是不治之癥。父親在不舍之中，離我們而去。母親身體也不好，難以撫養(yǎng)我們，照顧我們的責(zé)任就落到了大姐身上。

1937年7月7日發(fā)生了盧溝橋事變，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，那時(shí)日本人離我們尚遠(yuǎn)，對(duì)我們的影響似乎不大，加上年幼，不懂世事，并未感到戰(zhàn)禍已臨頭。

到了1938年，仗已打了一年，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，日本人已接近武漢。在戰(zhàn)亂中，社會(huì)上已出現(xiàn)一些流浪兒童，為了收留這些無(wú)家可歸或家庭已無(wú)力撫養(yǎng)的兒童，由國(guó)共兩黨聯(lián)合發(fā)起成立了戰(zhàn)時(shí)兒童保育總會(huì)。這時(shí)，大姐已經(jīng)結(jié)婚，她將隨她的丈夫陶光伯撤去重慶。大姐很不放心我們，但又沒(méi)有能力帶上我們?nèi)ブ貞c。正在為難之時(shí)，得知成立了戰(zhàn)時(shí)兒童保育總會(huì)，于是決定把我和二姐送到保育院去。在沒(méi)有和母親商量的情況下，大姐偷偷地把我和二姐接到了武漢，把我們送進(jìn)了保育總會(huì)設(shè)在漢口的臨時(shí)收容站。當(dāng)時(shí)，大哥的工廠遷往重慶，小弟跟著大哥一起去了，母親一個(gè)人留在了漢川，這在當(dāng)時(shí)確是無(wú)奈之舉，但給母親的打擊是可想而知的。

收容站設(shè)在漢口德國(guó)碼頭一所舊式建筑里。所謂收容站就是一間間的空房子，墻角堆著一堆被子，所有的孩子都是席地而眠，晚上誰(shuí)搶著了被子誰(shuí)就有蓋的。好在那時(shí)是9月份，天氣不涼。白天集中吃飯，每人發(fā)點(diǎn)饅頭和咸菜。這樣的生活雖然也苦，但因我和二姐已經(jīng)過(guò)了一段朝不保夕的日子，在這里反而顯得無(wú)憂無(wú)慮，再加上兩姐妹在一起相依為命，過(guò)得倒也安心，似乎并不想母親，也不懂得體諒母親突然失去三個(gè)孩子會(huì)如何傷心。直到新中國(guó)成立后再見母親，看見母親臉上被彈片炸傷的傷疤，聽她講述如何在寺廟里度過(guò)艱難的歲月，才懂得了那些日子母親過(guò)得是多么不容易。

在重慶保育院

在收容站并沒(méi)有待多久，我們就分批登船轉(zhuǎn)赴重慶。離開武漢時(shí)，大姐來(lái)送我們，給了兩罐辣椒醬。由武漢到重慶是上水，即使是現(xiàn)在也要走三天。我們?cè)谝瞬Ａ袅藬?shù)天，可能是等待安排船只。就在宜昌我們聽到了武漢失守的消息，被收容的湖北孩子很多，聽到這個(gè)消息，大家都哭了，直到這時(shí)才感到和家人真正是天各一方了。

有一篇文章《盧作孚與宜昌大撤退》，其中記載了我們當(dāng)年是如何撤離宜昌的：“（1938年）10月24日上午，第一艘載滿物資和人員的輪船開出宜昌。那一天，盧作孚沒(méi)有忘記保衛(wèi)中國(guó)同盟收留的幾百名戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。他親自將這些孩子送上第一艘離開宜昌的輪船?！北R作孚是中國(guó)近現(xiàn)代史上杰出的愛國(guó)實(shí)業(yè)家、民生公司的老板，這篇文章記載的就是我們乘民生的船轉(zhuǎn)赴重慶的事。

到重慶后，我們先是住在一座叫萬(wàn)壽宮的大廟里。萬(wàn)壽宮仍然是一個(gè)臨時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)站，叫作臨時(shí)保育院，從這里再分配安置到四川各個(gè)縣城的保育院。在轉(zhuǎn)送到外地去之前，孩子們出于自我保護(hù)，千方百計(jì)地打聽各個(gè)保育院的情況，爭(zhēng)取自己能分到條件好一點(diǎn)的保育院去。

我和二姐被分到了水土坨第八保育院。它坐落在離北碚不遠(yuǎn)的對(duì)岸，也在一座大廟里。在這里生活比較安定，一面學(xué)習(xí)，一面參加一些力所能及的勞動(dòng)生產(chǎn)。

1939年四五月，保育總會(huì)在重慶搞過(guò)一個(gè)勞動(dòng)學(xué)習(xí)成果展覽，我曾被派去當(dāng)解說(shuō)員。那時(shí)正逢日寇對(duì)重慶搞“五三”“五四”大轟炸，我曾親眼看到轟炸后的一片慘狀。我們的臨時(shí)住處也被炸了，當(dāng)晚不得不住到保育總會(huì)，睡在桌子上，沒(méi)有被子，只得蓋著大棉絮。這時(shí)大姐已在重慶安家，住在嘉陵江邊的一間小房子里。第二天早上回保育院時(shí)，我順道匆匆到大姐家去道聲平安。轟炸后，大姐急得要命，她和姐夫曾到我住過(guò)的地方找我，只見一片廢墟，以為我已經(jīng)被炸死了，現(xiàn)在我突然出現(xiàn)在她面前，她真是喜出望外，不免大哭起來(lái)。

在保育院的短短不到一年時(shí)間內(nèi)，我的身體一直不好，開始時(shí)鬧胃病，常常疼得在床上打滾，后來(lái)因潮濕又長(zhǎng)膿水瘡，奇癢無(wú)比。趙院長(zhǎng)的母親心腸好，她用一種豬大腸煮水的偏方為我洗水皰，果然有奇效。老奶奶對(duì)我的恩情我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

在保育院我們每天上早操時(shí)要唱《保育院院歌》：

我們離開了母親，我們離開了父親，

我們失去了土地，我們失去了老家，

我們的大敵人就是日本帝國(guó)主義和他們的軍閥。

我們要打倒它，要打倒它。

打倒它，才可以回到老家，

打倒它，才可以見到父親母親，

打倒它，才可以建設(shè)新中華。

這首歌，既飽含傷感，又充滿力量，至今同學(xué)們聚會(huì)時(shí)唱起來(lái)，仍是感慨萬(wàn)千。

到育才學(xué)校學(xué)音樂(lè)

1939年6月，保育院忽然來(lái)了兩位年輕人，據(jù)說(shuō)他們是育才學(xué)校的老師，到保育院來(lái)招生的。那時(shí)已有一些年齡較長(zhǎng)的同學(xué)陸續(xù)離開保育院到地方中學(xué)去上學(xué)了?？荚嚨姆绞胶芷嫣?，老師把所有的同學(xué)集合在操場(chǎng)上，讓大家一起唱歌，他們?cè)诿總€(gè)人面前走過(guò)，時(shí)而把某一個(gè)同學(xué)叫出隊(duì)列，最后把這些被叫出的同學(xué)帶進(jìn)教室，再讓他們一個(gè)一個(gè)地唱一首完整的歌，所謂考試就這樣簡(jiǎn)單地結(jié)束了，我就是被單獨(dú)考試的學(xué)生之一。不久，保育院通知我，我被育才學(xué)校錄取了，與我同時(shí)錄取的還有一位同學(xué)叫彭桂馨，她比我年長(zhǎng)，與我同分配在音樂(lè)組學(xué)習(xí)。

育才學(xué)校是陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的一所私立學(xué)校，是專為窮孩子辦的學(xué)校，它的特點(diǎn)是從入學(xué)起即開始分專業(yè)學(xué)習(xí)。全校共分音樂(lè)、戲劇、文學(xué)、繪畫、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)六個(gè)組，后來(lái)又增加了舞蹈組。學(xué)生的來(lái)源主要是保育生，還有極少數(shù)是共產(chǎn)黨和知名民主人士的子弟，如后來(lái)成為共和國(guó)總理的李鵬，他是社會(huì)科學(xué)組的學(xué)生，還有楊尚昆的外孫女劉幼雪，劉曉的兒子羅堅(jiān)，田漢的兒子田大畏，陽(yáng)翰笙的女兒歐陽(yáng)小華、兒子歐陽(yáng)小修，王若飛的表侄黃曉莊，王昆侖和曹孟君的女兒王金陵，以及一些地下共產(chǎn)黨員的子女，如武兆令、任克等，后來(lái)還招了少數(shù)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生，辦了普通班。

老師大多是共產(chǎn)黨員，他們又是很知名的專家，如我們音樂(lè)組的主任有著名作曲家賀綠汀、常學(xué)鏞（任虹），戲劇組的主任有戲劇家章泯、舒強(qiáng)、水華，文學(xué)組主任有詩(shī)人鄒綠芝、艾青、陸維特、魏東明、馮蘭瑞，繪畫組有陳煙橋、張望，舞蹈組主任有舞蹈家戴愛蓮、吳曉邦；社會(huì)科學(xué)組有程今吾、孫銘勛、廖意林、蘇辛濤。主持教育行政工作的，如教導(dǎo)主任方輿嚴(yán)、帥昌書、戴伯韜、王洞若等，都是與陶校長(zhǎng)長(zhǎng)期合作的老共產(chǎn)黨員，廖意林還是延安專門派來(lái)主持校內(nèi)秘密黨支部的，這些情況當(dāng)然是日后我們才知道的。

學(xué)校里，師生關(guān)系很不一般，我們親切地稱年輕的老師為大哥大姐，稱年長(zhǎng)的老師為先生，他們對(duì)待我們也的確如父兄。在這里，我們不僅學(xué)專業(yè)知識(shí)、學(xué)文化，同時(shí)也奠定了我們的人生觀、世界觀。在這里我們接觸了共產(chǎn)黨人，初步認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨，從而影響和決定了我們的人生走向。

有人說(shuō)育才學(xué)校是教育史上的一朵奇葩，陶校長(zhǎng)創(chuàng)辦學(xué)校的宗旨是：“引導(dǎo)學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)做追求真理的小學(xué)生；團(tuán)結(jié)起來(lái)做自覺(jué)覺(jué)人的小先生；團(tuán)結(jié)起來(lái)做手腦雙揮的小工人；團(tuán)結(jié)起來(lái)做反抗侵略的小壯士?！痹S多教學(xué)的理念都是以延安的教學(xué)為藍(lán)本，教學(xué)與當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系。因此國(guó)內(nèi)的進(jìn)步人士稱我們學(xué)校為國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的“小延安”和“小解放區(qū)”。后來(lái)同學(xué)中許多人到延安及各解放區(qū)直接參加了革命，有的甚至為革命獻(xiàn)出了自己的生命。

我是1939年7月22日到學(xué)校報(bào)到的。學(xué)校的校址選在四川省合川縣草街子鎮(zhèn)的一座叫作古圣寺的大廟里，這座古廟建在一個(gè)小山包上，四周環(huán)抱有松樹林，后來(lái)我們?yōu)樗∶捌障＝鹆帧薄R里的各進(jìn)殿堂是我們各組的教室，最里面的一個(gè)大殿是我們的禮堂。宿舍在廟的后院，是一座兩層的樓房，我們女生住在二樓。后來(lái)在廟外的大操場(chǎng)上修了一個(gè)露天舞臺(tái)，那里放有一架鋼琴，我們輪流在那里練琴。

在育才雖然生活依然很苦，但我們是快樂(lè)的、幸福的。剛?cè)サ臅r(shí)候，我們身著從保育院帶來(lái)的單衣，我穿的一條短褲是由八塊布拼制而成。天氣越來(lái)越?jīng)觯瑢W(xué)校定做的制服還沒(méi)有做好，老師們翻箱倒柜找出他們自己的衣服給我們穿，五顏六色，款式各異。穿在我們身上，短衣也似長(zhǎng)衫，千姿百態(tài)。大家你看看我，我看看你，真是其樂(lè)融融，暖在心中。

我們這些完全不懂音樂(lè)是何物的孩子，居然能逐漸在鋼琴上彈出動(dòng)聽的樂(lè)曲，教我們鋼琴的啟蒙老師是賀綠汀先生的夫人姜瑞芝，她給我們打下了很堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。那時(shí)我們只有三架鋼琴，只有編號(hào)一號(hào)的琴比較新，二號(hào)琴相當(dāng)舊了，因此輪到練一號(hào)琴時(shí)，我們特別珍惜這段練琴的時(shí)間，如果是排在早晨或午間休息后的第一個(gè)，一定是早早地坐在鋼琴前，上課鈴聲一響，鋼琴聲就會(huì)立即響起，所有的同學(xué)都是如此。

學(xué)校的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一部分靠保育總會(huì)，但大部分要靠陶校長(zhǎng)去籌募。為了喂飽我們這幫孩子，陶校長(zhǎng)不得不把大部分精力放在去重慶找錢上。困難時(shí)，我們一天只能吃兩頓稀飯，有時(shí)稀飯里有點(diǎn)紅薯，我們就把它當(dāng)干糧了?？蓺獾氖?，保育總會(huì)給我們的大米中往往摻有很多碎石子，在課間休息時(shí)，我們把米倒在書桌上，仔細(xì)地把沙子和碎石挑出來(lái)，米才能入口。為了保證起碼的營(yíng)養(yǎng)，我們仿效解放區(qū)的做法，自己種菜，自己磨豆腐。我那時(shí)染上瘧疾，幾乎天天發(fā)冷發(fā)熱，身體很虛弱。就是在那樣困難的條件下，學(xué)校每天給我一個(gè)煮雞蛋吃。我不僅長(zhǎng)期住病房，有一段時(shí)期甚至受到特殊照顧，和管理生活的桑文瀾老師住在一間屋子里。桑先生是一位殘疾人，行動(dòng)有些不便，她對(duì)我們特別細(xì)心，每天給我和任克發(fā)十?；ㄉ骠~肝油。她讓我們每天照照鏡子，哪天發(fā)現(xiàn)面孔紅潤(rùn)了，一定要告訴她，于是我每天都盼望著臉蛋紅起來(lái)。和我同住的還有年幼的任克，他是著名電影演員陳波兒的兒子，后來(lái)他也去了延安。

除了桑先生以外，我還得到了賀綠汀先生和他夫人姜瑞芝的特殊照顧。有一段時(shí)間，電影《漁光曲》的曲作者任光老師來(lái)到學(xué)校，他是賀先生的老朋友，每天他應(yīng)約到賀先生家去吃飯，賀先生交代他，每天中午一定要帶上我到他家吃飯，給我增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)賀先生和育才的所有老師一樣，根本談不上有什么工資，只不過(guò)是有一點(diǎn)微薄的生活補(bǔ)貼。那時(shí)他們已有兩個(gè)女兒，生活負(fù)擔(dān)已經(jīng)不輕，可他們還要照顧我。這種恩情我永世不忘。

1940年冬，我們學(xué)習(xí)了僅僅一年多，就應(yīng)中蘇友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)到重慶去開音樂(lè)會(huì)，對(duì)蘇聯(lián)廣播。學(xué)校為這次演出專門為我們音樂(lè)組做了漂亮的棉大衣，我現(xiàn)在還保存有一張那時(shí)的照片，一個(gè)個(gè)都神采奕奕。重慶的《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)此次活動(dòng)作了專題報(bào)道。同年12月26日，由賀綠汀操辦，在重慶抗建堂舉行了我們音樂(lè)組的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。出席音樂(lè)會(huì)的有周恩來(lái)、葉劍英、鄧穎超及馮玉祥、李德全夫婦、田漢、郭沫若和蘇聯(lián)塔斯社的記者，經(jīng)濟(jì)界、文化界100余人。我們演出了齊唱、二部合唱、鋼琴演奏等。

我們不僅學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，也有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等文化課。陶先生特別重視英語(yǔ)學(xué)習(xí)，他認(rèn)為多學(xué)一種語(yǔ)言，就會(huì)多打開一個(gè)世界。他曾建議我們背字典，以此積累足夠用的詞匯。我到延安后，在魯藝和美軍觀察組的聯(lián)絡(luò)活動(dòng)中，還能充當(dāng)簡(jiǎn)單的翻譯，就是在育才打下的基礎(chǔ)。

陶校長(zhǎng)還利用他的影響力，請(qǐng)來(lái)不少知名專家到學(xué)校來(lái)為我們作專題講座。翦伯贊、郭沫若等都曾到學(xué)校來(lái)舉辦過(guò)講座，全校的學(xué)生都去聽。學(xué)校有藏書很豐富的圖書館，在那里我讀過(guò)不少世界名著，如《飄》《紅與黑》等，這對(duì)培養(yǎng)我的文學(xué)修養(yǎng)有很關(guān)鍵的作用。

可是這種好日子的時(shí)間并不長(zhǎng)。1941年皖南事變之后，國(guó)民黨的反動(dòng)氣焰囂張起來(lái)，許多共產(chǎn)黨員老師不得不撤離學(xué)校，我們音樂(lè)組的賀老師、姜老師、常大哥都相繼離開學(xué)校，去了解放區(qū)。沒(méi)有老師，有些課就按陶校長(zhǎng)提倡的小先生制辦，同學(xué)們自己教自己。比如說(shuō)視唱練耳課，就由同學(xué)們輪流準(zhǔn)備，自教自學(xué)，也能進(jìn)步。我們那時(shí)也沒(méi)有分什么專業(yè)，大家一起學(xué)鋼琴，一起學(xué)寫歌。為參加學(xué)校中秋節(jié)的演出，我們創(chuàng)作了《荷花舞》：“天上團(tuán)團(tuán)月，地上團(tuán)團(tuán)葉……”后來(lái)還創(chuàng)作了不少結(jié)合時(shí)局的歌曲，如陳貽鑫的《谷子在倉(cāng)里叫》是揭露國(guó)民黨貪污，窮人吃不到糧食的歌曲，黃曉莊的《你也逃，他也逃》是抨擊國(guó)民黨的不抵抗主義的歌曲等等，這些歌曲經(jīng)我們演出后在社會(huì)上產(chǎn)生了一定的影響。

我們學(xué)會(huì)的既有早期的學(xué)堂樂(lè)歌，也有30年代黃自、趙元任的歌曲《農(nóng)家樂(lè)》《花非花》《熱血歌》《抗敵歌》《翠堤春曉》《海韻》，夏之秋的《歌八百壯士》，還有賀綠汀老師的歌曲《清流》《墾春泥》等，以及舒伯特的《菩提樹》《小夜曲》《鱒魚》，還有蘇聯(lián)歌曲《你光榮的犧牲》《囚徒之歌》《快樂(lè)的人們》《有誰(shuí)知道他》等等。當(dāng)然，抗戰(zhàn)時(shí)期的抗戰(zhàn)歌曲，更是我們音樂(lè)會(huì)曲目中的重點(diǎn)節(jié)目，至今唱起這些老歌來(lái)，歌詞仍然記得十分清晰。

在育才學(xué)習(xí)最大的一個(gè)特點(diǎn)是我們從來(lái)不會(huì)為考試和升學(xué)而苦惱。同班同學(xué)的年齡上下差距大約五歲左右，我在同學(xué)中屬于中間的。我們學(xué)習(xí)得很愉快，沒(méi)有壓力負(fù)擔(dān)，但都很自覺(jué)。就是在這樣的學(xué)習(xí)條件下，培養(yǎng)了各行當(dāng)?shù)娜瞬牛械耐瑢W(xué)在后來(lái)的事業(yè)中作出了很大的成績(jī)，甚至是重要貢獻(xiàn)。杜鳴心成為著名的作曲家、教育家，創(chuàng)作了許多膾炙人口的作品，曾擔(dān)任中央音樂(lè)學(xué)院作曲系主任，培養(yǎng)了不少作曲人才。楊秉蓀曾任中央樂(lè)團(tuán)（現(xiàn)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)）的首席小提琴手，陳貽鑫曾任中央音樂(lè)學(xué)院指揮系主任，程延慶曾任天津音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)的校長(zhǎng)。育才在中央音樂(lè)學(xué)院任職的五位同學(xué)—杜鳴心、陳貽鑫、熊克炎、歐陽(yáng)小華和我（長(zhǎng)期從事音樂(lè)翻譯），均獲得教授（譯審）職稱。

我們育才學(xué)校的校歌是由陶校長(zhǎng)作詞的《手腦相長(zhǎng)歌》：

人生兩個(gè)寶，

雙手與大腦，

用腦不用手，

快要被打倒，

用手不用腦，

飯也吃不飽，

手腦都會(huì)用，

才算是開天辟地的大好佬。

學(xué)校遵循校歌的校訓(xùn)，培養(yǎng)我們的自理能力，所有生活上的事都由我們自理。那時(shí)年紀(jì)雖小，但洗衣洗被都由自己干。被套太大，我們就把被子放在木盆中用腳踩，洗完后兩個(gè)同學(xué)一人握住被子一頭擰干。我們食用的大米也是由我們自己從江邊運(yùn)到學(xué)校的，江邊到學(xué)校有五里的上山路，我們把它分成五段，全校師生分成五個(gè)組，接力運(yùn)到學(xué)校。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樯眢w不好，不參加運(yùn)糧，就給大家送水。勞動(dòng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件很愉快的事。

我們?cè)趶R旁的空地上種菜，也有不少的收獲。我們輪流幫廚，自己磨豆?jié){做豆腐?？傊瑢W(xué)習(xí)解放區(qū)的辦法，自己動(dòng)手，雖然達(dá)不到豐衣足食，但也不無(wú)小補(bǔ)。

學(xué)校還讓我們參加一些社會(huì)活動(dòng)，到附近的農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查，了解農(nóng)民的生活狀況。在校內(nèi)強(qiáng)調(diào)和工人交朋友，每一個(gè)學(xué)生和一位工友結(jié)成對(duì)子，為他們掃盲，教他們識(shí)字。

為了解決教師的欠缺，我們音樂(lè)組不得不利用冬季重慶霧多，日本飛機(jī)不能來(lái)轟炸的時(shí)機(jī)，短時(shí)間到重慶去就近找老師上課。我們?cè)≡谛_(tái)子的一座廟里，那里離國(guó)民黨的音樂(lè)干部訓(xùn)練班很近，我們就近求學(xué)，學(xué)習(xí)比較有保障。在重慶沒(méi)有足夠的鋼琴供我們練習(xí)，陶校長(zhǎng)就利用他的社會(huì)關(guān)系，派我們到一些有鋼琴的有錢人家里去練琴。

我們?cè)谛_(tái)子的住處離馮玉祥將軍家不遠(yuǎn)，偶有日本飛機(jī)來(lái)，我們就到他的防空洞去躲飛機(jī)。有時(shí)他還會(huì)招待我們到他家去玩，請(qǐng)我們吃煮花生。

在一次音樂(lè)會(huì)后，馮玉祥將軍請(qǐng)我們音樂(lè)組的同學(xué)吃飯，吃的是我們很難吃到的北方飯—豬肉燉粉條和大饅頭。我們很少有機(jī)會(huì)吃大肉，特別是肥肉。有一位同學(xué)吃不了肥肉把它放在桌子上，被馮將軍看見了，馮將軍立刻把自己的兒子叫過(guò)來(lái)，讓他把肥肉從桌上撿起來(lái)吃了。陶校長(zhǎng)知道此事后，在全校學(xué)生面前，把我們音樂(lè)組狠狠地批評(píng)了一通，從此我們懂得再也不能浪費(fèi)了。

1943年，為了學(xué)習(xí)更有保障，我們音樂(lè)組搬到了重慶江北的觀音橋鎮(zhèn)。選擇這個(gè)地方是因?yàn)橹腥A交響樂(lè)團(tuán)就在這個(gè)鎮(zhèn)上，教授我們小提琴的黎國(guó)荃老師是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的首席，我們住在這里便于就近學(xué)習(xí)。

我們住的這個(gè)地方原是皮革廠的一個(gè)硝皮作坊，在一條山坳的小河溝旁。所謂作坊也就是兩間用蘆草竹子編成的敞棚，四面沒(méi)有墻。學(xué)校請(qǐng)人用竹子編成籬笆，再在籬笆上糊上泥，這就有了墻，變成了屋子，我們就在這兩間屋里生活和學(xué)習(xí)。棚子旁邊的半山坡上有三間小屋，其中兩間是女生宿舍。黎國(guó)荃先生全家也搬來(lái)和我們同住，就住在我們近旁的另一間屋子里。從此我們幾乎所有的學(xué)生都同時(shí)起步向黎先生學(xué)小提琴，鋼琴繼續(xù)由范繼森老師來(lái)教授。

我們的演出活動(dòng)相當(dāng)活躍，有時(shí)是為了給學(xué)?；I募生活費(fèi)，定時(shí)為那些捐助我們的人士義演。有時(shí)也舉行公開的音樂(lè)會(huì)，曲目除古典作品及宣傳抗戰(zhàn)的作品外，也有由我們自己創(chuàng)作的與時(shí)局緊密相關(guān)的歌曲，如黃曉莊的《你也逃，他也逃》、杜鳴心的《山歌不唱忘記多》、陳貽鑫的《谷子在倉(cāng)里叫》等等。社會(huì)各界許多知名人士都出席過(guò)我們的音樂(lè)會(huì)，周恩來(lái)在出席一次音樂(lè)會(huì)后為我們題詞：“為新中國(guó)培育出一群新的音樂(lè)人才”，鄧穎超的題詞是：“以歌聲喚起大眾”，葉劍英的題詞是：“為世界而工作，為工作而學(xué)習(xí)”。

每次過(guò)江演出，為了安全，陶校長(zhǎng)不讓我們同坐一只船，必須分撥坐。因?yàn)槟菚r(shí)渡江的船很小，常出事故。每次演出之后，學(xué)校都要犒勞我們，請(qǐng)我們吃碗面條，在學(xué)校那樣困難的條件下，這是對(duì)我們最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

陶校長(zhǎng)很重視我們的文化生活，善于用文藝作品寓教于樂(lè)。陶校長(zhǎng)曾指明，我們?nèi)熒鷱墓攀ニ碌街貞c去看敘述莫扎特生平的話劇《安魂曲》中，莫扎特是由劇作家曹禺先生扮演的，而在幕后彈鋼琴的正是我們的鋼琴老師范繼森先生。陶校長(zhǎng)不惜花大力氣讓我們看這部戲，其目的就是告訴我們，要像莫扎特那樣，不論條件多么艱苦，都要克服一切困難，好好學(xué)習(xí)本領(lǐng)。

自李凌老師主持我們音樂(lè)組的工作后，我們的學(xué)習(xí)生活都正常起來(lái)。李凌是延安派到重慶來(lái)開展新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的，他的到來(lái)使我們與社會(huì)的接觸多起來(lái)，眼界也更開闊些了。在這里我們有更多的機(jī)會(huì)了解解放區(qū)的情況，《新華日?qǐng)?bào)》的郵遞員偷偷給我們送來(lái)解放區(qū)出版的書，那時(shí)我們就讀過(guò)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《新民主主義論》等，大家更心向延安了。

我們育才的學(xué)生大都沒(méi)有家，一年365天，一天24小時(shí)，大家都學(xué)習(xí)生活在一起，情同手足。在音樂(lè)組搬到觀音橋后，我和黃曉莊開始了交往。那時(shí)我們都只有十五六歲，其實(shí)是很懵懂的。曉莊是王若飛的表侄，若飛同志是他親姑婆的兒子，從小在舅舅黃齊生身邊長(zhǎng)大。曉莊不是保育生，來(lái)學(xué)校比較晚。進(jìn)校前，他曾在青木關(guān)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。由于他曾于1938年隨叔祖父黃齊生去過(guò)延安，由于這種政治原因，音樂(lè)學(xué)院以“生活散漫”為由將他勸退，于是他來(lái)到祖父的好友陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)。他入學(xué)時(shí)已有些音樂(lè)專業(yè)基礎(chǔ)，能夠作曲，琴也比我們彈得好，后來(lái)還學(xué)了大提琴。在學(xué)習(xí)期間他寫了不少歌曲，在我們的音樂(lè)會(huì)上，幾乎每次都有他的新作問(wèn)世。

奔赴延安

1944年，曉莊的表伯王若飛來(lái)到重慶參加國(guó)共談判，曉莊向表伯提出去延安的要求，我向曉莊表示，我想和他一起去，他報(bào)告了表伯，沒(méi)想到很快就得到了應(yīng)允，讓我們等待時(shí)機(jī)。

年底，我們得到正式通知，到八路軍駐重慶辦事處集合，準(zhǔn)備赴延安。臨行前，我必須履行離校手續(xù)，由我姐姐簽字把我領(lǐng)出去，給學(xué)校一個(gè)正式交待?？晌业慕憬氵h(yuǎn)在豐都，已來(lái)不及辦此事。于是我用姐姐的名義寫封領(lǐng)我離校的申請(qǐng)書，并去刻一枚姐姐的名章，蓋在申請(qǐng)書上，然后再把信的抄件和印章寄給我姐姐，用這個(gè)辦法，把自己合法地領(lǐng)出了學(xué)校。

我和曉莊戀戀不舍地離開了朝夕相處了整整五年的師長(zhǎng)和學(xué)友，隨同他的爺爺黃齊生和臺(tái)太（貴州人對(duì)奶奶的稱呼）

王守瑜一起住進(jìn)了八路軍駐重慶辦事處，從此踏上了革命的征程。

重慶辦事處坐落在重慶郊區(qū)的紅巖村，我們到時(shí)，已經(jīng)有不少同志先于我們到達(dá)這里。在這里等待出發(fā)的有不少領(lǐng)導(dǎo)人的親屬，如羅瑞卿的女兒羅玉華、他夫人郝治平的弟弟、劉伯承的侄女劉僉泰、姚爾覺(jué)的女兒蘇紅等，同行的還有周恩來(lái)的副官袁超俊的愛人鐘可玉（在路上她改名阿葉），以及一些被迫撤退的地下黨員、辦事處的工作人員。

為了應(yīng)付國(guó)民黨的刁難，我們以領(lǐng)導(dǎo)人親屬身份編成小組，有朱德小組、王若飛小組、林伯渠小組等等，我們王若飛小組就有地下黨的同志。那時(shí)去解放區(qū)要辦護(hù)照，為了隱蔽的需要，除了爺爺、臺(tái)太外，我們都改了名字。爺爺為我改名為陳叔若，若字取自若飛同志的名字，叔字取自爺爺?shù)膶W(xué)生劉叔華的名字，他們兩位為我的成行，給予了重大幫助，爺爺以此名讓我永遠(yuǎn)銘記他們。

啟程之前，我們特別學(xué)習(xí)了出行途中應(yīng)遵守的紀(jì)律及注意事項(xiàng)。同時(shí)，每個(gè)人都要記住根據(jù)新的身份編的借口，謹(jǐn)防過(guò)關(guān)時(shí)的盤查。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我們不允許帶任何書籍文本，否則在過(guò)關(guān)卡時(shí)，國(guó)民黨會(huì)故意刁難，一頁(yè)頁(yè)地檢查，拖延過(guò)關(guān)時(shí)間，為此我和曉莊在育才時(shí)的所有文字全都留在了學(xué)校。我們隨身帶的毛線也不能纏成線團(tuán)，過(guò)關(guān)時(shí)他們會(huì)把線團(tuán)慢慢打開，也會(huì)拖延時(shí)間。我們按照要求一一做好準(zhǔn)備。

過(guò)完新年，我們分乘車輛出發(fā)。爺爺、臺(tái)太和攝影師陳默的孕婦妻子坐小車，我們按組分坐卡車，司機(jī)都是從延安派來(lái)專門接我們的同志。有意思的是，我們這輛車的司機(jī)吉師傅，正好是我們到延安后的住地—延安交際處的司機(jī)?？ㄜ嚊](méi)有座位，大家都坐在行李上。司機(jī)擺放行李很有學(xué)問(wèn)，既能放下腳，又能背靠背，互相依靠，不致疲勞。行前發(fā)了統(tǒng)一的服裝，我們霎時(shí)間就變成“公家人”，心里真是美滋滋的。三姑為我們準(zhǔn)備的新大衣交了公，正好為辦事處的同志外出工作所用。

從重慶到延安走了半個(gè)月，雖然是嚴(yán)冬，坐的還是敞篷卡車，但年輕，并未感到寒冷。我們從重慶的近郊青木關(guān)出境，果然不出所料，過(guò)關(guān)的檢查特別煩瑣，檢察員極盡挑剔之能事，竟然喪心病狂地用鐵棍去捅辦事處的同志為毛主席精心挑選的柑橘，聲稱要查看里面是否帶有違禁物。

出了青木關(guān)再過(guò)劍閣關(guān)，出了四川進(jìn)入陜西境內(nèi)，經(jīng)寶雞、漢中，繞過(guò)西安，直接從咸陽(yáng)過(guò)去，再奔洛川。在四川境內(nèi)還能見到綠樹青山，越往北走，山川逐漸變成一片黃色。五輛車緊隨著行進(jìn)，若有一輛車稍有落后，其他的車必須等候，一路倒也平安無(wú)事。行程中，朝出晚宿，嚴(yán)禁個(gè)人自由外出。

終于到了洛川，這是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)和解放區(qū)兩區(qū)的邊境口岸，又是一番刁難盤查，我們終于進(jìn)入了解放區(qū)，立刻感到仿佛來(lái)到了天堂。見到八路軍戰(zhàn)士，我們年輕人高興地抱著他們又跳又叫，把隨身帶的可用的日用品都送給他們，興奮之情難以言表。車到延安已是夜晚，看到山上層層燈火，還以為到處是高樓大廈，是一座現(xiàn)代城市呢！第二天早上一看，四周都是光禿禿的黃土山，原來(lái)燈光發(fā)自層層疊疊的窯洞，真覺(jué)得太不可思議了。

在延安的學(xué)習(xí)生活

初到延安，曉莊和我隨爺爺、臺(tái)太住在延安交際處，由金城處長(zhǎng)接待我們，他與爺爺及曉莊1938年已經(jīng)有過(guò)交往，算得上是老熟人了。

到延安不久就是春節(jié)。延安過(guò)年很熱鬧，人們都到大街上扭秧歌，放鞭炮，元宵節(jié)時(shí)還有各種燈籠掛滿街頭，這一切在重慶都沒(méi)有過(guò)，真是一番欣欣向榮的景象。

通常情況下，到達(dá)延安后會(huì)安排一段政治學(xué)習(xí)，以了解適應(yīng)新的環(huán)境。許多先期投奔延安的同志，都是先到抗大，或馬列學(xué)院，或女子大學(xué)等進(jìn)行短期學(xué)習(xí)，然后再分配工作，但我和曉莊沒(méi)有被這樣安排，而是直接等待分配工作。

在延安，我們每個(gè)周末去交際處看望爺爺、臺(tái)太。交際處是一個(gè)接待外來(lái)賓客的單位，在這兒生活的有我黨的朋友，如晉察冀邊區(qū)參議院議長(zhǎng)的家屬于老太太、她的大兒媳于文蘭（大兒子已經(jīng)犧牲，后來(lái)于文蘭嫁給了柯慶施）；有林彪的父親、姐姐、弟弟；有外國(guó)友人，如英國(guó)的林邁可、他的中國(guó)夫人李效黎，這些朋友解放后和我們都有聯(lián)系。還有國(guó)民黨常駐延安的聯(lián)絡(luò)參謀、后來(lái)駕機(jī)起義的劉善本也曾住在這里。毛主席的兒子毛岸英從蘇聯(lián)回到延安之后，也為適應(yīng)延安的環(huán)境而在交際處住過(guò)一段時(shí)間?！八陌恕保?946年4月8日，黑茶山空難）爺爺、曉莊遇難之后，毛岸英曾代表毛主席來(lái)看望臺(tái)太。在被派到邊區(qū)勞動(dòng)英雄家去鍛煉時(shí)，毛岸英曾專門來(lái)交際處向臺(tái)太告別。他扛著一袋糧食，毛主席命令他必須自己扛著口糧去鍛煉。

爺爺黃齊生本身是貴州知名的教育家，他所創(chuàng)辦的達(dá)德學(xué)校為共產(chǎn)黨培養(yǎng)了不少人才。爺爺?shù)牡絹?lái)受到表伯許多戰(zhàn)友的歡迎，毛主席親自到交際處來(lái)看望他，宴請(qǐng)他。在宴會(huì)上，毛主席問(wèn)我和曉莊曾在哪里念書，我們說(shuō)是陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校。我對(duì)毛主席說(shuō)，我們學(xué)校創(chuàng)辦了好幾年，卻始終得不到國(guó)民黨的承認(rèn)。毛主席說(shuō)：“這沒(méi)有關(guān)系呀，我們共產(chǎn)黨不是也沒(méi)得到他們的承認(rèn)嗎？只要人民承認(rèn)就行！”

4月，我到了黨校三部。黨校三部是文化人匯聚的地方，正在籌建文工室，很需要人，到文工室工作一事我也征得了正在延安聯(lián)政宣傳隊(duì)工作的賀綠汀老師的同意。文工室由劉芝明（解放后任文化部副部長(zhǎng)）領(lǐng)導(dǎo)，那里有許多知名的作家和藝術(shù)家，除已認(rèn)識(shí)的塞克、金紫光外，還有蕭軍、羅烽、白朗、周戈、陳振球等。我和金紫光的女友諶曼麗同住一個(gè)窯洞，因父輩的交情，曼麗是周恩來(lái)副主席的干女兒。初去時(shí)同窯洞的還有朱明大姐，不久她與林伯渠同志結(jié)婚搬走了。

在三部待了幾個(gè)月，我們開始嘗試過(guò)延安干部的生活：學(xué)習(xí)政治，開荒生產(chǎn)，每個(gè)人自找空地種15棵南瓜，這是為防旱備荒每個(gè)人都必須完成的任務(wù)。我和曉莊一起上山開荒，大哥哥大姐姐們就笑我們是“兄妹開荒”，哼唱起秧歌劇《兄妹開荒》中的“哥哥在前面開荒地，妹妹打土多賣力……”延安的著裝都是統(tǒng)一發(fā)放，但我們女生也可以領(lǐng)布料自己縫制，我就跟著大姐姐們學(xué)做衣服，生活過(guò)得倒很開心。

7月，我被分配到魯藝文工團(tuán)，拉小提琴，唱歌，同時(shí)也跟著張貞黻老師上小提琴課。張老師是一位大提琴家，他不會(huì)拉小提琴，為我示范時(shí)只得把小提琴豎在大腿上拉，很是有趣。

延安魯迅文學(xué)藝術(shù)學(xué)院設(shè)在教堂里。在魯藝，我和李波、藍(lán)村大姐同住一個(gè)石窯洞。李波就是與王大化首演秧歌劇《兄妹開荒》的演員，是一位值得尊敬的老大姐，隨后的幾十年我和她都有密切的聯(lián)系。我所在的文工團(tuán)中不少人后來(lái)都成為很有名的音樂(lè)家、作曲家、歌唱家，如劉熾、陳紫、杜矢甲、徐徐、丁炬、劉鐵山、李剛、郝如惠等。在魯藝，我的年齡比他們都小，參加革命的時(shí)間也晚，人們都直呼我“復(fù)君”，很少有人連名帶姓地叫我，他們常常把“君”字拖得很長(zhǎng)。

我們到魯藝時(shí)歌劇《白毛女》已經(jīng)上演，沒(méi)能趕上參加《白毛女》的演出。我們經(jīng)常的工作有參加延安廣播電臺(tái)的對(duì)外廣播，電臺(tái)沒(méi)有今天寬敞的播音室，我們就在窯洞外的空?qǐng)錾蠈?duì)著話筒表演。幾乎每個(gè)周末我們都要到楊家?guī)X、王家坪或棗園去為舞會(huì)伴奏，有時(shí)也會(huì)去交際處。在延安實(shí)在是沒(méi)有什么更多的娛樂(lè)活動(dòng)，因此舞會(huì)比較多，舞會(huì)這種娛樂(lè)形式據(jù)說(shuō)還是美國(guó)記者史沫特萊帶來(lái)的。在舞會(huì)上可以經(jīng)常見到毛澤東、劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志。有一次，朱總司令自告奮勇由他打揚(yáng)琴為大家伴奏，讓我們樂(lè)隊(duì)休息休息也去跳跳舞。那時(shí)我留著兩根細(xì)細(xì)的小辮，在延安留小辮的人不多，這引起了毛主席的女兒李訥的興趣，毛主席帶她來(lái)到我的面前，她摸摸我的小辮，感到很新奇。每次舞會(huì)結(jié)束后，總會(huì)招待我們吃宵夜，大多是面條。吃碗白面面條，在延安是很奢侈的事。

到魯藝僅僅一個(gè)多月，日本就投降了，艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利地結(jié)束了，這真是讓人喜出望外。全延安都沸騰了，魯藝也沸騰了，生活又進(jìn)入一個(gè)新的階段。（責(zé)任編輯"崔立仁）