讀孫犁

姚法臣，現(xiàn)居，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《中國(guó)作家》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》《散文·海外版》《廈門文學(xué)》《文學(xué)》等刊，出版《我的文學(xué)地圖》，被收入《2020中國(guó)隨筆年選》等。

徐福偉先生應(yīng)邀到授課，與大學(xué)里的文學(xué)愛好者交流讀書與寫作。順道，徐福偉先生與某文學(xué)雜志主編并兩位年輕的編輯到訪，晚宴上我與徐福偉先生隔了兩個(gè)座位，舉頭相“見”，而益覺面善了。遺憾的是那日我因查體而心情抑郁不舒，完全不在狀態(tài)。同道們說東道西，也并不入耳，只能干坐著。臨了，好不容易插話表達(dá)了一點(diǎn)想說的意思。話，是向著徐福偉先生說的，自然離不開書籍和讀書。我知道徐福偉先生來自文學(xué)重鎮(zhèn)天津，心里就有一種莫名親切的好感，那是我向往的地方，沒有任何別的原因，只因?yàn)橐粋€(gè)人一一孫犁先生。

談到孫犁先生，忽然發(fā)現(xiàn)徐福偉先生的眼睛亮了一下，像一道光“唰”地傳遞出一份來自同道的驚喜，他說了一句：“一個(gè)編輯所能遇到的最難得的事就是碰上知音讀者?！痹诖酥拔也恢?，徐福偉先生編過那么多孫犁先生的書籍，只聽他們說徐福偉先生是《小說月報(bào)》的執(zhí)行主編。其實(shí)他是一位資深的編輯家，至今已經(jīng)從事編輯工作十五年了，其中用九年的時(shí)間來編輯出版孫犁先生的作品，獲得過中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。他把著我的手臂，談到孫犁先生《鐵木前傳》里小滿兒的形象，說你喜歡孫犁先生太好了。我只插了一句，這些年文壇有些太冷落孫犁先生了。我們這些孫犁先生的愛好者，不多也不少。徐福偉先生說：“孫犁《書衣文錄全編》三卷是他歷時(shí)兩年多，一字一句，挨個(gè)辨認(rèn)，終于圓滿完成了編輯工作，可以松一口氣了。\"這套書籍二0二一年六月由百花文藝出版社出版，受到業(yè)界的關(guān)注和好評(píng)。我能感覺到徐福偉先生作為編輯的不容易，甚至我感覺到他在剎那間有“老淚縱橫”的克制，只有在編輯崗位坐過幾年冷板凳的人才能體會(huì)其中的甘苦。我佩服徐福偉先生板凳一座十年冷的編輯修為。徐福偉先生一邊說，我的思維，早已順著他的話語進(jìn)人到《書衣文錄》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中了，我想要是我能成為徐福偉先生的助手，親手打開孫犁先生用毛筆端莊地寫下的那些“日記體\"文錄，與徐福偉先生燈下一一辨認(rèn)校對(duì)，然后譽(yù)錄下來，那是件多么幸福的事?。≈档酶吲d和歡欣鼓舞的是，《書衣文錄全編》已于三年前出版了。因?yàn)槲乙奄?gòu)買孫犁的《書衣文錄》，卻沒見過《書衣文錄全編》，對(duì)于像我這樣一個(gè)孫犁先生的鐵粉，再加上是徐福偉先生親自擔(dān)任責(zé)編的書籍，我肯定是不會(huì)錯(cuò)過的，回家后立馬在網(wǎng)絡(luò)書店下單，購(gòu)買的還是鈐印本。

九月二十日，快遞到了?！稌挛匿浫帯啡硌胖轮畼O，急忙撕去兩層塑料泡沫包封，見到原書，尤其見到孫犁先生經(jīng)常使用的那枚陽文名章，心里一陣欣喜，仿佛在冥冥之中與孫犁先生有了某種實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。我閱讀著徐福偉先生的文字：最終成書共計(jì)一千一百七十三頁，以手稿影?。ㄎ灏偎氖嗥┑男问匠尸F(xiàn)并配以釋文，還增加了附錄，包括“甲戌理書記、理書續(xù)記、理書三記、四記和耕堂題跋”等。尤其可以看出徐福偉先生用心之處的是，在裝幀形式上采用經(jīng)典的裸背裝的形式，既具備線裝書的質(zhì)感，又便于讀者對(duì)照閱讀。我把書拿在手里，反復(fù)把玩著、欣賞著，在我?guī)资瓴貢喿x的過程中，這樣反常的情況極少。打開書頁，翻到第三十九頁，寫在《潛研堂文集》書衣上面的：“能安身心，其唯書乎”，它猛烈地撞擊著我的心。可以肯定地說，能安心的不只有書。孫犁先生到了老年對(duì)此體會(huì)尤甚，這是孫犁先生家庭生活的痛處，又何嘗不是我們蕓蕓眾生之所痛耶？打開出版說明，讀到：“《書衣文錄》在事實(shí)上構(gòu)成了孫犁的日記，其中透露的真實(shí)，為我們看待中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供了難得的‘幽深'視角。一個(gè)角落里孤獨(dú)的包書人，保留了被我們忽視的價(jià)值與信息。這些價(jià)值與信息既指向?qū)O犁本人，又指向時(shí)代及傳統(tǒng)。\"這段話說得簡(jiǎn)直高妙極了，尤其這句一一它指向時(shí)代與傳統(tǒng)。

何謂“時(shí)代\"？何謂“傳統(tǒng)”？

需要說明的是，截至目前，我的書房“瑯?gòu)指５豛"（黃裳題）所藏的《書衣文錄》就有了三個(gè)不同的版本。一是，二0一三年九月劉宗武先生選編的、由人民文學(xué)出版社出版的選編本，這個(gè)版本曾在一九九八年山東畫報(bào)出版社出版過，人文版屬“增訂版”。我沒有核對(duì)這是不是《書衣文錄》最早的版本。宗武先生有三篇跋語，情在其中，感人至深，我特別同意宗武先生所說的“《書衣文錄》對(duì)孫犁在新時(shí)期以來的寫作有著無比重要的意義。對(duì)研究孫犁晚年的生活和思想，也有非常大的價(jià)值\"的看法，但遺憾的是囿于當(dāng)年編輯環(huán)境和出版的原因，這個(gè)所謂“增訂版”，也缺少大量實(shí)質(zhì)內(nèi)容，尤其在“手跡”“圖文對(duì)照”方面，不免有些遺憾。但此版的影響甚為巨大，頗受孫犁愛好者的喜歡；二是，二0一五年五月由高為、徐福偉編輯，由百花文藝出版社出版的《書衣文錄（手跡）》上下卷。這個(gè)版本是當(dāng)年最為完整的《書衣文錄》，它最大的優(yōu)勢(shì)是采取高質(zhì)量的手稿影印出版，在此基礎(chǔ)上“配以釋文”，完全還原了“書衣文錄\"的原始樣貌，令讀者大呼過癮。但此版仍然留下一個(gè)遺憾的“尾巴”——“刪去了少量仍不適于公開發(fā)表的篇什”。這在當(dāng)年是完全可以理解的。我擁有的第三個(gè)版本，就是現(xiàn)在手上的，由徐福偉先生歷時(shí)兩年編輯出版的《書衣文錄全編》（上中下卷），二0二一年六月由百花文藝出版社出版?？梢院敛豢鋸埖卣f，這是一個(gè)到自前為止無出其右的完美的版本。由于時(shí)間關(guān)系，我來不及一一與六年前的版本進(jìn)行核對(duì)，也好，下次再向徐福偉先生交流請(qǐng)教。

一天晚上，我把部分自己所讀藏的孫犁先生的書籍拍照給徐福偉先生發(fā)過去。這部分書籍包括《國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫·孫犁十四章》、金梅《寂寞中的愉悅：嗜書一生的孫犁》《大家小集·孫犁集》、孫曉玲《布衣：我的父親孫犁》《我與父親孫犁》、孫犁《書衣文錄》（增訂版）、鐵凝、賈平凹等著《百年孫犁》、孫犁《白洋淀紀(jì)事》《孫犁書札：致姜德明》徐福偉編）、《耕堂文錄十種》（這是我最喜歡的孫犁卷集小精裝，徐福偉編）、《書衣文錄》（手跡，徐福偉編）、《新文學(xué)史料·孫犁專輯》（二0一四年第二期）、孫犁《野味讀書》、孫犁《鄉(xiāng)里舊聞》《我與孫犁四十年：王林日記輯錄之一》。這是其中的一部分，還包括放置在別處的人民文學(xué)版紫色封面的《《孫犁全集》二00四年七月版十一卷本）、《孫犁書札：致韓映山》（徐福偉編）、《孫犁書話》《孫犁散文》等。我還有部分剪報(bào)，其中包括張莉?qū)懙脑u(píng)論文章《“我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人物”——孫犁和他的小說人物》、張莉《晚年孫犁：追步“最好的讀書人\"》，我覺得當(dāng)年是我讀到的最耐讀的關(guān)于孫犁的文章，由此對(duì)張莉女士心生敬意。但我還是喜歡讀到這樣的文字：“為什么孫犁要記下這些人與事？因?yàn)?，‘進(jìn)城以后，我已經(jīng)感到：這種人物，這種生活，這種情感，越來越珍貴了。因此，在寫作中間，我不可抑制地表現(xiàn)了對(duì)她，對(duì)這些人物的深刻的愛?！蔽姨貏e注意到孫犁先生提到“珍貴”兩字，他指的是“在我的記憶里是數(shù)不清的（可愛的人）她們的生活和情感”，現(xiàn)在無論是人一一簡(jiǎn)樸，還是生活—— 簡(jiǎn)單，還有情感一一單純，都成為稀世珍品了。

徐福偉先生給我發(fā)來《致孫犁先生：紀(jì)念孫犁先生逝世二十周年》。這是一篇以書信的形式致敬孫犁先生的作品，發(fā)表在《大家》（二0二二年第一期）。我前后讀了三遍，因?yàn)橐x懂徐福偉對(duì)孫犁先生的感情我只能讀他的文字。徐福偉先生說：“對(duì)于一名文學(xué)編輯來說，能夠參與責(zé)編這樣一套具有原創(chuàng)性、獨(dú)特性、整理性價(jià)值極高的圖書，實(shí)乃三生有幸?！痹賮韺?duì)照手邊的這套三卷本特裝書籍，可見徐福偉先生所言不虛。他特別感謝汪惠仁先生、張森老師和孫犁先生家人對(duì)他的幫助和支持，才最終完成這部美輪美奐的大書，給青春的自己，也給孫犁先生的粉絲一個(gè)交代。徐福偉先生說：“我出生得晚，長(zhǎng)恨未能與您面談，聆聽教誨。但通過您的文字，我感覺對(duì)您熟悉極了，您應(yīng)該是我最熟悉的陌生人。\"通過編輯《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》和《書衣文錄全編》，徐福偉先生說：“我不但通讀了您所有已面世的文字，而且還是逐字逐句地以責(zé)編的視角讀的……我對(duì)您的認(rèn)知恰恰全部來源于您的文字，這樣就避免了因見面帶來的個(gè)人感情因素的干擾而影響判斷?！毙旄ハ壬f得太好了，因?yàn)樗阉械木Χ加迷诰庉嫼徒庾x文本上，更多的心血用在了解孫犁先生這個(gè)人身上，在字里行間“復(fù)活”著這位文學(xué)大師的語言魅力和人格范式。

《書衣文錄》無疑是孫犁先生獨(dú)創(chuàng)的“書話樣式”，孫犁先生愛書至此，惟癡一字，可以形容。因《書衣文錄》輯錄的文字我多有藏讀，故而閱讀起來如影隨見。我先錄幾則自己在日記中摘錄的，本想簡(jiǎn)錄幾則，可內(nèi)容好玩卻又發(fā)人深思幾多，故漫錄之：“昨夜夢(mèng)回，忽念及此書殘破，今晨上班，從同事乞得書皮紙，歸而裝修焉。”《潛研堂文集》一九七四年四月廿四日記）“某君需索宋詞，即刻檢出，恐其有失，軟紙皮外，另加硬紙皮焉。\"“一人在室，高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想。\"“地大震，屋未塌，書亦未損，余現(xiàn)亦安，能于燈下修書（《詩品注》），可知命立身矣。\"（一九七六年九月十一日燈下）“此等書，頗便消遣，學(xué)問不深，趣味甚濃，玩物者之記錄，非考據(jù)家之著作也。余好聚書，遂亦好此類書，較之一般書目，可多知古書源流?！保ā妒慷Y居藏書題跋記》，一九七五年十一月十二日燈下）誠(chéng)如孫犁先生所言“余好聚書”，這類書籍晚生如我者也藏購(gòu)了一些，可真正取架翻閱可謂少矣。由此，我想到數(shù)十年藏書的過程或多或少受到孫犁先生的影響，而影響最巨者大概就是香港的葉靈鳳先生吧?！盀樽杂啥疾ㄒ簧?，及至晚年困居雜院，社會(huì)日惡，人心日非，轉(zhuǎn)移無地，亦堪自傷也?！保ā独滋菱值茏佑洝?，一九八七年八月十四日）孫犁先生若是活在當(dāng)下他會(huì)怎么說呢？也有好玩的，“讀晚報(bào)文章，知有此書。曾托鄭法清詢之古籍出版社，未得。近又托金梅問古籍書店，據(jù)說，前些日尚無人過問此書，近不知為何，一下賣完。\"（《瓶外卮言》，一九九0年三月廿六日）此著乃吾本家姚靈犀先生的書籍，老年的孫犁先生對(duì)這類獵奇的題材也感興趣，令我一喜?！白蛲砼_(tái)上坐，聞樹上鳥聲甚美，起而覓之，仰望甚久，引來兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠(yuǎn)引，中二彈落地，傷頭及腹，乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者。鳥以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡也”（《建炎以來系年要錄》，一九七五年六月十三日）。這就是日常生活中的孫犁先生。

以下是徐福偉先生在文章論里輯錄的：“一九七五年三月二十六日在《弢園尺度》中記載道：整日煩躁。晚尤甚。\"四月在《營(yíng)造法式》（二）中記載“憶明日為亡妻忌日，息壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。\"同年在《陳老蓮水滸葉子》中記載道：“此冊(cè)系亡者伴我于和平路古舊門市部購(gòu)。自我病后，她伴我至公園，至鳥市，至古董店、書店，順我之素好……她系家庭婦女，并不識(shí)字，幼年教養(yǎng)，婚后感情，有以致是。我于她有慚。嗚呼！死后已五載，偶有夢(mèng)中之會(huì)，無只字悼亡之言。情思兩竭，亡者當(dāng)諒我乎？”我不知道徐福偉先生寫下這段文字是什么感受和情緒，我是滿眼含著淚水的，也許是年齡的原因吧，我亦見不得這樣的文字。在《書衣文錄》里這樣的記載并不多見，但我覺得這是《書衣文錄》最感人的，夫妻二人最終早晚一個(gè)人要先走一步，剩下的那個(gè)人若何？我并非完全贊同徐福偉先生所說的孫犁先生是“沉郁頓挫”的，只是過往的經(jīng)歷令孫犁先生“沉郁”憂思，乃至不得不“頓挫”懷疑了。但孫犁先生持卷坐在藤椅里眼睛所散發(fā)出來的智者的光芒，是何等慈祥柔和。

《書衣文錄（手跡）》版和《書衣文錄全編》是徐福偉先生擔(dān)任責(zé)編的，讓我沒想到的是我藏讀多年的《耕堂文錄十種》也是徐福偉先生擔(dān)任的責(zé)編。《耕堂文錄十種》，怎么說呢？笨一點(diǎn)的說法就是“文氣”。我是沒落一頁，每一種都讀過的，想必徐福偉先生作為編輯是會(huì)高興的吧，而且在我所交往的文友范圍內(nèi)，我把《耕堂文錄》推薦給一些讀書的朋友。這份喜悅在年輕人那里已經(jīng)過時(shí)了。

徐福偉先生編輯的《耕堂文錄十種》，我購(gòu)買的是初版本，二0一二年六月第一版。為了寫這一篇拙稿，我特地來到我藏書的地方，找出“耕堂文錄”，見到孫犁先生生前最喜歡的大紅色的“愛讀書\"藏書票（因?yàn)椤案谩惫剩云泵嫦掳氩糠质菍O犁先生熟悉的農(nóng)人揚(yáng)鞭趕著耕牛的場(chǎng)景，亦極符合孫犁先生“耕堂主人\"的身份）。這枚藏書票可與范用先生自制的“愿此書亦如倦鳥歸巢”相媲美。這套“耕堂文錄”，我以為其中一個(gè)最?yuàn)Z人眼目的特別的地方，就是在書籍的篇首附錄了孫犁先生抄錄、由曾鎮(zhèn)南先生為孫犁十卷文錄所作的題詩，題詩的特別之處，其中嵌入了全部耕堂文錄的書名。我據(jù)孫犁先生手跡，辨抄如下：

晚華凝秀露，劫后見霜容。澹定就遠(yuǎn)道，鏗然撫焦桐。尺澤連滄海，陋巷接飛鴻。文氣如云舒，直聲盈蒼穹。軏虱何足道，戰(zhàn)士文自雄。雖曰老荒矣，凌霄志更宏。無為思有為，蕓齋豈瑩。曲終能再奏，大雅貫長(zhǎng)虹。十年成一帙，功如岱宗崇。

這是徐福偉先生不刊之功旁，如是沒有如此法眼，此等妙詩和法書，就湮滅在孫家人的私藏中了，那就太可惜了。

因?yàn)橥黹g與徐福偉先生交流的時(shí)間過于短暫，但談到孫犁先生我又有一些話要說，因此就只能借助筆談了。我根據(jù)日記選取了部分閱讀孫犁先生文字的筆錄，拉拉雜雜，也沒有章法，我只是想讓徐福偉先生知道，他孜孜矻矻、費(fèi)了多年心血編輯出來的、精美無比的孫犁先生的書籍，在坊間閱讀者還是大有人在的。只要閱讀不死，書籍就是永存的。我通過閱讀孫犁先生的書籍（當(dāng)然有些書籍不是徐福偉先生編的），算是對(duì)徐福偉先生遙遙地表達(dá)一份普通讀者的敬意。

姜德明先生在《孫犁印象》（《孫犁書札：致姜德明》百花文藝出版社二0一三年五月版）中說：“作家里性格比較突出的有錢鍾書先生，還有一位是孫犁先生孫犁提出作家宜散不宜聚。\"孫犁先生是“有潔癖的人。居室簡(jiǎn)易，書柜整齊，桌前窗明幾凈，一點(diǎn)也不雜亂……衣著嘛，常年是布衣布鞋，一塵不染……不過他身上還真有股鄉(xiāng)土味。我覺得在孫犁身上的知識(shí)分子氣質(zhì)和農(nóng)民烙印是并存的……他的思想感情是屬于農(nóng)民的，他的筆卻帶著一個(gè)作家的高貴靈魂和深厚的文化意蘊(yùn)。\"這是我覺得寫孫犁先生最好的文字，沒有之一。

孫犁先生的《鄉(xiāng)里舊聞》（人民文學(xué)出版社二0一三年五月版），是我愛讀的書。孫犁身上清雅、樸拙、耿直的性格與文人的脾氣，直接反映在他的文字里?！盀橐率潮疾ǎ淮蟾械匠羁嗟?，只有童年。\"（《度春荒》）讀到這句話的時(shí)候，我總是控制不住自己的感情。我不知道為什么突然想到大街小巷的那些送外賣的青年男女還有那些在還貸路上苦苦掙扎的人們。孫犁先生到了晚年，他筆下的故鄉(xiāng)人物真是“風(fēng)情萬種”，是一種介乎小說和隨筆的文字，老辣到位，又不失厚道。譬如《鳳池叔》：“鳳池叔就住我家的前鄰?！保ā而P池叔》）孫犁筆下鳳池叔有個(gè)叔父瞎老亭，是個(gè)有趣的人物。讀這些“鄉(xiāng)里舊聞”，不可避免地要跑小差，鳳池叔就讓我想起幼年居住在半山腰姓顧的孤寡老人，其中的場(chǎng)景近乎是一樣的：“他那不小的院子里，原是很吸引兒童們的注意的。他的院里，有幾棵紅棗樹，種著幾畦瓜菜，有幾只雞跑著……”不同的是，老亭一只眼是瞎的，而顧姓老人腰是句僂的，彎得厲害，因?yàn)椴荒芴ь^，他看人是歪著脖側(cè)著臉斜視的，走起路來速度卻一點(diǎn)也不慢，我們都很怕他。但越是害怕，越是吸引我們前去搗蛋，爬石墻偷他的瓜果，推開柴扉薅他的蔥韭，聽到動(dòng)靜，他罵罵咧咧地出來，我們?cè)缫雅艿脽o有影蹤，但心里卻怕得要死。

顧老人雖然腰是塌陷的，但他收拾的院子和菜畦，是極干凈利索的。我到現(xiàn)在還能想起他半掩的柵門、亂石堆積的山墻、坐西朝東的低矮房屋，還有響晚自他家屋脊煙囪冒出的或黑或白或濃或淡的炊煙。有一年，我還去給他送過母親包的餃子，心里惴惴不安，端著碗，他接過去，盛在自己的盤里，我等著拿碗，具體細(xì)節(jié)想不起來，但我站在他正間的地面上一動(dòng)不敢動(dòng)，也不敢東瞅西看，一分一秒過得十分艱難，不知什么時(shí)候，他從哪個(gè)窩場(chǎng)（地方）拾出一把雞蛋，讓我捎回去。我拿著空碗，提溜著雞蛋，想跑還不敢跑……讀孫犁先生這類文章，讓我想到童年往事，是我最開心的。我覺得孫犁先生的文字是從泥土里長(zhǎng)出來的，因此在這個(gè)文學(xué)領(lǐng)域沒人跟他比。尤其是孫犁晚年的東西，它的文字是連著人物的心和土地的精靈的。沒有同情心、包容心和寬容心的人，還不能完全成為一個(gè)人。直到人年紀(jì)漸長(zhǎng)，才知道，年老意味著什么，意味著在無意之中冷不丁要去打量一下距離死亡的“時(shí)間”。這就是我喜歡孫犁先生的原因。

孫犁先生在《鄉(xiāng)里舊聞》里面寫“大年五更\"（《童年漫憶》），喚起我一籮筐童年往事。那是我們最“癲狂與幸福\"的夜晚。現(xiàn)在無論如何也體會(huì)不到那種感覺了，即便物是、人也未非，但沒感覺了。膠東“更\"字讀音為“敬”。孫犁先生在《母親的記憶》中說：“有兩個(gè)遠(yuǎn)村的尼姑，每年麥秋收成后，總到我們家化緣。我記得有一個(gè)年輕的尼姑，長(zhǎng)得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個(gè)啯蛔葫蘆，夜里叫得很好聽，我很想要。”在《晚秋植物記》里孫犁先生說：“我好秋聲，每年買蛔蛔一只，掛于紗窗之上，以其鳴叫，能引鄉(xiāng)思。\"沒有鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)此絕無體會(huì)；對(duì)故鄉(xiāng)故土無此情深者，對(duì)此也絕無體會(huì)。這些年我愈發(fā)有體會(huì)到越是秋蟲或者夏蟲嘶鳴澎湃得最為激蕩的時(shí)候，越是睡得更深沉的時(shí)候，我后來請(qǐng)教一位心理學(xué)家，他說這種童年記憶是深深印刻在骨髓里的“心安”。我那不爭(zhēng)氣的眼淚忽地又涌上來，它戳中了我久遠(yuǎn)的記憶。明朝張?jiān)獎(jiǎng)P詩曰：“懷舊十年蓬鬢改，傷春三月落花寒。\"即此情也。正配得上孫犁《老家》一文里的詩句：“夢(mèng)中屢迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”

孫犁先生寫用《大公報(bào)》舊報(bào)紙糊墻：“我把報(bào)紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風(fēng)不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了。\"打我記事起，每到年下（臘月二十八），家里都要掃灰，之后用舊報(bào)紙糊墻、糊頂棚，趁濕用火盆烤，等上墻的舊報(bào)紙干透，哇！感覺比現(xiàn)在的大白墻都亮堂。

讀孫犁《老荒集·蕓齋小說》（百花文藝出版社二0一二年六月版）。這是徐福偉先生編輯的。孫犁在《老荒集·談愛書》里說，死后打算把一些有用的書捐給國(guó)家，“不過包書皮上，我多有糊涂亂寫，想在近期清理一下，以免貽笑后世。\"這些“糊涂亂寫”的文字就是《書衣文錄》的底稿。在《我和古書》結(jié)尾，孫犁說：“我買書很雜，例如有一捆書的書目為：《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》《桑蠶萃編》《司牧安驥集》《考工記圖》《鄭和航海圖》《營(yíng)造法式》《花鏡》……這并非證明我無書不讀，只是說有一個(gè)時(shí)期，我是無書不買的。”這就是天名鼎鼎《書衣文錄》的緣起。徐福偉先生在《致孫犁先生：紀(jì)念孫犁先生二十周年》天文里有多段輯錄孫犁先生的“文錄”，讀后令人動(dòng)容不已，說實(shí)話我也正是讀了徐福偉先生的這大段紀(jì)錄，才拿徐福偉先生當(dāng)“知己\"的。徐福偉先生是如此著重“文錄”里面的情感內(nèi)容，讓我真切地感到他是充滿愛心和溫暖的人，更讓我增加一份做人的敬仰，也令我頓生歡喜心。在微信交流中，我跟徐福偉先生說，談起孫犁先生，這是此晚我們最大的收獲。更沒想到萍水相逢之下，一位孫犁先生的專家和“鐵粉\"在此有幸福的短暫交流。徐福偉先生好像也同意我的說法，我倆的手緊緊握在一起。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，越來越喜歡讀孫犁，譬如他的《老荒集》?！拔覍?duì)故鄉(xiāng)的感情很深。雖然從十二歲起，就經(jīng)常外出，但每次回家，一望見自己家里屋頂上的炊煙，心里就升起一種難以表達(dá)、難以抑制的幸福感情?！保ā兑萍姨旖颉罚O犁的小說、散文，少有所謂名言可以摘錄，需要整篇整句細(xì)心體味，方能讀出好來。孫犁欣賞賈平凹，天加贊賞過他的《一棵小桃樹》《靜虛村記》。那個(gè)時(shí)候賈先生還是一位大名未曾遠(yuǎn)播的后生，但孫犁先生對(duì)他卻早就青目相加了。這樣的情況還有鐵凝女士。鐵凝女士在回憶文章里深情談起 ——“時(shí)至今日，我想說……而引我去探究文學(xué)的本質(zhì)、去領(lǐng)悟小說審美層面的魅力，去琢磨語言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說?！蔽液鋈幌肫痂F凝在《懷念孫犁先生》的文章里，說了一句很俏皮的話：“我沒有問過孫犁先生為什么總戴著套袖！”

孫犁先生在《父親的記憶》里描寫父親學(xué)徒時(shí)的店鋪：“店鋪在城里石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹。前院是柜房，后院是作坊一一榨油和軋棉花。\"我曾多次在圖書館和學(xué)校里講課的時(shí)候說到，若是中國(guó)語言真功夫，一冊(cè)《鄉(xiāng)里舊聞》就是教科書?！安藴锏奶}卜條，一根趕著一根跑，像游魚似的。\"（《吃飯的故事》）孫犁先生把清貧的淡湯寡水的生活寫絕了。

讀孫犁先生的《無為集》（百花文藝出版社二0一二年六月版），可以發(fā)現(xiàn)一些好玩的東西。我把這些“好玩的東西”直接活學(xué)活用了。孫犁先生購(gòu)書曾以魯迅的書賬為參考，在“讀書記”里多次說起，遇到一些書籍因魯迅的書賬里不曾記錄就放棄了，過后發(fā)現(xiàn)魯迅在某處提過，就后悔當(dāng)初沒買下，他自己都覺得可笑。在我看來這正是孫犁先生認(rèn)真和好玩的地方。孫犁《關(guān)于lt;聊齋志異gt;》《lt;紅樓夢(mèng)gt;雜說》《lt;金瓶梅gt;雜說》，都是好文章，好就好在文章是從一個(gè)作家的角度進(jìn)人的，因此沒有那么多套路和“浮華”?！百I書的欲望，和其他欲望一樣，總是逐步升級(jí)，得隴望蜀。\"孫犁在讀書路徑上追隨魯迅，所讀之書以“魯迅曾稱許之\"為慰，尤其在古籍方面，“余購(gòu)置舊籍，最初按照魯迅日記中之書賬，按圖索驥，頗為謹(jǐn)慎。\"（《書衣文錄》）當(dāng)年魯迅為許世瑛（許壽裳長(zhǎng)子、清華國(guó)文系）開的書目，就被孫犁拿來做參考，“那張書目，對(duì)我們這一代青年，卻發(fā)生了意想不到的影響?！?/p>

在《書衣文錄》里，孫犁談到《知堂書話》時(shí)說：“知堂晚年，多讀鄉(xiāng)賢之書，偏僻之書，多讀瑣碎小書，與青年時(shí)志趣迥異。……所寫讀書記，無感情，無冷暖，無是非，無批評(píng)。平鋪直敘，有首無尾。說是沒有人間煙火氣則可，說對(duì)人有用處，則不盡然。淡到這種程度，對(duì)人生的滋養(yǎng)，就有限了。這可能是他晚年所追求的境界，所標(biāo)榜的主張。實(shí)際是一種頹廢現(xiàn)象，不足為讀書之法也?！边@是我近年讀到的關(guān)于知堂的最具個(gè)人見地的意見。孫犁在《我的金石美術(shù)圖畫書》里寫天女兒（孫曉玲，著有《布衣：我的父親孫犁》）學(xué)習(xí)繪畫，送她芥子園花鳥部畫譜且曰：“天女兒幼年受苦，十六歲人紗廠上班，未得上學(xué)讀書。她晚年有所愛好，我心中十分高興?！敝挥凶鲞^父親的人，才能深刻體會(huì)其中的滋味。在附記里，孫犁寫與妻子一起欣賞《陳老蓮水滸葉子》：“我翻著對(duì)她說：‘這就是我們老家，玩的紙牌上的老干、老萬。不過畫法有些不一樣。她笑著，站在我身邊，看了一會(huì)。平時(shí)，她知道我的毛病，從來也不動(dòng)我的書?！边@是孫犁平生唯一一次與妻子一起品評(píng)賞書，妻子不識(shí)字，卻從不反對(duì)孫犁終日對(duì)著破舊的書籍又縫又補(bǔ)，孫犁問她：“你看我買的這些書好嗎？\"妻子停頓一下，說：“喜歡什么，什么就好。\"孫犁晚年在多倫道寓所終日與書籍為伴，日子是清寂的。但也是心安的，尤其與他晚年的那場(chǎng)情感“風(fēng)波”相比，可謂福禍天壤。

李清照《金石錄后序》，夫婦指書賭茶為樂，被傳為千古佳話。然而最為平實(shí)打動(dòng)我的，還是孫犁寫他們夫婦間的書事。老伴曾用“輕拿輕放，拿拿放放”來形容孫犁愛書的情狀?！秾O犁文集自序》：“我的語言，像吸吮乳汗一樣，最早得自母親。母親的語言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作影響最大。母親故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語言，是我的第二個(gè)語言源泉。在母親和妻子生前，我沒有談過這件事，她們不識(shí)字，沒有讀過我寫的小說，生前不及言，而死后言之，只能增加我的傷痛。\"這樣的文字和寂寞，不能去解讀。

孫犁先生在《如云集》（百花文藝出版社二0一二年六月版）里所說：“老年人，回顧早年的事，就像清風(fēng)朗月，一切變得明凈自然，任何感情的糾纏，也沒有，什么迷惘和失望，也消失了。而當(dāng)花被晨霧籠罩，月在云中穿度之時(shí)，它們的吸引力，是那樣強(qiáng)烈，使人自不暇接，廢寢忘食，甚至奮不顧身。\"（《石榴》）“我已經(jīng)停止了云游的生活，我已經(jīng)失去了四大皆空的皈依，我已經(jīng)返回人間俗世。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的天自然，大自由，大自在，都斷絕了關(guān)系。我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。我曾經(jīng)從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來了。\"（《新居瑣記》）我們要說的話，孫犁先生都替我們說了。徐福偉先生和我，在“桎梏”和“枷鎖”的背后，看到的是凄然一笑的孫犁先生。

孫犁先生在《如云集》里說：“因?yàn)槲姨貏e愛好書，書就成了生死與共之物?！保ā段业慕?jīng)部書》“書是零星買來的，我閱讀時(shí)，并沒有系統(tǒng)?！x書和買書的興趣，都是這樣引起，像順藤摸瓜一樣，真正吞下肚的，常常是那些小個(gè)的瓜，大個(gè)的瓜，就只好陳列起來了?！I書就像蔓草生長(zhǎng)一樣，不知串到哪里去。\"（《我的史部書》）“黃卷青燈，心參默誦，是我的讀書習(xí)慣。\"（《如云集·耕堂讀書記》）說起“順藤摸瓜”，徐福偉先生必定會(huì)心一笑，因?yàn)檫@也是我從前輩們學(xué)來的淘書之法。孫犁說，人的一生是大題目，有人竭力想把它寫成一篇宏文，“我只能把它寫成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。”（《菜花》）“現(xiàn)在，我已衰暮，久居城市，故園如夢(mèng)。面對(duì)一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠(yuǎn)虛無，不可捉摸，只能引起惆帳。\"孫犁的小說、散文包括書信在內(nèi)都是平實(shí)的、淡淡的，不說過頭的話，做到這點(diǎn)天不易。孫犁晚年進(jìn)入無欲狀態(tài)，做實(shí)實(shí)在在的自己，說自己想說的話、做自己想做的事，因?yàn)檎f實(shí)話得罪一些人，坊間傳說孫犁擺架子、難交往，其實(shí)不然，只不過是世事蒼涼，老人的心并非如同枯井，愿意過得清寂一點(diǎn)罷了。

讀《新文學(xué)史料·孫犁專輯》（人民文學(xué)出版社二0一四年五月版），孫犁致衛(wèi)建民六十二封信，得見晚年孫犁顰笑。從書信里著出當(dāng)年孫犁對(duì)“青枝綠葉\"事件的憤怒與不可理解。事件起因，真是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。一九九二年賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志，向?qū)O犁先生來約稿，孫犁給賈平凹去信，談及一些名家不注意語法修辭，順手拿《南方周末》一篇文章舉例：“未必不會(huì)不長(zhǎng)得青枝綠葉”，說作者本意是肯定的，結(jié)果繞來繞去變成否定，“這也是名家之筆”。賈平凹在《美文》創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)這封文壇老人的信。奈何寫者無心看者有意。那位名家就在孫犁先生能看到的天津《今晚報(bào)》副刊與《文學(xué)自由談》雜志上，分別發(fā)表《智慧之美》和《要么回家，要么閉嘴》等文章影射攻擊孫犁先生，時(shí)間跨度達(dá)三年之久。一九九四年八月十五日至九月二十日，沉默兩年的孫犁先生終于忍無可忍，連續(xù)寫了八篇文章，訴說緣由并駁斥那位名家揮舞棍棒之丑言穢語，寫出一位文化老人對(duì)文壇的憂憤與不解。晚年的這次筆戰(zhàn)對(duì)孫犁先生的身心傷害很大，自此他決心遠(yuǎn)離文壇。

孫犁先生在《曲終集·秋涼偶記》（百花文藝出版社二0一二年六月版）里寫北方農(nóng)村“多以高粱秸稈，編為籬笆，圍護(hù)宅院。籬笆下則種扁豆，到秋季開花結(jié)豆，罩在籬笆頂上，別有一蕃風(fēng)情。\"孫犁所說的“風(fēng)情”在鄉(xiāng)野村人眼里是看不到的?！氨舛鼓秃?，越冷越長(zhǎng)得多。扁豆有一種膻味，用羊油炒，加紅辣椒，最是好吃?！北舛故菢O潑實(shí)的作物，墻旮籬笆枯木下，都能生長(zhǎng)。扁豆花大多呈紫色，有股奇怪刺鼻的澀味，蟲子也不甚招惹。但像孫犁說的開白花的白扁豆，還不曾見過。扁豆蘊(yùn)含毒素，須烹得爛熟方可食之，大火干椒炒扁豆絲，是最普遍的吃法，此亦攻其毒也。扁豆，在北方鄉(xiāng)下是最等而下之的菜蔬，來客是端不上桌面的，除非來客不速，搞得東家措手不及，才會(huì)到房前屋后摘些，烹炒佑酒。徐福偉先生下次再來，一定請(qǐng)他嘗嘗這道地道的嶗山家常菜。

孫犁先生在《讀書》里說：“讀書，讀書，一個(gè)人的一生，究竟能真正讀多少好書，只能自己心中有數(shù)了。\"“黃卷青燈，心參默誦，是我的讀書習(xí)慣”接著這個(gè)話頭，孫犁在《晚華集·信稿（二）》里說：“讀書確是要有所選擇，生當(dāng)現(xiàn)代，的確沒有過多的精力和時(shí)間去泛泛涉獵。魯迅反對(duì)讀選集，這要著情況而定。像我們，也只能選擇一些大作家的作品和選集來讀讀。每個(gè)時(shí)代，讀其重要作家，每個(gè)作家讀其重要作品。\"在《晚華集·裝書小記》（百花文藝出版社二0一二年六月版）里說：“書籍在賦予人類以知識(shí)與智慧的同時(shí)，它自己也不斷遭遇著興亡、成敗、榮辱、聚散，存在或消失的兩種極其相反的命運(yùn)。但好的，對(duì)人類有用的書，是不會(huì)消滅的，總會(huì)流傳下來，這是書籍的一種特殊天賦?！笔堑?，好書總會(huì)流傳下來的，就像《耕堂文錄》。

因?yàn)樾旄ハ壬?，我翻出讀書筆記，重溫了孫犁先生平實(shí)飽滿、充滿溫度的文字，覺得這幾個(gè)午后過得特別暖心，因?yàn)樾旄ハ壬H炙孫犁先生文字長(zhǎng)達(dá)九年之多，作為曾經(jīng)的文學(xué)編輯，他的體會(huì)要遠(yuǎn)比我豐富而深刻，因?yàn)閷O犁先生，我一廂情愿地愿意與徐福偉先生成為無話不談的文友，更渴望從他那里得到孫犁先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而徐福偉先生的謙和也是我沒有想到的。

此刻窗外的蟋蟀、蛐蛐鳴叫不已，一輪圓月被薄云遮去，我忽然想起一個(gè)題自《去年的秋蟬與今年的蟋蟀》，文不對(duì)題，供徐福偉先生莞爾。