老好

侯艷妮，女小說見于《山西文學(xué)》《都市》《牡丹》等刊。

1

下午五點(diǎn)多，老好給王秋亮打電話，一個女人接的，問老好哪位，等報過名字，那邊沒了音，根本不熟悉，老好只得自己接話，人一緊張，舌頭都打著絆：“咱們老家的，和王主任同過學(xué)，帶了些東西，在主任家門口啦。\"聲音軟軟的，膩膩歪歪，自己聽著，抖出一身雞皮疙瘩。停了會，那邊才回音：“我們在外頭旅游，有事過兩天回去再說。\"老好本來嘴角往上提，本人沒察覺，這時，像突然被扎了一劑冷凍針，僵在了那里，那頭沒往下說，老好以為斷了，剛要掛，又聽：“你跟家里的保姆說吧，她今天回家了，到晚上八點(diǎn)才回去?！崩虾泌s緊接：“那我等著，我等一會，一會就八點(diǎn)了。”然后嘀嘀聲響起，確定人家掛了電話，老好才舒了口氣，腦門上滲出一層汗，拿手背一抹，油膩膩的。

老好把悟了一手汗的手機(jī)在褲腿上抹了一把，揣進(jìn)黑色褲子口袋，他的半只屁股還貼在王秋亮家的金邊大理石對開門上，一條腿微曲，肩膀也彎著，好像對面正站著王秋亮。見不到人，老好腰桿直了起來，他抽抽鼻，眼晴沿著院門，嘌了嘌左右，左邊兩家，右邊五家，王秋亮家在第三家，是門房師傅剛才指給他的。半小時前，老好要進(jìn)小區(qū)，被攔住查問了半天，要登記，見填了“老好”，瞪大了眼，非讓改成真名，老好只得劃掉倆字改成仨字“王文化”，這才算數(shù)，問找誰，說找王秋亮，來送東西，那臉上才放松一點(diǎn)，顯出紋路，一把撩開門簾，把胳膊伸出老遠(yuǎn)，給老好指路。老好邊謝邊退出五平方米不到的門房，站到屋外，感嘆里頭開的空調(diào)，不知開了多久，冷庫一樣，進(jìn)去寫了五個字，差點(diǎn)凍感冒。

老好這趟來，沒跟王秋亮說，尋思今兒周末，公家人不上班，待在家里，他鐵定見著人，把東西送到，沒想過人家會去旅游。老好沒旅過游，活了半輩子，總在村里跑，最多跑到鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上或者城里，到那些地方，不能叫旅游。老好暗自咂摸旅游的意思，又想王秋亮啥時候當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，他后悔頭先沒問季文選，他不問，季文選也不必主動告知，單說了王秋亮的電話號碼，已經(jīng)算送了大大的人情。李文選講他的公司參加農(nóng)展會，被王秋亮在眾人當(dāng)中認(rèn)出來，不但主動握了手，還讓秘書把電話留下，這些都說明王秋亮沒忘本，所以他讓老好去找王秋亮。老好說李文選是名人，把大棚里種的蔬菜賣到外國超市，進(jìn)了講鳥語的人的冰箱，被王秋亮認(rèn)出來很正常，自己只是個賣粉條的，人家能不能記得要另說。老好心里沒底，剛才按號碼的手，重得像掛了錘，接聽音一響，心跟著突突跳，揣了兔子似的。

老好決定等王秋亮家的保姆，他三兩步下了臺階，走到三輪車跟前，坐上車座，目光停在路邊種著的一排梧桐上，想尋摸個陰涼地。夏末秋初，秋老虎余威正足，連著幾禮拜沒下雨，葉片是一副營養(yǎng)不良的模樣。再往前著，電動?xùn)艡陂T打開，進(jìn)來一輛送快遞的廂貨車，車停好后，跳下來個小哥，頭戴黃殼帽，帽頂豎著個手拿金箍棒的齊天大圣，一動一晃。小哥和門房師傅說了幾句話，然后開始往屋里搬包裹。門房師傅站在旁邊，并不搭手。放完十來件包裹，小哥從兜里掏出件東西，往門房師傅手里塞，對方笑了笑，沒推辭，很自然地接住了，天概是一盒煙。等小哥帶著齊天大圣開上車“突突突\"離開，門房師傅見老好的車還停在王秋亮家門口，便進(jìn)屋拿了把笞帚，慢騰騰往這邊走，佯裝要清理路上剛落下的幾片樹葉。他掃著落葉，順便掃了老好一眼，老好趕緊回笑，并大聲說：“王主任讓我等一會，等到八點(diǎn)，家里人就回來了。\"言畢，人家卻沒應(yīng)他，老好的熱情晾在半空，被那幾片樹葉接住，他的臉一陣熱辣，心說：“一個看門的，我犯得著跟你交代！”

正巧，一個手里提著個紅色塑料袋的女人進(jìn)了大門，門房師傅一見，立刻招呼道：“劉姐，需要幫忙嗎？\"女人說不用，又問我訂的老年雜志到了沒，門房師傅答到了，說著拎起笞帚，小跑著進(jìn)了屋，出來時，多了一本書和一件快遞，一起托著遞給那女人。女人接過書，又町看了下快遞，并沒說個謝字，轉(zhuǎn)身徑自往里走。老好記起季文選說過，那些上班的男人到六十歲退休，女人是五十五，退休了開始領(lǐng)退休金，每個月大幾千塊錢，還能免費(fèi)坐公交車，免費(fèi)看電影，免費(fèi)體檢，總之好多個免費(fèi)。老好看剛才那女人，感覺比自己還要年輕，自己剛過五十，已經(jīng)滿頭灰白，人家的頭發(fā)卻黑油閃亮，腰板也直挺挺的，背后看就是個小媳婦，真不見老?？梢呀?jīng)訂上了老年雜志，說明退休了，超過五十五了，比老好還老了，這么一想，老好心里有了種勝利的感覺。

門房師傅又進(jìn)了屋，剛才他沒搭理老好，使得老好很沒趣，很不是滋味，怪自己自作多情，怪人家不識抬舉。老好猜門房師傅和他一樣，都不是城里人，可就算是城里人，也沒啥了不起，他也不是沒和城里人打過交道，以前他進(jìn)城賣粉條，除了碰到那些描眉畫眼，穿短裙露天腿的女人，從他旁邊經(jīng)過時，他會悄摸地把呼吸放得又輕又慢，再偷看兩眼，可對其他人，他頂多說話禮貌客氣一點(diǎn)，真的和村里沒啥不同。想到這，老好感覺自己大度起來，原諒了門房師傅。

老好把三輪車開到前頭一棵樹身略壯，樹葉峪密的怡桐底卜，熄」火，仍坐仕牛座上，只把一只腳架上車把，看上去不太文雅。他從上衣兜里摸出打火機(jī)和煙盒，單手一抖，蹦出來一支煙，引著火，使勁吸一口，煙頭滋滋地冒火星。老好一邊抽煙，一邊蠻有意味地瞅王秋亮的家。小院被灰墻圍著，只能越過院墻，看到二樓的兩扇落地窗，窗玻璃擦得透亮，卻看不到里頭，一層紗簾擋著。老好不清楚城里人講究隱私，大白天也要拉簾，他想到自己住的房子，還是磚瓦房，他爸當(dāng)年蓋的，一扇木框窗，四格毛玻璃，全蒙著厚厚的灰塵，真正從里看不到外，從外看不到里。除非湊近了細(xì)看，一格玻璃當(dāng)中裂了一小截，是前年地震時震出來的。為避免漏風(fēng)，老好在上頭橫豎貼了兩截膠帶。也有窗簾，老好趁趕集買了塊的確良布頭，挑出一邊，在角上各挖了個小窟窿，靠兩根洋釘，就掛上了。白天摘下一角，晚上再掛上，時間一長，窟窿足有拳頭那么大，換邊再掛，總之就是不肯專意做個像樣的窗簾。房子太老了，逢到大雨天，得在地上鋪一排家里所有的鍋?zhàn)雍团枳?，老好在一片聲響中，睡到鼾聲酣暢，也談不上落寞。天晴時，老好吭嚇爬上房頂，左修修右補(bǔ)補(bǔ)，卻仍舊保不住哪里再漏。有了這一比較，老好泄了氣，活半輩子了，對人的際遇也琢磨出了大概，凡事都不能比，一比就糟心，稀里糊涂反而好。老好想起頭回見王秋亮，他剛上初中，有天課間，老師帶著個又黑又瘦的男同學(xué)進(jìn)了教室，說是從城里轉(zhuǎn)來的，來借讀一段時間，安排和老好坐了同桌。當(dāng)時王秋亮的個子沒有老好高，一天到晚，臉上透著不高興，傳言他爸和他媽打離婚官司，他沒人管，才送回到奶奶家。王秋亮奶奶的家離老好家不遠(yuǎn)，老太太平時愛打麻將，有時忘了做飯，就讓王秋亮去老好家吃。在老好家，老好媽做西紅柿雞蛋澆面條，總給王秋亮多盛半碗，炒雞蛋也多添兩塊，吃飽喝足的王秋亮，忘了父母的恩怨，臉上終于透出點(diǎn)笑，老好也跟著高興。每天，老好都叫上王秋亮一起上學(xué)。老好背的書包，是他媽用兩塊布拼起來做的布兜，王秋亮背的卻是帶蓋的雙肩包，有許多夾層，還有口袋。在學(xué)校，老好最喜歡看王秋亮掏書包，聽那合金拉鏈發(fā)出的“唰唰唰”的聲音，真是好聽。老好的書包比不上王秋亮，卻比他上小學(xué)時用的石板強(qiáng)多了。當(dāng)時，季文選那伙人看不慣王秋亮，后來就打了一架。他們打架時，老好從中拉，挨了一板磚，頭上留下了一道疤，疤在的地方，頭發(fā)再沒長出來，每次洗頭，一摸到那兒，就想到王秋亮。王爸爸知道了打架的事，專門提著兩瓶罐頭來家里謝老好，說老好是見義勇為。

見義勇為的老好不久就輟了學(xué)，他爸沒了。老好爸會開車，給人家拉磚，路上出了車禍，磚碎了一地，人也搭上走了。沒了爸的老好，當(dāng)時還叫王牛娃，隨他媽去鎮(zhèn)上派出所銷戶口，辦手續(xù)的女警察著他可憐，塞給他幾顆糖，逗了他幾句，問他叫啥名字，他說了，女警察跟他媽說孩子年齡大了，叫這名字不合適，建議改個名字。他媽想不出來，叫女警察想。女警察問王牛娃以后想干啥，答說想當(dāng)科學(xué)家。女警察說科學(xué)和文化一個意思，文化比科學(xué)好聽，就叫王文化吧。從此，王牛娃成了王文化。王文化本想上到初中畢業(yè)的，可那些碎磚的老板急著催債，他媽就跟他商量停了學(xué)，開始學(xué)著上地、澆地、刮捻、收麥。每天回來，王文化沿路會撿點(diǎn)枯樹枝和干草葉，給他媽做飯燒火用，有時也能撿到半拉書或者幾張廢棄的舊報紙，一開始，他都細(xì)細(xì)看完，才塞進(jìn)火灶，后來，他懶得看了，盯著旺起來的灶火想：如果他叫了王莊稼，說不定還能一直讀書呢。王文化起早貪黑地忙著各種農(nóng)活，土地上各種莊稼的味道漸漸替代了書本和報紙的味道，薰陶出了另外一個王文化。

老好輟學(xué)前，王秋亮和王奶奶都被王爸爸接去了城里，后來，王秋亮給老好郵回來一只嶄新的翻蓋書包，里頭放著張紙條，寫著：“好好學(xué)習(xí)，后會有期！\"老好再沒機(jī)會用那只書包了，一看見書包，他就感覺自己辜負(fù)了王秋亮。

3

一支煙抽完，老好把屁股從車座上挪下來，抖了抖腿，便看見腳上的黑布鞋上沾著一層灰土，拿手拍了兩下，好像干凈一些。今天出門前，他專門換了件短袖襯衫，是媳婦當(dāng)年買的，多少年了，老也舍不得穿，平時，他都是隨便披件背心褂子，今天要見王秋亮，還是得講究一些。

想起媳婦，老好的心沉了下，又續(xù)上一支煙。爸走后，老好還沒本事，媽帶著他，既要還債，還得忙農(nóng)活，孤兒寡母，日子很是恓惶。老好閃過三十，仍沒女娃肯嫁給他，他媽著急，四處打聽，終于聽說鄰傍村有個女娃，頭先嫁過一回，不到一年，男人病死，她被打發(fā)回了娘家，男人三年忌日時，人家也沒叫她，這就算徹底斷了。老好媽就找人說，于是兩家人見面，都挺滿意，也不計(jì)較彩禮，很快，老好就娶了女娃過來，過成了一家。媳婦是個好女娃，既勤快，還能干，對婆婆也好，什么都沒得說，可頭一年，不見懷，第二年，沒動靜，第三年，老好媽著了急，讓老好帶媳婦到醫(yī)院檢查，老好不去，媳婦也不好意思，就拖著。對此，老好媽除了著急上火，沒一點(diǎn)兒辦法，只得跑廟里請回一尊菩薩，逢初一十五，磕頭燒香，祈求早一天當(dāng)上阿奶；后來還專門喂了一窩十三只雞，公雞兩只，母雞十只。雞下了雞蛋，她一個也舍不得吃，全做給媳婦，煮一天，燉一天，炒一天，荷包一天，換著樣做?？赡苷媸窍眿D福氣薄，好端端的一天發(fā)起了燒，從頭到腳喊疼，身上的汗冒得像流水，老好請來村里懂點(diǎn)啥的來看，說不出名堂，又送到鎮(zhèn)上，也著不了，實(shí)在沒辦法，借了點(diǎn)錢，去了城里醫(yī)院，在里頭住了半個月，打針吃藥輸液，使遍了法子，最終媳婦還是一口氣上不來，走了。

料理完喪事，賣了下蛋雞，老好成了光棍。光棍老好不知跟誰說他的難過，夜里睡不著，就摸黑在地垅邊來回走，他一個人，也不打手電，冷不丁嚇到村里晚回的醉鬼，后來人都知道了，說他犯了失心狂，瘋了，得虧他媽守著他，慢慢好起來。種地打糧食，稀米湯干饃饃，撐過了七八年，四十歲時，他媽犯了風(fēng)濕，手指腫成香腸，腰也立不起，徹底下不了地，莊稼活只得留給老好一個人做。這么干了半年，索性全承包給了季文選，到期收租金，逢到農(nóng)忙，別人家需要勞力，他就去幫忙，每天掙十塊八塊，也餓不著。那時，給媳婦著病借的債還了一些，還差一些，有回走親戚，認(rèn)識了外縣粉條廠的頭頭，話趕話，音碰音，對上了頻道，他便開始賣起粉條。

剛開始賣粉條，老好啞巴樣出不了聲，村里村外轉(zhuǎn)一圈，偷雞摸狗似的，賣不了一斤，后來一天開了竅，先喊一聲“社會主義好”，再接\"紅薯粉條一斤七塊”?！昂肻"字被他拖得婉轉(zhuǎn)悠長，如拐子上山，簡直要拐出十八道轍，這就一下子打開了市場。再后來，他只吆喝“社會主義好”，或者干脆長長地吼一聲“好”，人們就知道賣粉條的王文化來了。賣了幾年粉條，王文化成了粉條“老好”，差不多壟斷了遠(yuǎn)近四個鄉(xiāng)十幾個村的粉條市場。老好不避諱給人說他的粉條從哪兒進(jìn)的，進(jìn)價多少，他掙多少，他知道就算那些人知道了，也還是愛買他的粉條。傳言那些人家的女人，有時半響要做飯了，想起頭天晚上自家男人念叨要吃南瓜燉粉條，可粉條筐里僅剩些粉頭碎渣，此時就算巷里有其他賣粉條的，她們也不去買，非要等“社會主義好”粉條。人都說老好人老實(shí)，賣粉條從不缺斤少兩。

4

樹蔭殘缺，日光一給一絡(luò)掛下來，鋪在地上。老好的嘴里咂吧出一丁煙芯，拿舌頭一頂，吐了出來。他把手里的煙盒撐開，睞眼數(shù)了數(shù)，還剩兩根，想著盡量慢點(diǎn)抽，大概能堅(jiān)持到八點(diǎn)。

老好想到自己剛才登記名字，順手就寫了老好，差點(diǎn)忘了自已本來叫王文化。老好尋思已經(jīng)很久沒有吆喝了，于是張了張嘴，想小聲吼一聲“社會主義好”，沒等開口，卻看到一輛小車往他這邊開過來，臨到跟前，響了兩聲響亮的喇叭。老好一邊思忖路上有那么多空地，為啥偏要趕他，一邊順從地把車往前推了推。然后，老好貼站在三輪車一邊，看著那小車又扭屁股又?jǐn)[腦袋地停在了一個紅線方框里，車?yán)锏娜讼聛?，先斜了眼老好，才進(jìn)了五號院。老好注意到，這些小院前頭分別劃了長寬等距的紅線方框，他知道那代表車位，他剛才把車停在五號院的車位上，怪不得人家趕他，于是，他把車?yán)@回三號院，規(guī)規(guī)矩矩地停在王秋亮家的車位里，才放了心。老好拿出手機(jī)，著了眼時間，快七點(diǎn)了，這時有個牽狗的女人走近他，問他賣什么東西，他說在等人。女人的狗見是生人，逐漸湊近，聳著鼻子開始聞老好的褲腳，老好一緊張，咬在牙上的煙掉下來，差點(diǎn)砸到狗背，狗受了驚，身子直往前撲，狗爪子好像踩到煙頭，于是開始吠叫。女人趕緊跟老好說聲“對不起”，拽著狗快步離開。尖利的狗吠被門房師傅聽到，他從屋里探出頭，警覺地往這邊看，見女人沒吭聲走了，便又關(guān)了屋門。半截?zé)燁^無辜可憐地躺在老好腳邊，老好撿起它，扔進(jìn)了垃圾桶。

老好沒別的愛好，就是愛抽煙，這愛好，或說這毛病，得從旁人給他讓出第一支煙的時候算起。老好開始抽煙后，從來只揀最便宜的買，好像他從不好奇那些貴煙什么滋味。好多時候，他一個人待在粉條攤前，面對無人惠顧的冷清，他就用煙絲的苦辣，安撫可能生起的焦躁。老好今天抽的還是五塊錢一包的煙，他連抽了兩根，感覺嘴里有點(diǎn)發(fā)苦，嗓子眼里也癢，他從三輪車方向盤底下掛著的帆布包里，翻出了一只塑料水壺，壺用得太久，內(nèi)壁上裹了一層褐黃色的垢印，好在，壺底殘存著一底水。老好往門房那邊瞅了一眼，好像又有人在登記，他不情愿去借水，就打開壺蓋，小心地咂了一口，再抿抿嘴唇，便算解了渴。老好把壺放回帆布包時，瞥見三輪車的一只輪胎有點(diǎn)氣轟，他過去用腳踢了兩下，真有點(diǎn)軟，他想著給王秋亮送完東西后，一定要拐去修理店打氣，不然容易扎到東西。之前有次扎了根小釘，人家讓他換新輪胎，他問能不能光補(bǔ)胎，先將就用著，人家不聽他的。從那以后，他再上路，不僅留意路況，還時不時關(guān)心一下車胎狀況。一個新胎，七十塊錢，頂他賣幾天粉條賺的。

話說這輛三輪車還是李文選淘汰給他的，電動的，買輛新的要兩干多。季文選說是白送，可他不能白要，欠著人情的滋味，實(shí)在不好受。那年過年，他在李文選門口留了一袋粉條，還打算每年都留一袋；今年季文選搬家，他跑去幫忙，挑最重的東西搬，差一點(diǎn)閃了腰。有了三輪車，老好就把最開始賣粉條時，騎的那輛二八大梁洋車，賣給了廢品站，人家不想要，他死活磨回了兩塊錢。洋車是娶媳婦時候買的，家里唯一像樣的彩禮。為了搭配它，他媽專門勾了個帶“喜\"字的紅絨絨的毛線座套。老好騎著它，走街串巷，上南村下北村，粉條賣了老多。后來，那座套只剩下幾縷線絮，“喜”字也沒了蹤跡。趕老好還完所有欠債，車座表面磨掉了半張皮，內(nèi)里陷了一半，屁股坐上去，人還得使勁往上兜著勁，黑棉套絮直往外撲；車座前方凸出來的部分，突出地泛白，人坐上去，打遠(yuǎn)了看，很不雅觀，十分好笑。車把呢，一只沒了橡膠把套，一只僅剩光溜溜的鋼條；車輪銹跡斑斑，鏈條稀松晃蕩，腳踏還齊全，一邊一只，卻都沒了踏板，細(xì)細(xì)的鋼棍骨架靠著幾根生銹螺絲卡著，搖搖欲墜，滑不溜秋，人腳踩上去，腳心得窩著，像耍雜技。老好在路上騎，車牯輾轉(zhuǎn)一圈，洋車“吱\"地響一下，“吱，吱，吱”，隨著騎車速度變換節(jié)奏。進(jìn)村賣粉條，老好喊“社會主義好”，洋車緊跟著“吱吱吱吱”，這樣配合起來，好像專門的伴奏。每天，老好把兩捆粉條豎立著裝進(jìn)兩個編織袋，用一根粗麻繩分別綁住袋口，搭在后座上，然后，單腳一踞一踞地跨上洋車出了門，不一會就傳來叫賣聲。

有了三輪車，老好每天可以多拉一點(diǎn)粉條，可以多轉(zhuǎn)幾個村子，這省下來的功夫，老好認(rèn)為也是賺錢，他的心漸漸敞亮起來。另幾個騎三輪車賣菜的人，每人帶一只電喇叭，老好也曾思謀花二十五塊錢買一只，但在商店里，店主嫌他錄吆喝的花樣實(shí)在太多，試了半天，要么卡殼，要么要刪除重來，便沒了耐心。電喇叭最終沒買成，等出了店門，他腦子一熱，在省下來的二十五塊錢里，抽出八塊錢，吃了碗當(dāng)?shù)赜忻难蛉馀蒺x。

太陽落了，天還亮著，不時有夏末秋初的風(fēng)，從臉上吹過，涼涼的。

老好的煙盒里只剩一支煙了，他想上廁所，卻不敢離開三輪車，就騎車在小區(qū)里轉(zhuǎn)，連帶問了兩人，才找到公共廁所，解完手，又返回三號院?，F(xiàn)在老好知道了，這小區(qū)只有這一排小院，住著領(lǐng)導(dǎo)，還有幾幢單元樓，屬于職工住宅。老好想王秋亮還真有本事，以前光聽李文選說，這回他自己證實(shí)了。李文選說王秋亮有宰相風(fēng)范，有容人之量，不光對當(dāng)年打架的事，不計(jì)前嫌，還在關(guān)鍵時候幫他聯(lián)系了幾家超市的供貨業(yè)務(wù)，多少賺點(diǎn)錢。這兩年，老好總聽李文選說他的生意沒前些年好做，他把一部分產(chǎn)品轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)刭u，價格一降再降，還是沒有市場，再有了快遞，他都得貼上老本才能維持了。季文選拿老好的粉條打比方，說啥生意都會被網(wǎng)購取代，他給老好支招，讓他找王秋亮，說當(dāng)初王秋亮在他家吃了那么多頓飯，說什么也能幫點(diǎn)忙，哪怕找個著門房的活，一個月也有一兩干塊收入，更何況老好無兒無女，要是幸運(yùn)，進(jìn)了王秋亮的單位，管幾層樓的衛(wèi)生保潔，每天在職工食堂吃飯，就能省一筆錢。聽了季文選的話，老好想了一宿，想自已這些年除了賣粉條，偶爾也到工地干點(diǎn)下力氣的零碎活，無奈兜里一直空著，根本不敢生病，怕又背了債。人窮志短，何況已經(jīng)一把年紀(jì)，就算王秋亮給不了說法，也不算丟人。老好不怕丟人，因?yàn)閴焊鶝]人在意他。誰會在意他呢？除了他媽，真想不出什么人了。至于那個李平娥，哦一一李平娥。老好想到了李平娥，心里莫名酸起來。

李平娥的家，傍著孝李村的村口，村口有片開闊地，長著一棵百年古槐，樹下有幾塊大青石。村里像季平娥一樣的閑人老人，喜歡坐在青石上遍閑天，曬太陽，打發(fā)光景。李平娥的家最靠近古槐，但她從不靠近過去，每天只坐在自家的門墩上，享受著巨傘一樣的樹蔭。

孝李村賣東西的小商販都在村口交易，老好也不例外。頭一回，李平娥要買半斤粉條，老好沒說話，從袋里捏出一把，一秤，將近九兩，扯下幾繕，還是多，又掐下一點(diǎn)，仍過六兩，老好不想把粉條折斷，害怕七折八拆的，弄不好再少了一兩，索性把秤上的六兩粉條遞給季平娥，大方式樣地說：“天姐，這是六兩粉條，多送你一兩。\"季平娥聽了，把頭往秤桿上伸，眼珠子差點(diǎn)凸出來，瞅見確實(shí)沒錯，也不回老好的話，只一手接粉條，一手扔下三塊錢，轉(zhuǎn)身就回了家。

第二回見季平娥，老好已經(jīng)轉(zhuǎn)完兩個村，還剩下一麻袋粉條，路過孝李村，他看槐樹下沒人，只有季平娥在自己家的門墩上坐著。老好喊了三遍“社會主義好”，“好”畢，人跳下洋車，撐好車架，在槐樹附近找了塊平地，打算取下綁在車把上的麻袋片往地上鋪，忽然聽到背后有人講話，正是季平娥。季平娥“哎”一聲，身子沒動，依舊坐著。老好便把洋車推到季平娥家門口，用身子撐著車，問季平娥：“大姐，要買粉條？”季平娥說：“給我稱半斤?！甭曇粲舶畎畹?，像冰塊一樣，把老好砸了一下。老好想這人怎么又只要半斤粉條？但既然人家張了口，也只好把后座上的那袋粉條拽下來，用天腿和膝蓋頂著，先解開袋口的麻繩，再回卷三圈袋口，一手拿秤，一手抓粉條，給季平娥秤了半斤。趁著季平娥回去取錢，老好已經(jīng)在槐樹下鋪好了粉條攤，這時來了另一個女人，她見季平娥進(jìn)了家門，就靠近老好，斜著眼睛，捂著嘴，壓低了聲音說：“那老女人脾氣怪，不好惹，村里沒人和她打攪?！崩虾眯π?，不知怎么接話。

后來，老好一聽見季平娥“哎”他，就知道她要買半斤粉條。季平娥專等別人不在的時候才叫住老好，好多人圍在攤上時，她從不來湊熱鬧。老好連著三回都給了李平娥六兩粉條，到第四回，忍不住問：“天姐，你咋老買半斤粉條，怎么不多買一點(diǎn)？”李平娥說：“你賣你的粉條，我買多少是我的事。”老好想自己真是多管閑事，后來，他間斷聽了些關(guān)于李平娥的事：季平娥也是早年守寡，一個人把兒子拉扯大，兒子有了本事，留在城里做生意，后來娶了媳婦，兩口子的小家過得也算和美。兒子有時會把李平娥接去住幾天，可她跟兒媳婦不對付，老因?yàn)橄眿D哪句話惹了她，氣不順，就要拍屁股走人。在村里，她也不饒人，誰家漢子和她說句俏皮話，她敢一巴掌呼上去。年輕時，有個小媳婦講她壞話，被她知道了，不管三七二十一，追到家里楸著頭發(fā)就打了一架，從此，一戰(zhàn)成名，男女老少都不敢招惹她。

老好不清楚自己從啥時候起老在心里念著李文娥，是因?yàn)榘虢锓蹢l，還是因?yàn)槟谴伪苡甑氖隆Ｄ翘?，老好快要收攤，突然來了一陣暴雨，人們一呼啦散了，都跑回了家，老好緊著收粉條，砸了一身雨水，好不容易收拾妥當(dāng)，正準(zhǔn)備推上車子往雨里沖，被季平娥喚住了，讓他到家里避會雨。就是那天，老好知道李平娥比他大一點(diǎn)；知道季平娥把家里收拾得地是地，墻是墻，桌面是桌面，是個正經(jīng)會過日子的女人。李平娥聽他說早上出來就沒吃飯，立馬現(xiàn)炒了三顆雞蛋，夾在熱饃里讓他吃。除了他媽和媳婦，老好還從來沒吃過別的女人做的飯，也那么可口。那天，李平娥和老好淡淡地說話，聲音溫溫柔柔，老好的眼晴，町著窗臺上那瓶粉花花綠草草，一時恍了神，他忘了雨怎么突然就停了，只聽到屋外臺階上的雨滴聲，一聲比一聲慢。老好必須得離開了。

6

時間過了八點(diǎn)，一個四十來歲的女人走了過來，問坐在水泥地上，身子靠著車轱輾的人是不是來送東西。聽女人問話，好像有點(diǎn)不耐煩。老好一邊答說是，一邊往起站。好不容易撐著腰站起來，手里的煙燙了手，趕緊扔掉，又用鞋底前后磨了兩下，算踩滅了。女人瞥見地上趴著兩只煙屁股，皺起眉頭，讓老好把垃圾撿了，等老好收拾了煙頭，女人才說：“你把東西搬進(jìn)來吧?！崩虾脧娜嗆嚿献乱淮鼥|西，一胳膊甩到背上，然后跟在女人身后往王秋亮家走，剛走兩步，想起車沒鎖，就要去鎖車。女人已經(jīng)開了門，她回頭見老好放了袋子去取鎖鏈，便抬高聲音說：“這里有監(jiān)控，不用鎖。”老好便又背上袋子，緊走幾步，進(jìn)了王秋亮的家。

王秋亮家的院子很低，挨墻種著一排月季，正在開花，女人讓老好跟著她上臺階，進(jìn)到正房，感到一陣涼幽幽，他顧不上看房里啥樣子，只是按女人要求，拐了兩個彎，把袋子擺在了一個房間的鐵架子上。放好東西，他又跟著女人往外走，女人問“袋里裝的是啥”，他答“粉條”，女人的嘴角撇了一下，露出一絲笑。到了院門口，女人急著關(guān)門，沒顧上老好一只腳還在里頭，于是，他的身子被門扇狠狠摔了一下，差點(diǎn)摔倒在地。

老好滿心輕松地騎上三輪車，很快出了小區(qū)，他著到街上的燈都亮了起來，燈罩附近的飛蚊小蟲開始活動，馬路上車來車往，行道路上也人跡匆匆。老好很快趕到路口，正好是紅燈，好多車停了下來，他的三輪車一扭一扭，在車子中間擠，終于擠到馬路當(dāng)中新置的路障欄那里，突然他的大腿面接收到了一陣手機(jī)震動，于是松開左手去掏褲兜，右手仍旋在車把上，就在那一剎那，他和車子，在某種宇宙能量的作用下，一齊翻倒在了馬路當(dāng)中。

車翻人落。翻倒的車輪，一只橫擦在地，停正動靜；一只垂直在上，仍飛速轉(zhuǎn)動，甩下去的老好，大聲“啊”了一聲，再沒了聲音。正在路口的那些人，開小轎車的，騎電動車的，跨自行車的，提手提包的，牽狗的，還有打電話的，所有人，都有意或無意地看見了老好和他的車，劃了一道弧線，然后靜止在了那里。老好躺在地上，他這時倒不希望有人拉他一把，他想起幾秒鐘前的那聲響亮的汽車?yán)?，那是人家在提醒他不要橫穿馬路。此刻，他無比后悔自己的不守規(guī)矩，既難過，又傷心，于是開始號陶大哭，哭聲透著委屈，像尋找母親的孩子那樣……

很快，紅燈轉(zhuǎn)作綠燈，車輛開始往前行駛，靜止的馬路恢復(fù)動靜，老好感受到了發(fā)動機(jī)的熱度，但它們都小心翼翼地避讓著他。那些等候在路口的人也開始行動，他們快速地靠近老好，卻都沒有為他停留，都在急匆匆地往前趕。其中有個人想去拉他，被同行的人拉走了，他聽到那人說：“看，交警來了，交警會處理的?！崩虾孟胨麄兛烧嬗蟹婪兑庾R，可能都害怕?lián)县?zé)任吧。等到再一輪紅燈亮起，老好褲兜里的手機(jī)又在召喚，他顧不上它，他用胳膊肘使勁支撐著，想站起來，卻感到騰骨牽著后腰的地方使不上力氣，只得又貼回地面。老好看到交警已經(jīng)在給他和三輪車拍照片，那只轉(zhuǎn)動的車輪漸漸有了停頓的意思，顯出不知所以的茫然。

第二天，王秋亮家的保姆給王秋亮老婆打電話，說到送東西的事，講那人送來一捆粉條，還有一只舊書包，王秋亮老婆莫名其妙，她讓保姆把書包扔了，把粉條送給門房師傅，最后還說：“誰啊，到底是什么人吶?！?/p>

責(zé)任編輯 李知展