密封的，無(wú)法言說(shuō)的

“任何活過(guò)童年歲月的人，都已經(jīng)有了足夠的生活素材，足以讓他在以后的人生中反復(fù)回味?！备ヌm納里·奧康納的語(yǔ)匯之光，穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，有一片落到了林為攀身上。盡管在城市生活多年，林為攀仍然對(duì)童年的生活環(huán)境有強(qiáng)烈的感知。并且，成長(zhǎng)后的他將一層微弱的變形濾鏡疊在童年生活之上，使它兼具純真與幻夢(mèng)感，偶爾露出一道悵然若失的聲調(diào)。

《抽屜》也是一篇以童年為背景的小說(shuō)。兩個(gè)孩子正在長(zhǎng)大，母親和奶奶各自承擔(dān)家庭責(zé)任，而擅長(zhǎng)木工的父親只是沉迷于反復(fù)打造抽屜，甚至不愿意為兒子多打一張床。抽屜本為收納而生，父親卻“不同意在他做的新抽屜里放東西”。那么，對(duì)父親而言，“抽屜”究竟意味著什么呢？它使我想到《百年孤獨(dú)》中奧雷里亞諾上校在妻子去世以后，反復(fù)做蠟制小金魚(yú)，又將之融化的行為。從外表上看，它們都是“徒旁”，實(shí)則卻暗含了孤獨(dú)者深藏于心的一種秩序。在這個(gè)家庭中，父親與任何人都不同道。而通過(guò)其他人不能理解的做抽屜行為，他更是加固了自己的邊界。

小說(shuō)中的“我”試圖進(jìn)入父親的世界，但找不到方法，幾番嘗試也不過(guò)是遭受父親的斥責(zé)。同為家庭的疏離者，父親的沉默與精神游蕩的“我”有某種相似性，卻互不相通。小說(shuō)安排了一個(gè)日常而神秘的時(shí)刻，即水牛的丟失。林為攀花了大量筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)那個(gè)幽暗莫測(cè)的冬天傍晚，孩童終于在溪流中發(fā)現(xiàn)了牛。他撿起一塊石頭，朝牛背丟去——憤怒、茫然，仿佛沖著那個(gè)高于他的神秘世界大喊了一聲。接著，那些聚合的氣息消散，他牽著?；氐搅巳粘Ｉ钪小Ｗ屗@訝的是，他的家人們都在路上等待他。因?yàn)樗氖й櫍麄兌虝旱仞ず显谝黄?。在這段牽著牛的山路上，罕見(jiàn)而古怪的溫馨繚繞著他。由于這樣的時(shí)刻是他所不熟悉的，他無(wú)法在當(dāng)下表達(dá)自己的幸福感或反饋出任何正向的情緒，但他當(dāng)天就做了一場(chǎng)甜美的夢(mèng)。他甚至有了勇氣，再次對(duì)父親提出，不要做抽屜、替兩個(gè)兒子再打造一張床的要求。

然而，一切真的只是如夢(mèng)而過(guò)。那個(gè)黏合的家庭，很快又回到原來(lái)的軌道上。“我”也沒(méi)有留住那些對(duì)“我”的好，更別提學(xué)會(huì)愛(ài)——“我”當(dāng)然可以不在乎，但那一道悵然若失籠罩在“我”身上，當(dāng)我再度望向自然時(shí)，一切景觀已有微妙的不同。

小說(shuō)的結(jié)尾，父親做的抽屜被安進(jìn)了衣柜?！拔摇辟M(fèi)了力氣，拉開(kāi)一個(gè)抽屜：一顆淡綠色帶斑點(diǎn)的鳥(niǎo)蛋出現(xiàn)在“我”面前，它依著慣性，順了我先前的力量滾動(dòng)——“我”與鳥(niǎo)蛋面面相覷。這幅場(chǎng)景似乎在問(wèn)“我”，你滿(mǎn)意了嗎？你還想要些什么？而那滾動(dòng)中，甚至帶著一種與弟弟相關(guān)的嘲弄。

我喜歡最后的對(duì)話(huà)，弟弟說(shuō)出“懶得”，頭也不回地走了。弟弟并沒(méi)有受騙，“我”的謊言落了空，于是“我”又成為那個(gè)虛弱而孤獨(dú)的人了。小說(shuō)戛然而止，而回味也就由此開(kāi)始。