創(chuàng)作談：抽屜、鳥蛋與天空

假如把一枚鳥蛋鎖進抽屜里，能否收獲一只翱翔天際的飛鳥？抽屜與天空天然是對立面。我小時候，經(jīng)常在墻上和樹上，有時還會在巖石里看到鳥窩。這些從各色鳥窩中孵化出的雛鳥，除了最害怕彈弓，還害怕巢穴外的風(fēng)吹雨打。

小說《抽屜》寫了一家五口的故事，分別是祖母、父母以及一對兄弟。以兄長“我”的視角切入，寫出了一種冬日閑來無事的日常。

父親每年冬日都會做抽屜，他做的抽屜不是用來裝物品，而是用來裝一種空無。換言之，裝的是一種過剩的精力。每個抽屜都需要安裝到各種柜中，否則只是五塊木板而已，只有來自柜中那塊木板附在其上時，才能獲得一處四方形的空間，抽屜才能成其為抽屜。

如此一來，每當(dāng)抽屜打開與合上時，這家人就擁有兩種空間。一種是祖母背靠墻腳無聊度日時的庸常，一種是父母整日忙前忙后的平常。除此之外，仍存在第三種空間，這種空間介于這兩者之間，獨屬于“我”與弟弟，一種尚不知老為何物，又不知責(zé)任為何物的懵懂期。

用“我”的第三種空間去觀察另外兩種空間，將會得出一種令人絕望的事實：人類好像永遠處在一種永動機的狀態(tài)中，只有死亡才能使其停止轉(zhuǎn)動。如今幾乎不用特意追憶，我對幼時的這一幕印象尤其深刻。

從那時起，我好像就知道人在永世做一種無用功，吃過的食物最終會淪為肥料，培育新一季莊稼的成長，活過的一生，又必將在新出世的嬰兒身上重復(fù)這一遍過程。改變的難度幾乎與中彩票的概率差不多。

湊巧的是，《抽屜》這篇小說也寫于一個閑來無事的冬日。當(dāng)然，不是在南方那種綠意盎然的冬日，而是在北方一個萬木蕭疏的冬日——南北方的冬日涇渭分明。

我把自己對故鄉(xiāng)冬日的印象融入這篇小說里，就像利用AI復(fù)活一張泛黃的舊照片，不僅還原了上面模糊的面容，還讓固化的人物也能重新走動起來。

時隔多年，我再次聽到了刨子的聲音，刨子把每一塊木頭裁剪成適合做抽屜的形狀，我還在空氣中聞到刨花的味道。實不相瞞，不同的木頭制造出的刨花味道也有所不同，松木的刨花自帶濃郁的松香味，而杉木的刨花則有一股辛辣味一一父親比誰都清楚，這兩種木頭做成的抽屜終究無法與檀香木做成的抽屜媲美。不過最終，不管什么木頭的刨花，最后的歸宿都將是焚燒。

木頭越來越靠近抽屜的形狀，空氣中的刨花味也逐漸蓋過煙肉的氣味——從煙肉里似乎能嗅出一日三餐。我聽到父親刨木頭的動作仍未停止，好像動靜更大了，幾乎要把一塊跟他胸膛一樣厚的木頭刨成跟紙一樣薄。

與此同時，我的視角成功轉(zhuǎn)移到“我”的視角上面，用一雙稚嫩的雙眼看到一家人在日復(fù)一日中重復(fù)著相同的勞作一一不同的是，四季將會點綴成不同的背景。

行文至此，回到最初的話題中：假如把一枚鳥蛋鎖進抽屜里，并不能收獲一只翱翔天際的飛鳥，因為抽屜容納不了一個若垂天之云的羽翼。

評論：

三三，女，1991年生，畢業(yè)于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現(xiàn)居上海。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度青花郎·人民文學(xué)獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜·安》文學(xué)獎、紅棉文學(xué)獎小說主獎、第十九屆《中篇小說選刊》雙年獎、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎項，入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）等。曾入圍小說學(xué)會排行榜、收獲排行榜、城市文學(xué)排行榜等文學(xué)榜單，著有短篇小說集《晚春》《山頂上是?！贰抖砹_斯套娃》《離魂記》等四部。