我叫張紅梅,是寧夏固原市第二中學(xué)的一名普通教師。固原二中是我的母校,在這里學(xué)習(xí)生活的六年時(shí)光是我人生中最美好的青春歲月,那些珍貴難忘的記憶見證了我的成長,也書寫著學(xué)校的變遷和發(fā)展。其中最令人難忘的,便是清明前一天“徒步百里祭英烈”活動(dòng)。
1996年,是開展“徒步百里祭英烈”活動(dòng)的第二年,也是我第一次徒步任山河。時(shí)隔29年,我依舊清晰地記得老校長在動(dòng)員大會(huì)上的講話:“這是對體能和耐力的考驗(yàn),更是對意志的考驗(yàn)。80后到底能不能吃得了苦?我們拭目以待。”“我們要當(dāng)英雄”的豪情被老校長的話激發(fā)了起來。出發(fā)前,16歲的我們興奮而期待,對這一次未知的行走有著各種遐想和交流。平底鞋、膠底鞋和布鞋是我們的裝備;家里的饅頭、饃和各種水壺是我們的補(bǔ)給;行進(jìn)途中的記憶已經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊,但磨破的鞋子、看不到盡頭的路、腳上的水泡和歸途中又餓又渴的煎熬卻仍舊歷歷在目。還記得到達(dá)目的地后,靜默的陵園威嚴(yán)聳立,蒼涼而悲壯。高聳的烈士紀(jì)念碑下,一座座無字碑靜靜講述著任山河戰(zhàn)斗的慘烈。16歲的我們,從未想過這樣一次行走會(huì)帶給我們怎樣的影響。返程的路途,艱難而漫長,但是沒有人掉隊(duì),盡管補(bǔ)給不足,即便腳上的水泡早已磨破,我們還是相互扶持,咬牙堅(jiān)持,不曾放棄。因?yàn)榇藭r(shí),我們的心中多了一座豐碑和一份永恒的信仰。
青少年階段是人生的“拔節(jié)孕穗期”,毫無疑問,這樣的一場活動(dòng)、一次行走、一堂身體力行的思政教育,對于“引導(dǎo)青少年扣好人生的第一??圩印币饬x深遠(yuǎn)。上大一時(shí),我遞交了入黨申請,成為學(xué)生中的第一批黨員。畢業(yè)后,當(dāng)我回到母校,站上講臺(tái)的第一天,一個(gè)聲音在心里默默地說:“主動(dòng)擔(dān)當(dāng)、勇于擔(dān)責(zé),無懼艱難、恪盡職守,做一名學(xué)生喜歡、社會(huì)認(rèn)可的好老師。”這種從學(xué)生時(shí)代培養(yǎng)起來的樸素的奮斗精神和教育情懷,多年來指引著我,讓我在平凡的崗位上踐行使命、不忘初心。也許那次108里行走帶來的深遠(yuǎn)意義,從走上講臺(tái)的那一刻,便開始慢慢衍生、延伸。
從教24年來,我先后四次帶領(lǐng)學(xué)生徒步任山河。每一次,當(dāng)我向我的學(xué)生們講起“徒步百里祭英烈”活動(dòng),便似有一團(tuán)火焰流淌于我和孩子們的心中。是激情,是感動(dòng);是豪邁,是敬畏;是莊嚴(yán),也是柔情;是熱淚盈眶,是堅(jiān)定相擁;是鼓勁攙扶,也是一眼萬年……種種情感匯集交織、此消彼長。作為教育者,孩子們留給我們的,是不同于課堂的陽光自信、豪情壯志、溫柔體諒、擔(dān)當(dāng)和勇敢。即使最頑皮的孩子,在這一次行走中也是最耀眼的星、最靚的仔。同一段路,不同的人,留下不同的體驗(yàn)和故事,給每一次的行走賦予了不一樣的內(nèi)容。隨著組織經(jīng)驗(yàn)越來越豐富,學(xué)校會(huì)提前一個(gè)月對高一新生開展針對性的體能訓(xùn)練,同時(shí),開展相關(guān)歷史知識(shí)的講座;召開主題班會(huì),了解寧夏解放戰(zhàn)爭;利用思政課、地理課指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行研究性學(xué)習(xí),真正豐富了這堂“行走的思政課”的內(nèi)涵和外延。
五次行走,最難忘的,還是2021年的“徒步百里祭英烈”活動(dòng)。清明前一天,氣溫驟降、雨雪交加,冰碴子打在臉上,冷颼颼地疼。這是我的第四次任山河之行。攀爬黃峁山是最艱難的一段路,黃土地和著泥水,又稀又滑,前面班級踩過之后,后面的孩子走起來就更加吃力,有的孩子一腳踏下去,鞋子就深陷進(jìn)淤泥中,污泥粘在鞋底、滲進(jìn)鞋子里,襪子裹著泥漿、纏著腳趾,可是還得一步步再踏進(jìn)泥濘中……褲腿上的泥漿已經(jīng)無暇顧及,“只要能拔出鞋子,只要能拉扯著爬上去!”有的孩子幾近絕望,大喝一聲后又開始一步一步向上爬。有個(gè)孩子滑倒了,坐在淤泥中,當(dāng)我去攙扶他時(shí),他抹著眼淚說:“我要把鞋子脫掉,光腳爬上去?!蹦且豢?,我體會(huì)到了孩子們不服輸?shù)木髲?qiáng)。爬上山頂,看著他們燦爛驕傲的笑臉,作為老師,我欣慰、自豪、感動(dòng),馬上掏出手機(jī),快速記錄,生怕錯(cuò)過每一個(gè)笑容和每一個(gè)俏皮可愛、生動(dòng)又活潑的瞬間。至今,我的手機(jī)里還保留著那些漂亮的照片。到達(dá)陵園,站在豐碑前靜默,細(xì)雨劃過臉頰,水珠折射出孩子們眼里堅(jiān)定的光芒?;秀遍g似乎又看到了當(dāng)年偉大的革命烈士們列隊(duì)于前,仿佛一棵棵青松,在雨雪中頂天立地,成為新中國的脊梁。“我吹過你吹過的風(fēng),走過你走過的路,這算不算相逢?”“我將愛你所愛的人間,愿你所愿的笑顏?!蔽以?,活成你的愿!我想,這便是任山河徒步的意義。
回途的路更加艱苦。孩子們已經(jīng)疲憊不堪,雙腿酸痛,渾身被雨雪浸透,相互攙扶蹣跚前行。個(gè)頭大的孩子給同學(xué)們背著書包、提著東西,幾個(gè)扛旗手的肩膀已經(jīng)麻木,但鮮艷的紅旗始終高高飄揚(yáng),引領(lǐng)著前進(jìn)的道路。
“返程到黃峁山時(shí),因天氣原因,那段難走的山路已無法通過,我們只能繞道而行,108里路變成了120多里。寒冷,饑餓,疼痛,前路迷途,卻遮擋不住洪亮的口號(hào)、高昂的歌聲和堅(jiān)定的步伐。如果說去的路上是好奇與敬意,歸來之時(shí)便已是破繭成蝶、百煉成鋼,是對解放寧夏而永遠(yuǎn)埋于此地的戰(zhàn)士的深深感激,是對自己能堅(jiān)持走完這段路的自我肯定,是一種開朗與豪邁?!薄@是我的兒子方昱皓走完任山河后,寫在隨筆中的一段話。
2021年,方昱皓就讀于弘文中學(xué),這一年,我們母子一起走完了這一段路,只是在不同的學(xué)校、不同的方隊(duì)。凌晨3點(diǎn),我看著14歲的他背著書包獨(dú)自出門。因?yàn)檎煞蛟谕獾毓ぷ鳎乙ノ业膶W(xué)校組織學(xué)生,因此,他沒有父母相送,他說:“媽媽,我能行,相信我。”看著他單薄的背影,我的心中多少有一絲擔(dān)心和愧疚,但這情緒一閃而過,我立刻投身到自己的職責(zé)當(dāng)中。弘文中學(xué)的孩子們提前一小時(shí)出發(fā),路上,我沒有機(jī)會(huì)與兒子打照面。當(dāng)看到班主任老師發(fā)來的照片,兒子一路扛著大旗,背上還掛著三個(gè)書包:他在竭力幫助老師和同學(xué)??吹竭@一幕,我感到無比的欣慰與驕傲。母子同心,其利斷金。夜幕降臨,返回學(xué)校后,我安頓好學(xué)生,擔(dān)憂和焦急再次涌上心頭:兒子孤身一人會(huì)不會(huì)感到無助?會(huì)不會(huì)抱怨我沒有與他同行?但當(dāng)我回到家,等待我的是溫馨的燈光、煮好的泡面和泡好的熱茶,兒子端著一盆水對我說:“媽媽,您辛苦了,快來洗個(gè)腳吧?!彼L大了!或許,也有許多和我一樣的父母,驚訝于孩子的變化,感動(dòng)于孩子的堅(jiān)強(qiáng),感恩于學(xué)校的育人理念和30年的堅(jiān)守。
2024年,我的丈夫主動(dòng)提出和我一起陪伴學(xué)生走完全程,彌補(bǔ)了沒有一家人一起行走的遺憾?;氐郊抑校f:“只有切身體會(huì)后,才能真正領(lǐng)悟這趟徒步的意義,那遠(yuǎn)比刷刷短視頻、看看報(bào)道,要更加震撼有力,才能真正體會(huì)到這樣的活動(dòng)對學(xué)生一生帶來的深遠(yuǎn)意義,才能明白什么叫:心中有信仰,腳下有力量?!?/p>
從學(xué)生時(shí)代的參與者、成為老師后的組織者,到母子同行、與家人同行,任山河于我而言,是人生的第一??圩?,是磨礪我成長的鴻溝,也是克服困難的驅(qū)動(dòng)力,是精神指引,也是信仰、堅(jiān)守和傳承。
(作者為寧夏固原二中教師)