肖克和他的浴血羅霄

在1955年授銜的開國將帥中，蕭克在上將中排名第一。他出身于書香門第，能詩善書，上戰(zhàn)場時能拿槍擊退敵軍，解甲歸田時能提筆創(chuàng)作，他撰寫的長篇小說《浴血羅霄》更讓他成為獲得茅盾文學(xué)獎榮譽(yù)獎的開國將軍。

寫中國式的《鐵流》

蕭克（1907—2008）出生于湖南省嘉禾縣泮頭鄉(xiāng)小街田村。1923年秋，他考入嘉禾縣甲種師范學(xué)校。1926年春，蕭克在校長李崇本的幫助下，提前畢業(yè)，奔赴廣州，考入國民革命軍憲兵教練所第二期（后歸并黃埔軍校）學(xué)習(xí)。從教練所畢業(yè)時，正值北伐戰(zhàn)爭開始。從小立志征戰(zhàn)沙場、報效祖國的蕭克以請假探親為名，回到湖南去追趕北伐部隊(duì)，被分配到葉挺任師長的第24師第71團(tuán)3連當(dāng)指導(dǎo)員。1927年8月，蕭克隨軍參加南昌起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、福建、廣東。起義軍失敗后，他回到湖南。1928年春節(jié)后，蕭克參加湘南起義，從此開始了他的紅軍生涯。

1934年8月7日，由蕭克擔(dān)任軍團(tuán)長的中國工農(nóng)紅軍第六軍團(tuán)，作為中央紅軍先遣隊(duì)，從湘贛革命根據(jù)地出發(fā)，拉開了紅軍二萬五千里長征的序幕。長征結(jié)束后，蕭克弄到了一本蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支的小說《鐵流》，并一口氣讀完了。這本書講的是蘇聯(lián)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的故事，書中塑造的俄國紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，令他激動不已。行軍路上，他感慨萬千，稱贊這本書是“一部無產(chǎn)階級斗爭的史詩”。他覺得中國革命戰(zhàn)爭的規(guī)模比俄國大，時間比俄國長，影響也更深遠(yuǎn)。他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)比《鐵流》里的要復(fù)雜和精彩得多。為什么不能寫一部中國式的《鐵流》呢？有了這個想法以后，他決定自己寫。

在那個年代，戰(zhàn)爭極其殘酷，環(huán)境十分艱苦，蕭克作為根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)人，客觀情況不允許他有大量時間去搞創(chuàng)作。經(jīng)過構(gòu)思，他準(zhǔn)備以第四次反“圍剿”時期羅霄山脈紅軍一支小游擊隊(duì)伍成長的歷程為故事主線，以展現(xiàn)中國革命力量的興起。

“七七事變”前，他已經(jīng)開始動筆。沒有草稿紙，他就用毛邊紙、粉連紙寫；時間有限，他就利用夜間和其他可以利用的間隙寫。到盧溝橋槍聲響起，他已經(jīng)試寫了幾章。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭克因戰(zhàn)事繁重，便暫時擱筆了。1938年8月，八路軍收復(fù)晉西北7座縣城之后，部隊(duì)進(jìn)行短暫休整，蕭克又提筆寫起小說來。每天晚飯后，他在小飯桌上點(diǎn)一盞油燈，鋪上一紙，一寫就到深夜。有時他甚至利用躲敵機(jī)藏身于老鄉(xiāng)挖煤的洞里的間隙，在膝頭上奮筆疾書，到了如癡似醉的境地。

就這樣，時寫時停，一直到1939年10月，蕭克前后花了兩年多的時間，終于完成了20多萬字的小說初稿，他將小說命名為《羅霄山的奔流》。

據(jù)蕭克夫人蹇先佛回憶，在蕭克創(chuàng)作期間，她有一天接到阜平老王家捎的信，說孩子病得不輕。她一個人趕了十幾里山路，才趕到了蕭克的住地，一進(jìn)門便急切地說：“孩子生病了！”蕭克剛滿周歲的孩子蕭星華寄養(yǎng)在晉察冀軍區(qū)駐地阜平縣的一個老百姓家里，當(dāng)時蕭克正寫得投入，竟全然沒聽見，蹇先佛又大聲地喊了一句，蕭克仍然旁若無人地寫作。蹇先佛沒想到他竟然會這樣，氣得扭頭便走。當(dāng)時黑夜沉沉，在那樣的戰(zhàn)爭年代，一個女同志摸黑走山路，怪可怕的，她滿肚子火氣，并發(fā)誓以后再也不理他了。

幾天后，蕭克來到蹇先佛的工作駐地，她還在生氣，不搭理他。說起那天晚上的事，蕭克一臉茫然，說有這么回事？蹇先佛嗔怪道：“你是不是寫小說走火入魔了？\"蕭克笑答道：“知夫莫若妻！\"看到蕭克臉上驚訝的樣子，蹇先佛哭笑不得。

1942年，蕭克將小說初稿給當(dāng)時《晉察冀日報》的主編鄧拓看，請他提提意見，鄧拓建議蕭克再多寫點(diǎn)，把熟悉的東西都寫進(jìn)去，于是他又把小說擴(kuò)充到了40多萬字。

隨后的四五年里，蕭克又作了多次重大修改，但他還是對自己業(yè)余時間急就的作品感到不太滿意，從未拿出來示人。

小說初稿的遭遇

小說初稿寫出來了，再加上幾次修改，已經(jīng)是厚厚的一摁，在當(dāng)時緊張而慘烈的戰(zhàn)爭環(huán)境里，蕭克再也沒時間修改了。對這部在毛邊紙、粉連紙上寫成的作品，蕭克非常重視，把它交給了夫人蹇先佛保管。蹇先佛拿到《羅霄山的奔流》的書稿后，在行軍的路上就多了一樁心事。孩子和作品，對蹇先佛來說，哪樣都不敢落下。

蹇先佛回憶說，在之后的隨軍行動中，她身背著孩子，右肩還斜背著裝得鼓鼓的蕭克小說手稿的軍用掛包，累得氣喘呼吁、滿頭大汗。對這一切，她毫無怨言，當(dāng)敵人空襲時，孩子可以讓別人背著、抱著，唯獨(dú)那個掛包她卻要親自背著。她深知這部長達(dá)40多萬字的小說初稿，凝聚著丈夫多少心血。作為革命伴侶，她有責(zé)任保護(hù)好這筆寶貴的精神財(cái)富。無論怎樣辛苦勞累，她都親自把手稿帶在身邊。就這樣，她背著這個手稿包，歷經(jīng)了南征北戰(zhàn)，行程數(shù)十萬里。

后來還有過一段手稿失而復(fù)得的小插曲。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蹇先佛帶著幾歲的孩子，也帶著這包小說手稿，和一批干部從延安去承德，那時，沒有火車、汽車，行軍非常緊張。一天，部隊(duì)到達(dá)河北灤平縣，在附近的一個駐地休息。大家吃完飯，就鋪床睡下了。第二天早上起床后，蹇先佛發(fā)現(xiàn)裝手稿的掛包不見了，她心急如焚，當(dāng)?shù)伛v軍也上上下下幫助找這個掛包，找了一整天，都不見蹤影。就在那天晚上，駐軍都躺下休息了，蹇先佛和老警衛(wèi)員張福友卻怎么也睡不下，跑出來繼續(xù)尋找，猛然發(fā)現(xiàn)丟失的掛包甩在空汽油桶上。原來有人以為掛包里裝著什么貴重物品，等看到掛包里全是草稿紙后，就甩掉了，《羅霄山的奔流》手稿失而復(fù)得。后來，為了更好地保管這個裝有小說手稿的掛包，蹇先佛又縫上了一根背帶，改為了雙肩背包，將它牢牢地背在肩上。

蕭克對《羅霄山的奔流》雖作過幾次修改，但他總感到還太粗糙，一直希望再花點(diǎn)時間把它改好。

由付梓到獲茅獎

1985年底，中國人民解放軍軍事學(xué)院撤銷，國防大學(xué)成立，時任軍事學(xué)院院長兼第一政委的蕭克從繁忙的位子上退了下來，熱心的同志都勸他將小說《羅霄山的奔流》拿出來出版。在多方支持鼓勵下，蕭克下定決心，閉門謝客，再次修改這部小說。動筆前，他在寓所門前掛上一副自己撰寫的對聯(lián)：“雕蟲半世紀(jì)，今再操刀，告老不惜老；戎馬六十年，樂得解甲，賦閑更難閑。\"

蕭克一遍又一遍地翻閱原稿，一絲不茍地修改，不放過一個錯別字甚至標(biāo)點(diǎn)符號。為了體驗(yàn)當(dāng)年的真情實(shí)感，他還專門到南方當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方走了一趟。對于書中引證的歷史資料，他都注意力求準(zhǔn)確，哪怕是一句古語，也盡力找到出處，予以校訂。

1988年，經(jīng)過多次修改，跨越半個世紀(jì)，這部小說終于在解放軍文藝出版社出版了，書名由《羅霄山的奔流》易名為《浴血羅霄》。

《浴血羅霄》的出版，引起巨大的社會反響。在人民大會堂召開的研討會上，專家學(xué)者們一致認(rèn)為《浴血羅霄》是一部真實(shí)再現(xiàn)紅軍生活的小說，具有濃烈的時代氣息，給讀者一種全新的感受。誠如著名作家夏衍所說：“這樣的題材，只有身經(jīng)百戰(zhàn)、身臨其境的人，才能寫，才能寫好?！敝骷抑芏鴱?fù)評價道：“這是一部中國的《鐵流》，比綏拉菲摩維支的《鐵流》內(nèi)容更加錯綜復(fù)雜，氣勢也越發(fā)恢宏壯觀。\"

1991年春，《浴血羅霄》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎榮譽(yù)獎。3月29日，年逾八旬的蕭克將軍和當(dāng)代作家劉白羽、路遙等一起走上文學(xué)的領(lǐng)獎臺，一時被傳為文壇佳話。

題圖/陳自罡編輯／汪慧