黑山海岸日記（中）

9月24日

階梯之城：日光永恒，沉思永恒在海邊，日日是好日。中午，我在里桑（Risan）的“羅馬睡神”餐館吃烤魷魚。把檸檬汁澆在魷魚上，再淋幾滴油醋汁，搭配幾片烤得恰到好處的西葫蘆，一口一口送到嘴里，魷魚好似在嘴里快活地蹦跶。

在海邊公交車站坐大巴去新海爾采格（Herceg"Novi）。上一次來這里是去年的暮春，運(yùn)氣不好，遇見罕見的連日陰雨。當(dāng)時(shí)，我站在“五位德尼察女士散步大道”（Sˇetalisˇte"Pet"Danica）的欄桿邊，沒有打傘，細(xì)雨打在臉上。我給佇立于海岬上的銅塑女像拍照片，想象自己縱身跳下山崖，躍入大海。一位朋友說，在西方文學(xué)中，跳下山崖是一種重要的文學(xué)意象，唯有決然縱身一躍后還能從水面浮出的人，可以得到重生。

新海爾采格，這里是黑山海岸線的最北端，我的深情之所。這里有平靜的大海、輕盈的天空、金色的晚霞、芬芳的花朵，以及永恒的沉思。跑遍黑山海岸線上幾乎所有的城鎮(zhèn)，我只愿在這最北端長(zhǎng)久停留。烏爾齊尼（Ulcinj）野性奔放，巴爾（Bar）姿色略顯潦草，蒂瓦特（Tivat）是一枚小家碧玉，佩拉斯特（Perast）美則美矣卻不經(jīng)看，布德瓦（Budva）是美人遲暮，里桑（Risan）已是明日黃花，科托爾（Kotor）傾國(guó)傾城卻不在人間。只有新海爾采格，美在剛?cè)岵?jì)，一邊通向塵世，一邊通向天堂。

她像一個(gè)周到的東道主，站在科托爾灣的入口處，如海洋女神忒提絲般友善溫暖，用明亮的花束、波光粼粼的海面和幾乎四季恒定的陽光擁抱每一個(gè)到這里療愈自我的人。我在這里找到無可替代的寧靜，為了給心靈找到這樣的寧靜，我愿意付出任何代價(jià)。

上上下下，住在這里的每一天，我一直在爬石階。新海爾采格是一個(gè)階梯之城，幸虧我腿腳靈便，否則怕是苦不堪言。這樣一座極有層次感的城鎮(zhèn)，每一層次的美與力都需要用腳步親自丈量。海岸高速公路在城鎮(zhèn)的頭頂，下車以后，我需要蜿蜒而下才能進(jìn)入她的王國(guó)。

我哼著小調(diào)，輕快地走在下坡的路上，速度越來越快，不想控制自己的步伐，路邊火紅的凌霄花和雪白的夾竹桃花向我致意，耳機(jī)里在放日本爵士樂大師北村英治的曲目，單簧管遼闊的音域蕩漾開柔和醇美的聲音，on"the"sunny"side"of"the"street，街道的明媚，是為新海爾采格量身打造的爵士曲。

下午三點(diǎn)，老城區(qū)廣場(chǎng)閃閃發(fā)亮，令人生畏的土耳其城堡高高矗立在小鎮(zhèn)岬角上，空氣中彌漫著濃烈的花香，沿街咖啡館和小酒吧就像串串風(fēng)鈴掛在城區(qū)的觸角上，叮當(dāng)作響。我三步并兩步，繼續(xù)往下走，繞過植被藤蔓環(huán)繞的民居小道，抄個(gè)捷徑，去往面向大海的開闊之地。

鵝卵石海灘，混凝土露臺(tái)，隨處可見半裸的男女躺在露臺(tái)上，他們當(dāng)然在曬日光浴，表現(xiàn)得就像一條條烤魚，需要時(shí)不時(shí)給自己翻個(gè)面。

海面無瀾，藍(lán)白相間的漁船在海面輕微晃蕩，彼此之間保持約五百米的距離。巴爾干山脈險(xiǎn)峻，但我看這里一反常態(tài)，群山不那么古怪，不那么不可征服，高度適宜，平緩，連綿，沒有異峰突起，而是和海面合為一種圓融的整體。對(duì)面是Lusˇtica半島的蔚藍(lán)峽谷，不遠(yuǎn)處就是克羅地亞，所以這里也是克羅地亞和黑山的邊界之灣。

我在水泥露臺(tái)席地而坐，閉上眼睛，吹吹臨近傍晚的海風(fēng)。耳邊不時(shí)傳來人們的竊竊私語。一個(gè)紐約客在和同伴抱怨，“黑山的食物單調(diào)到讓我想吐！在海邊就吃魚，在內(nèi)陸就吃烤肉，這些頭腦簡(jiǎn)單的巴爾干人不知道外面的世界是什么！該死，我想念半夜可以吃到世界各地美食的紐約！”

我回頭掃了一眼，一個(gè)大胡子胖子，他的同伴坐在旁邊，瘦得變形，鼻梁上架副大眼鏡，安靜如雞，一語不發(fā)。大胡子胖子在繼續(xù)，“塞爾維亞語也好，黑山語……見鬼，如果有這門語言……也好，都是瀕臨死亡的語言。我說哥們，你為什么非要那么執(zhí)著學(xué)這個(gè)？你可以學(xué)德語，甚至阿拉伯語！”同伴還是一言不發(fā)。海浪輕微拍打著怪石堆砌的海灘，濺起白綠色的泡沫。

我把雙手撐在身后，環(huán)顧四周。Orjen終年積雪的山峰就在身后。愜意極了，我能在這里住上幾天，在位于塵世和天堂的臨界點(diǎn)上漫步。我將終日徜徉在石屋、果園、含羞草地和橄欖樹林之間，甚至進(jìn)入更高的天堂，帶著對(duì)永恒的憧憬、懺悔和幻想的火焰。

新海爾采格，Herceg是德語“公爵”的塞—克語發(fā)音，Novi的意思是“新的”，一座六百四十多年歷史的城鎮(zhèn)，其實(shí)不新不舊。和巴爾干半島其他定居點(diǎn)類似，中世紀(jì)以前這里是羅馬帝國(guó)的地盤，先是西羅馬，再是東羅馬（拜占庭），直到公元七世紀(jì)，南下的斯拉夫人在這里占山為王。中世紀(jì)早期，這里是塞爾維亞帝國(guó)的茹帕（地方首領(lǐng)）Dracˇevica家族的領(lǐng)地。塞爾維亞帝國(guó)日薄西山后，它就被當(dāng)時(shí)稱霸一方的波斯尼亞王國(guó)搶了去。

中世紀(jì)波斯尼亞王國(guó)唯一了不起的國(guó)王特弗爾特科一世（Tvrtko"I）在一三八二年建立了這個(gè)年輕的城鎮(zhèn)，起因是波斯尼亞缺乏一個(gè)港口用來做海上貿(mào)易，所以就趕緊臨時(shí)建一個(gè)。它最初的名字就叫“諾維”（Novi），“新的”（城）。

特弗爾特科一世死后，波斯尼亞王國(guó)即刻凋零，強(qiáng)大的黑塞哥維那貴族斯捷潘·科薩查（Stjepan"Vukcˇic＇Kosacˇa）公爵繼承了諾維。在他的統(tǒng)治期間，諾維因?yàn)樽鳆}貿(mào)易而興旺，也由此得了一個(gè)新的名字Herceg"Novi，Herceg指的就是科薩查公爵。

之后的歷史和黑山海岸的歷史高度同質(zhì)化：先是被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治了二百年，之后被威尼斯王國(guó)搶去占了一百一十一年，然后奧地利人接過被歷史淘汰的威尼斯人的衣缽，繼續(xù)統(tǒng)治這里。接著是沙皇俄國(guó)、拿破侖的法蘭西第一帝國(guó)、黑山王國(guó)，轉(zhuǎn)了一圈回到奧地利人的懷抱。最后的最后，新海爾采格屬于南斯拉夫，無論是君主的王國(guó)還是鐵托的聯(lián)邦。

歷史就像蘇菲派的托缽僧舞，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，像颶風(fēng)一樣迅疾，像海浪一樣靈動(dòng)，像火焰一樣熾熱，可是它終歸是要停下來的。而今的新海爾采格，歷史仿佛暫停。它沉默地守衛(wèi)在科托爾灣的邊角，身體上留下疲倦的防御工事，土耳其人、威尼斯人、奧地利人，甚至西班牙人也插一腳，在這里建造了許多城堡，然后他們都跑了。從前用來關(guān)押犯人和瞭望海角的堡壘，現(xiàn)在是露天劇場(chǎng)。

我在水泥露臺(tái)上盤腿讀版畫家肯特的《荒野集》。一九一八年，肯特帶著九歲的兒子去阿拉斯加的狐貍島上隱居，一個(gè)男人和一個(gè)男孩在一個(gè)安靜的世界里面對(duì)原始的生活——漫長(zhǎng)的冬日，可怖的黑暗，如玉般的月光映在湖面，總是寒冷，總是大風(fēng)，原始小屋里總是要為取暖而斗爭(zhēng)。夜晚的天空繁星明亮如鉆。夜色中，北方的海不再咆哮，群山紋絲不動(dòng)，在月光下泛著神圣的雪光。經(jīng)常會(huì)有人出現(xiàn)在海岸邊的巖石圈上，點(diǎn)上油燈，半弧形的光圈籠罩他們。人群面對(duì)海岬，等待繁星給予啟示。書寫的是阿拉斯加的孤島，我在科托爾灣的北端讀到它，竟有相知感?？咸剡@樣寫：

身處這個(gè)與世隔絕的小天地，我們和任何時(shí)代、任何文明都沒有聯(lián)系，反而任由我們的喜好，真實(shí)地生活在任何一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界……于是人們?nèi)サ侥抢?，忘掉他們自己?/p>

在新海爾采格，重要的是海岸、陽光、花朵和永恒的沉默，它們一直都存在，等待斯多葛的信徒到這里尋找到幸福和寧靜。

日光漸漸稀薄，我合上書，看一場(chǎng)海上的日落。人們?cè)陉懤m(xù)收拾鋪散在露臺(tái)的浴巾，準(zhǔn)備撤離。當(dāng)夕陽完全落到海面之下，露臺(tái)上只剩我一個(gè)人，還有一條黃色的小狗。小狗轉(zhuǎn)悠了一圈，在我的身旁坐了下來。一人一狗，我們?cè)诤＿叺却鼓簧仙?/p>

夜晚，我在廣場(chǎng)寫作。天使長(zhǎng)邁克大教堂的大理石外觀俊美如羅馬戰(zhàn)士，潔白發(fā)光。廣場(chǎng)四面是威尼斯時(shí)代的石屋，夾竹桃點(diǎn)映其中。廣場(chǎng)上的圓錐形米白色大理石噴泉，在路燈光的烘托之下，好似無瑕的圣騎士，守護(hù)老城夜晚的安寧。暈黃的暖光從教堂半開半掩的玻璃窗透出來，就像是來自天堂的光，天使長(zhǎng)邁克炯炯有神的半身像，鑲嵌在教堂正門頂金光閃閃的扇形墻面上。許多野貓懶洋洋地癱在教堂門口的石階旁，這已經(jīng)是它們熟悉的家園。廣場(chǎng)非常干凈，石屋也沒有多余裝飾，不是巴洛克，沒有新古典，就是單純的石頭房屋，配上墨綠色的百葉窗，漆黑的鐵鑄花臺(tái)。黑山的海濱城鎮(zhèn)，雖然在大多數(shù)的歷史時(shí)代中，受到威尼斯的長(zhǎng)久統(tǒng)治，卻完全沒有沾染意大利式的虛浮的華美，依然簡(jiǎn)單、剛毅、潔凈，一如內(nèi)陸高山的同胞兄弟。

9月25日

薩維那修道院：南斯拉夫悲劇預(yù)告今天中午，我在烈日照耀的山道上徒步，走了三公里，去薩維那修道院。這座海邊的塞爾維亞東正教修道院，面朝亞得里亞海的南端。對(duì)于我來說，這是神圣之所。它盤踞在半山腰，掩映在蔥郁的無花果樹和葡萄藤之中。修道院的主要建筑是十八世紀(jì)優(yōu)雅的“安息教堂”（Crkva"Uspenja"Bogorodice），字面意思就是“上帝之母的沉睡”。它建于一七七七年到一七九九年間，出自達(dá)爾馬提亞風(fēng)景如畫的科楚拉小島的建筑師的手筆。建筑師從科楚拉島運(yùn)來可愛的粉紅色石頭，然后尋找一種羅馬式、哥特式和拜占庭式相融合的風(fēng)格，親手雕刻了這座充滿母性氣息的教堂。它在科托爾灣中沉睡了兩百多年。

這座教堂里，擺放著塞爾維亞中世紀(jì)帝國(guó)的珍寶和圣物。塞爾維亞導(dǎo)演庫斯圖里察二〇〇五年曾在這里受洗，把自己的名字改成了那個(gè)中世紀(jì)塞爾維亞帝國(guó)家族的名字：尼曼雅。盡管他出生在薩拉熱窩，祖上是改宗伊斯蘭的斯拉夫人，但他一向極具個(gè)性，我行我素，為自己塞族人的根基自豪非常，所以選擇從自己開始，把這根基回溯到土耳其人到來之前的巴爾干世界。

一九三四年十月六日，南斯拉夫王國(guó)的亞歷山大一世國(guó)王來這里拜訪，他沒有拉響修道院門口的到訪鈴鐺，沒有告訴圣母他的到來，所以圣母沒有聽見他的禱告，而這意味著巨大的不祥。這個(gè)在混亂漩渦中心無法成就自我夢(mèng)想的人，頑固、迂腐，卻堅(jiān)韌、浪漫，胸中充滿復(fù)活中世紀(jì)塞爾維亞帝國(guó)的白日夢(mèng)想。無論他在南斯拉夫內(nèi)部實(shí)行的是怎樣一種專制，他的追求卻始終不是利己主義的。他曾前往黑山的杜米托爾公園，盤腿坐在那面澄澈幽深的黑湖前，凝視純凈的冰川之湖，凝視倒映在湖面的雪峰，凝視它的潔白。然后，他對(duì)秘書說，“如果貝爾格萊德那些知識(shí)分子能夠像我一樣，來到這里，看著這座湖，他們就不會(huì)……不會(huì)……”

亞歷山大國(guó)王活在中世紀(jì)塞爾維亞帝國(guó)的史詩里，所以他不能理解知識(shí)分子，不能理解為什么這些總在嚷嚷言論自由和人權(quán)至上的人，不能為了一個(gè)統(tǒng)一的南斯拉夫王國(guó)的夢(mèng)想，暫時(shí)犧牲一下自己的爭(zhēng)辯欲。作為一個(gè)用藝術(shù)的方式來思考問題的人，他不能理解，知識(shí)分子的責(zé)任就是保持警醒，在內(nèi)部提出反對(duì)意見。他覺得，南斯拉夫這個(gè)苦難的民族國(guó)家，反對(duì)意見不是太少，而是太多了。

我站在修道院大門口，抬頭看向石門的右側(cè)，亞歷山大國(guó)王的側(cè)臉浮雕如同一塊墓碑，僵硬地嵌入石墻，臉上只有靜止的肅穆和隱忍的痛苦。在浮雕的一側(cè)，用西里爾字母寫著，“一九三四年十月六日，在訪問了薩維娜修道院并參加圣禮拜儀式后，亞歷山大一世卡拉喬爾杰維奇前往法國(guó)。之后，在馬賽，他成為歐洲納粹法西斯主義的第一個(gè)受害者?！?/p>

一九三四年十月九日，亞歷山大國(guó)王坐船去法國(guó)，打算對(duì)法國(guó)外長(zhǎng)表明自己的決定：絕不和墨索里尼的意大利合作。在馬賽的大街上，他遇刺身亡，臨終前最后一句話是：“為我保衛(wèi)南斯拉夫?！辈邉澃禋⒌娜藳]有得到審判，雖然大家都心知肚明，這是來自法西斯培育的恐怖組織的手筆，但是所有的歐洲大國(guó)都對(duì)納粹的危險(xiǎn)表現(xiàn)出一種驚人的麻痹和膽怯，沒有任何一個(gè)歐洲國(guó)家表現(xiàn)出對(duì)生命遭遇陰謀踐踏的憤怒，他們一直是孤立主義思想的囚徒。

亞歷山大國(guó)王生前，因?yàn)楠?dú)裁的決定，不僅失去了斯洛文尼亞人和克羅地亞人的信任，也失去了塞爾維亞人的愛。然而，在一九一九到一九二九年那混亂的十年里，南斯拉夫王國(guó)更換了三十九屆政府，所有的政黨都糾結(jié)于細(xì)節(jié)，看不見一個(gè)整體性的南斯拉夫的強(qiáng)大將會(huì)意味著什么。

在決定獨(dú)裁前，亞歷山大國(guó)王曾有過內(nèi)心被魔鬼糾纏的漫漫長(zhǎng)夜，他找來那些堅(jiān)持想要聯(lián)邦制的領(lǐng)袖代表，一次次向他們?cè)儐枺喝绻芽肆_地亞和斯洛文尼亞從南斯拉夫王國(guó)的版圖中切割出去，是否可行？代表們大驚失色，這些缺乏現(xiàn)實(shí)感的政客，他們要聯(lián)邦制，而不要一個(gè)管太多的中央政府?？伤麄円惨踩?，不要因?yàn)殡x開南斯拉夫而淪為孤魂野鬼，被匈牙利和意大利大口吞掉。他們可能知道自己要什么，也知道自己不要什么，可他們不知道在那樣一個(gè)法西斯陰云逼近的時(shí)代，他們沒有寬松的選擇權(quán)利。他們?nèi)狈τ钪娴恼w意識(shí)。

于是亞歷山大國(guó)王從一九二九年開始宣布獨(dú)裁。然而僅僅過了五年，他就意識(shí)到這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。可是在有些歷史情境中，經(jīng)常沒有正確的選擇，只有錯(cuò)誤的選擇和更錯(cuò)誤的選擇。中央集權(quán)的南斯拉夫王國(guó)，既沒有解決塞爾維亞和克羅地亞的矛盾，也沒有解決亂成一鍋粥的政黨紛爭(zhēng)，反而加劇了這個(gè)脆弱國(guó)家的破碎。國(guó)王已經(jīng)決定，在結(jié)束對(duì)法國(guó)訪問回國(guó)后，對(duì)人民宣布自己放棄集權(quán)的決定。

歷史無法假設(shè)。在最后一次拜訪薩維娜修道院時(shí)，當(dāng)他站在圣幛前，亞歷山大也許已經(jīng)看見了等待他的死神。

我靜靜地繞過園子里的墓碑群，向這些東正教信徒的亡魂默默問好，然后從修道院退了出來。在門口的石階旁，一對(duì)夫婦抱著一個(gè)小女嬰站在那里，臉上似有驚魂未定的表情。我略帶狐疑地從他們身邊走過，男人的聲音響起：“對(duì)不起，請(qǐng)問你是否愿意給我們拍一張照片？就在這個(gè)修道院的門口?！蔽倚廊淮饝?yīng)。拍完照后，我遲疑了一下，還是問了他：“對(duì)不起，我看你們好像受了驚嚇，請(qǐng)問可以問發(fā)生了什么嗎？我是否可以幫忙？”

女人仿佛突然間情緒得到釋放，她發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，把小女嬰從男人的懷里接過來，扛在自己的肩上，一邊輕撫孩子的背，一邊對(duì)我說，“我們來自特雷比涅（波黑的小城）。一個(gè)小時(shí)前，我們駕駛的小汽車在盤山路上突然剎車失靈。上帝……有個(gè)瞬間我以為我們就要結(jié)束了……結(jié)果，最后一刻，我丈夫還是成功控制住了汽車。他有點(diǎn)擦傷，但我們平安脫險(xiǎn)了。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?！?/p>

當(dāng)這對(duì)夫婦從汽車?yán)秕咱勚叱鰜?，猛然發(fā)現(xiàn)自己是在薩維娜修道院的山腳下。他們認(rèn)為這是圣母顯靈，所以趕緊來到了這里。

我說了些安慰的話。末了，男人問我，“你呢？又是為什么來到這里？這并不是游客會(huì)來的地方?！蔽艺f，“我曾來過一次，后來我被南斯拉夫王國(guó)被暗殺的亞歷山大國(guó)王的故事吸引，于是我決定重返這個(gè)修道院?！?/p>

男人陷入短暫沉默，嘴角抽搐了幾下，“所以，你知道我們的歷史……那么你一定會(huì)明白，亞歷山大國(guó)王必須被殺死，否則邪惡無法肢解南斯拉夫。”

9月26日

新海爾采格：通往塵世，通往天堂天沒有亮，一聲清脆的驚雷把我震醒，頃刻間，雨水嘩嘩落下的聲音傳來。我起身開窗瞧，雨水伴隨猛烈的海風(fēng)灌了進(jìn)來，我趕忙關(guān)上窗。一個(gè)小時(shí)后雨停，我再次打開窗，風(fēng)的勢(shì)頭依然不減，空氣中有強(qiáng)烈的海腥味，雨水沿著四通八達(dá)的排水槽迅速往下走，發(fā)出交響樂般的奏鳴。我眺望遠(yuǎn)處的海面，霧氣騰天，看不真切，隱約聽見浪頭拍打礁石的巨響。

清晨五點(diǎn)半，雷暴雨后，壯麗的科托爾灣正在修整自己的狼狽，她需要時(shí)間恢復(fù)明媚。短時(shí)間內(nèi)看來是不能出門了，沒關(guān)系，我回到床上躺下，內(nèi)心安逸。我打開床頭的小臺(tái)燈，繼續(xù)讀《荒野集》，等待窗外的風(fēng)平息。

那是一個(gè)真正的湖，水面寬廣清澈，至少有幾英畝大。整座山的倒影鋪在水面上，藍(lán)紫色的天空倒影就在我們腳下?？諝庵袥]有一絲呼吸打擾到平靜的水面，沒有一片波浪涌向鵝卵石鋪成的湖岸。一切都寂靜無聲，只有遠(yuǎn)處隱約的海浪聲。一切都紋絲不動(dòng)，只有兩只鷹在山頂之上的半空，展開雙翅滑翔。啊，多么神圣的時(shí)刻！生命中總有這樣的時(shí)刻——任何事都沒有發(fā)生，只有你的心靈在寧靜中舒展。

我睡了過去。

醒來已經(jīng)上午八點(diǎn)，窗前樹上的鳥兒在啼叫，聲音宛轉(zhuǎn)。我趕忙爬起來，去露天市場(chǎng)趕集。買了新鮮的紅椒、西紅柿、青蘋果、黑山火腿、意大利面條、家庭自制粗面包、土耳其咖啡粉、鮮榨石榴汁。我喜歡烹飪。中午做了一盤風(fēng)味獨(dú)特的意大利面，既不是巴爾干風(fēng)味的，也不是意大利風(fēng)味的。我突發(fā)奇想，往油醋汁里加蜂蜜和醬油，一通攪拌，味道還不錯(cuò)，像上海菜里的蔥油拌面。

下午，帶著朝圣的心情，散步去伊沃·安德里奇的故居。伊沃·安德里奇，巴爾干半島唯一一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，南斯拉夫作家，“波斯尼亞三部曲”的作者，外交官、詩人、作家、斯多葛派的信徒。生命中最美好的五年在新海爾采格隱居。

涅戈什大街溫柔而曲折地把新海爾采格小鎮(zhèn)一分為二，一邊面朝海岸線，一邊是用山間石階雕刻而成的古城景觀。涅戈什大街鋪著閃亮光滑的大理石，和杜布羅夫尼克古城如出一轍。街道兩邊是優(yōu)雅的十九世紀(jì)建筑群，街道從奧地利鐘樓廣場(chǎng)出發(fā)，開闊蜿蜒向前，直達(dá)“貝爾格萊德”咖啡館?？Х瑞^在社會(huì)主義時(shí)代就已存在，如今搖身變成了歐美流行音樂震天響的充滿現(xiàn)代性設(shè)計(jì)感的東歐小館。涅戈什大街是古城的魂魄，它不僅是一條大理石板路，還是一條引導(dǎo)我們的腳步走向塵世的路，一條引導(dǎo)我們的思想走向高地的路。黑山的靈魂之山洛夫岑（Lovc＇en）山，就在不遠(yuǎn)的地方。

伊沃·安德里奇，新海爾采格小鎮(zhèn)最杰出的居民，他喜歡漫步。他的路上充滿了不同尋常的景象，充滿真實(shí)和想象的奇跡。某種程度上說，我懷著一種不可實(shí)現(xiàn)的愿望，追尋他的足跡。在他的世界里，凝結(jié)著形而上學(xué)的奇妙東西。

在博卡公園和圣喬治教堂的大概中間位置，有一座低調(diào)質(zhì)樸的兩層小屋，它坐落在綠樹叢中，位于三條狹窄街道環(huán)繞的交接點(diǎn)上。這里常年陽光普照，但樹蔭濃密，郁郁蔥蔥。房子和周圍的一切已經(jīng)變成一個(gè)整體，沒有什么需要增加，也沒有什么需要減少。這里是安德里奇在新海爾采格的家。

房屋前有一個(gè)砌成年輪狀的石磚小院，被茂盛的龍舌蘭和棕櫚樹環(huán)繞。房屋的一樓是客廳，安德里奇在這里工作。陳設(shè)異常簡(jiǎn)單，除了沙發(fā)和咖啡桌以外，一個(gè)老式的胡桃木書柜立在角落里，咖啡桌上放著一盞明亮的黃銅船燈。環(huán)狀的木制樓梯通往二樓，那里有一個(gè)開闊的狹長(zhǎng)陽臺(tái)，面朝房子的正面。站在這里，可以看到科托爾灣的入口。時(shí)空相隔六十年，我站在安德里奇曾經(jīng)無數(shù)次站立的陽臺(tái)上，眺望同一片海灣。

在這里，在新海爾采格的涅戈什大街的盡頭，安德里奇站在他創(chuàng)作之路的終點(diǎn)。在他一生居住過的所有地方之中，這個(gè)地方給予了他動(dòng)蕩不安的生活最后的幸福和寧靜。

一九六一年，安德里奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的名字一夜之間成了巴爾干半島乃至全球都家喻戶曉的名字。名聲奪走了他孤獨(dú)的寶貴時(shí)光，侵蝕了他平常工作日的安寧。在貝爾格萊德的弗朗祖斯卡大街7號(hào)的家里，日日賓客盈門，記者、同事、朋友、官員、讀者、游客，這些人的好奇心吞噬了安德里奇最珍視的平靜。無數(shù)的新聞發(fā)布會(huì)、主題演講、授獎(jiǎng)晚宴，越來越多，而且還在不斷地到來，這位“從小就對(duì)世界懷有一種被壓抑的不信任火花”的作家，臉色蒼白，搖搖欲墜。朋友對(duì)他說，“你看起來像是被逮捕了，不像諾貝爾獎(jiǎng)得主?！?/p>

安德里奇從小身體羸弱，家族遺傳的肺結(jié)核病讓他吃盡了苦頭，此時(shí)的他已經(jīng)七十歲了，健康狀況更加糟糕，而妻子米莉察患有嚴(yán)重的退行性關(guān)節(jié)炎。這對(duì)夫婦渴望在海邊擁有一所小房子，渴望再度擁有孤獨(dú)。對(duì)于安德里奇這個(gè)常年臉色蒼白的人來說，他需要一個(gè)普通的工作日，大海，和平，陽光，海邊小屋，一個(gè)種滿含羞草和無花果樹的花園。

他害怕成為名人，害怕公共性。誠(chéng)然，他知曉自己的責(zé)任。作為百廢待興的巴爾干窮國(guó)的世界文化名片，作為作協(xié)主席，作為外交官，他知道自己所說的每一個(gè)字，不僅代表自己，更代表了南斯拉夫，代表了這塊土地的文化根基。他以超越常人的忍耐和尊嚴(yán)，肩負(fù)起這一身份的重?fù)?dān)。然而，一九六一年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此刻起，直至生命的盡頭，安德里奇明白，他要將余生全部時(shí)間都用來尋找自己的路徑。

新海爾采格不是一個(gè)平平無奇的海邊小鎮(zhèn)，它是安德里奇的路燈，散發(fā)著特殊的光環(huán)。一個(gè)精神流亡的場(chǎng)所，一個(gè)真正蘊(yùn)藏平靜的港灣。在這里，他寫得非常少，整日陶醉在花朵和陽光所搭建的美景中。因?yàn)閷懽骶褪菍⒚擂D(zhuǎn)述，輸出，意味著掠奪，但新海爾采格的美渾然天成，拿走任何一部分都是不可取的。

那么當(dāng)他和妻子隱居在這里時(shí)，每天都做什么呢？我站在陽臺(tái)上沉思。故居的管理員遞給我一本圖冊(cè)，里面收集了安德里奇在這里的日常寫照。我看到照片里的他，穿著輕便的短袖綢緞襯衫，露腳趾涼皮鞋，神色松弛。暮色四合，他站在花園中、他的房子前面、博卡公園里、噴泉邊，露出那種自然而慣常的微笑。

小鎮(zhèn)居民珍藏著對(duì)安德里奇的無數(shù)珍貴回憶。在民眾的記憶里，安德里奇每日散步，游泳，與鄰居聊天，在園子里修剪樹木，采摘自己花園里的水果，和妻子在陽臺(tái)上看星星，和鎮(zhèn)上的朋友去咖啡館讀報(bào)紙，去劇院看演出，坐在堡壘下的石凳上抽煙、沉思。

安德里奇的世界，一直是一個(gè)純?nèi)坏淖骷沂澜?，一個(gè)文學(xué)的世界。他所走的每一步，漫步過的每一條街道，始終被一個(gè)單一而明確的目的所指引：去體驗(yàn)，去反思，去記錄。雖然一生寫了無數(shù)的小說、詩歌和隨筆，但對(duì)于這位作家來說，只有一本作品是最重要的，它并不是“波斯尼亞三部曲”，也不是《萬惡的庭院》，而是不朽的《路標(biāo)》（Signs"by"the"Roadside）。據(jù)他自己所說，從十八歲到八十二歲，他一直在寫這本書。它是他最鐘愛的“反思性散文”的精粹，是對(duì)人類和世界的思考的總和，用一種簡(jiǎn)潔的、警句的形式陳述他對(duì)世界的感知。

四年前，我曾在貝爾格萊德一家半地下的二手書店，被一個(gè)白胡子店主“強(qiáng)行推銷”了這本書。那時(shí)候的我，并不知道它的價(jià)值，只是被二手書店空氣中一股陳舊而強(qiáng)烈的紙張霉味熏得頭腦一陣陣眩暈，并且依稀記得店主幾乎振聾發(fā)聵的“推銷語”：“安德里奇是南斯拉夫的安慰！永恒的安慰！”

在他還是一個(gè)瘦弱的小男孩的時(shí)候，他從維舍格勒小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)陋石屋向外凝視奔騰的德里納河，還有那座宰相穆罕默德·帕夏·索科洛維奇所建造的橋，那個(gè)時(shí)候也許他就已經(jīng)準(zhǔn)備好，要用畢生來穿越歷史的銀色迷霧，試圖看清楚巴爾干半島的悲劇基因的構(gòu)成。到最后的時(shí)刻，他依然不能說自己看清了事情的真相，只是變得更為悲觀，卻也因?yàn)檫@種悲觀而變得更為沉著。斯多葛派的生活方式，讓他在榮辱轉(zhuǎn)換之間用一種高貴的沉默來忍受一切。他的一生，足跡幾乎遍布?xì)W洲，維舍格勒、薩拉熱窩、薩格勒布、斯普利特、貝爾格萊德、布加勒斯特、克拉科夫、維也納、馬德里、羅馬、馬賽、巴黎、柏林，最后是新海爾采格，在終點(diǎn)處，他比在其他任何地方都更渴望成為一個(gè)普通人。

根據(jù)管理員的講述、我閱讀的資料和觀看的圖片展覽，我試圖重建安德里奇在新海爾采格每天醒來后的一天的生活。它是純?nèi)幌胂蟮?，但并非不真?shí)。

想象這是一個(gè)開滿桃金娘和海桐花的海濱夏日早晨。安德里奇早早醒來，走下石階，去往“五位德尼察女士大道”邊的海濱長(zhǎng)廊，他要去游泳。一路上，他在由石階和亞熱帶樹林繪制的風(fēng)景中穿行，呼吸著令人沉醉的地中海空氣，他將來到海灘上。

安德里奇熱愛大海，大海為他提供了“一種我們正在走向完美的幻覺”，“某種清晰和光明進(jìn)入了我們的思維方式?！痹诤＿叄械幕ǘ涠紟е阄丁Ｔ谒畾q的學(xué)生時(shí)代，他第一次接觸大海，那是一九一四年炎熱而致命的夏天，“一戰(zhàn)”前的迷幻時(shí)刻。在薩拉熱窩，他的好朋友加夫里洛·普林西普叩響了第一次世界大戰(zhàn)的扳機(jī)。同為“青年波斯尼亞”愛國(guó)組織的成員，安德里奇預(yù)感到自己不祥的命運(yùn)。他連夜從求學(xué)地克拉科夫離開，踏上前往斯普利特的危險(xiǎn)旅程。在亞得里亞海的海岸城市，命運(yùn)女神沒有垂青于他——警察很快就在斯普利特找到了他，并把他驅(qū)逐到了監(jiān)獄里。牢獄之災(zāi)給予這位作家一生無法治愈的傷痕。

游完了泳，安德里奇會(huì)原路返回，回到那個(gè)可以眺望海灣的石屋之家。在芬芳而陰涼的露天花園里，他會(huì)和妻子一起喝咖啡，輕聲而溫柔地交談，享受家庭生活的安寧和悠閑，在《政治報(bào)》和《戰(zhàn)斗報(bào)》上匆匆瀏覽來自“世界”的消息。

然后他又會(huì)出發(fā)，散步去從前的魯?shù)履峥死暇频?，在那里和畫家、作家朋友吃午飯。下午，漫步去薩維那修道院，在它不曾受到干擾的伊甸園中完成內(nèi)心的禱告，或者乘船去對(duì)面的小島Lusˇtica，坐在海角巖石上獨(dú)自凝望銀色的海面。夕陽西下，他回到“陸地上”，在古鎮(zhèn)隱秘的街道和小教堂之間穿梭，每一種景色都被思想和情感包裹上靈性的外衣。

在《路標(biāo)》中，他這樣寫，“我坐在蔥蔥郁郁的小樹林里的綠色的長(zhǎng)凳上。我不能確定今天下午我所在的這個(gè)地方的名字。甚至在我自己身上，我也找不到任何確定的或可靠的思想和感情。我就在這里。這就是全部。我甚至不能準(zhǔn)確地說出這些基點(diǎn)。我只是感覺到太陽正在某個(gè)地方落下，但我不知道，除了我所看到的風(fēng)景之外，還有什么風(fēng)景。我只知道，生命既然存在，就一定是永恒的，而我正逐漸迷失在這種認(rèn)知中。”

夜晚，他也許在書房里整理手稿，記錄白天的印象。打字機(jī)的聲音被厚重的石墻吸收了。

在“二戰(zhàn)”的硝煙中，在世界大戰(zhàn)的無意義損耗中，安德里奇的祖國(guó)遭遇著納粹沒日沒夜的轟炸。他拒絕了法西斯為他提供的去瑞士獲得庇護(hù)的特權(quán)，而是選擇待在貝爾格萊德的一所老舊公寓樓里，書寫一部偉大的作品“波斯尼亞三部曲”，試圖尋找人類的一些殘存的理智。他曾說，那時(shí)候他的人生只有兩個(gè)目標(biāo)：活下去，活得像個(gè)人（stay"alive，"stay"human）。

當(dāng)人類無助地暴露在邪惡所制造的痛苦中，被詛咒隔斷了日常的神性時(shí)，斯多葛的信徒安德里奇并不絕望。“不得不忍受”，是一種來自宇宙的律令，“不得不忍受”和我們“為人”的律令，會(huì)結(jié)成一種秘密的同盟，他相信。

我走出安德里奇的房子，和管理員揮手道別。石屋籠罩在小院路燈的暖白色光澤中，柔和地站定在一個(gè)固定的地方，它因?yàn)榘驳吕锲娑嬖凇?/p>