記憶的形狀

編者按：

記憶與小說一樣，總是在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間切換步伐。而如何用小說來處理記憶就更顯得困難重重，但同時也讓人迷戀。這次為林秀赫的《記憶深處》寫短評的四位評論者，從不同的維度靠近這部作品，也靠近作者本人，但他們不約而同地勾連起了小說創(chuàng)作的本質(zhì)問題——小說如何敘寫記憶的形狀，又如何在時光的長廊里安放自我和世界。

尋找記憶、自我

與文學(xué)的同一性張鵬禹安德烈·莫羅亞認(rèn)為，回憶過去的方式至少有兩種，“自主的回憶”和“不由自主的回憶”，而普魯斯特的主要貢獻在于教給我們?nèi)绾伟l(fā)動后者?！暗猛ㄟ^當(dāng)前的一種感覺與一項記憶之間的偶合。我們的過去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。”比如《追憶似水年華》中的瑪?shù)氯R娜蛋糕，就是著名的例子，敘述者由此勾起對整個貢布雷的回憶。

林秀赫的《記憶深處》同樣關(guān)乎記憶，在上述兩種回憶過去的方式外，作者饒有興致地引入第三種方式——醫(yī)學(xué)輔助式的回憶。小說講述了作家羊嫚苓尋求心理醫(yī)師袁秀波等的幫助，試圖借助“記憶學(xué)派”療法和“腦磁波記憶成像儀”等高精尖設(shè)備，挖掘出自身更多記憶的故事。巧合的是，袁秀波的醫(yī)療機構(gòu)就叫“普魯斯特記憶中心”，這個名字無疑暗示了記憶、科學(xué)與文學(xué)千絲萬縷的聯(lián)系。

讀《記憶深處》開頭，感覺有點硬核?！昂ｑR體”的腦科學(xué)名詞，差點嚇退了筆者這樣的文科生。及至后來發(fā)現(xiàn)，作者講的竟是一個帶有元小說色彩的文學(xué)創(chuàng)作故事。故事緣起是寫出《母親的摩托車日記》《陌生風(fēng)景》兩本暢銷書的女作家羊嫚苓，發(fā)現(xiàn)切身經(jīng)驗已被挖掘殆盡，持續(xù)寫作遭遇危機，于是轉(zhuǎn)而寄望于現(xiàn)代腦科學(xué)還原記憶的醫(yī)學(xué)手段，以重獲寫作素材。小說首先處理的第一重關(guān)系是記憶與文學(xué)。在主人公看來，“記憶的局限性，是散文家的死穴?！背嗣鎸η拜叀坝绊懙慕箲]”，寫作者更須克服的是自身經(jīng)驗的有限性，否則就只能轉(zhuǎn)向“知識書寫”“主題書寫”。這無疑是行內(nèi)人語。袁醫(yī)師的一番話，更點明了文學(xué)的本質(zhì)是“記憶之學(xué)”?！拔膶W(xué)活動是一種對于記憶的閱讀與創(chuàng)造，包括夢，都是記憶的產(chǎn)物……可以說，每部文學(xué)作品，都是記憶的復(fù)刻之作，無一例外?！比绻洃浥c文學(xué)具有同一性，那么是不是用有效的心理/醫(yī)學(xué)手段挖掘出更多記憶，就能如作者所說，“超越前賢，到達(dá)寫作的彼岸”？

實際上，治療一開始的成功，確實幫助作者在經(jīng)歷幾本書撲街的失敗后，再次寫出了一本引起廣泛反響的散文集《臺南的男朋友》。但無限透支記憶卻有可能帶來生命危險?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)還無法確定個體最深層記憶被大腦藏在哪里，而貿(mào)然探索有可能會觸發(fā)“滅點”?！皽琰c的記憶多半涉及創(chuàng)傷事件，伴隨恐懼、憂郁和焦慮等負(fù)面情緒，如果強行打開滅點，將誘發(fā)一個人的死亡本能?！苯?jīng)過綜合評估，記憶中心允許羊嫚苓使用腦磁波記憶成像儀（一種腦機接口設(shè)備）和提思智能的AI計算機來還原其深層記憶，結(jié)果卻令人大跌眼鏡。原來，所謂羊嫚苓的身份是主人公的大腦偽造的，她的真實身份是只有高職學(xué)歷、在菜市場討生活的小攤販。丈夫去世的創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致主人公將過去的自我全部封存起來，轉(zhuǎn)而虛構(gòu)了一個作家自我，并沿用這個新身份繼續(xù)生活。小說由此介入第二重命題：記憶與自我的關(guān)系。

如果人的自我是由記憶所構(gòu)建，那么丟失記憶也就意味著丟失自我，這便是失憶癥的由來。反之，如果所有記憶都不被遺忘，那么其心靈將擁擠不堪，這便是超憶癥。如果個體篡改了記憶，可稱之為記憶整形。即使個體遺忘了某個記憶，它依然可以在夢中出現(xiàn)，以丟失的記憶為原型，這便是袁醫(yī)師的“小學(xué)教室理論”?！队洃浬钐帯酚妹芗男睦韺W(xué)知識列舉了自我與記憶的多種關(guān)系，最特殊的一種如羊嫚苓一樣，腦中有一個“記憶房間”，隔出了兩個“我”。一個是現(xiàn)實中經(jīng)歷喪夫創(chuàng)傷的楊曼妮，一個是斷尾重生的作家羊嫚苓。饒有意味的是，自我與記憶的關(guān)系，就像作者與作品。袁醫(yī)師說，“可視為腦中有兩個敘事者”，它們分別“敘述”出兩個“我”及其各自的記憶。這無異于說，記憶本身是敘事性的。正是在“敘事”這一點上，自我與記憶、作者與作品形成了同構(gòu)。

那么羊嫚苓為何費盡周折虛構(gòu)一個作家身份，而不是其他？因為作家這個身份恰恰能通過敘事達(dá)成。在保羅·利科看來，所謂的敘事身份指的是“人類可以借助敘事功能的中介來獲得某種身份”，他甚至將身份看作是“敘述的結(jié)果”。羊嫚苓的天賦和努力，使她具備成為一名作家的潛質(zhì)，再通過不斷地敘述（注意，她前兩部作品都是以“真實”經(jīng)歷為基礎(chǔ)的紀(jì)實性散文）來定格自己虛構(gòu)的記憶（類似于固定證據(jù)），新身份由此得以確立。然而這些虛構(gòu)的記憶并非憑空產(chǎn)生，“雖然我有兩組記憶，但新記憶大量復(fù)制舊記憶，再重新拼裝成新的記憶。我散文中多次提到的和藹可親的鄰居，沒想到竟是我的家人。”這就產(chǎn)生了小說中所說的文本互涉現(xiàn)象，如檔案般精確的記憶報告、幾本自傳性紀(jì)實散文、作者混亂的記憶，三者并置，真實與虛構(gòu)糾纏在一起。

小說用這個情節(jié)隱喻了世界本身的敘事性，而何為真實，何為虛構(gòu)，已不重要。如袁醫(yī)師所說，“對記憶來說，只有‘有’或‘沒有’。記憶沒有所謂的真?zhèn)巍Ｒ哉鎮(zhèn)蝸碚?，你所書寫的散文，確實都是你虛構(gòu)的故事，但以記憶的‘有無’來說，這些書寫，都是出于你的記憶而創(chuàng)作的散文?！薄队洃浬钐帯酚靡环N后現(xiàn)代的真實觀指明了“有無”（存在）才是更高層次的價值所在，無關(guān)真?zhèn)?，不論悲喜。恰如我們最可寶貴的是個人的經(jīng)驗和體會。羊嫚苓決定封筆，來到林百貨前的丈夫車禍現(xiàn)場，試圖直面錐心之痛，并選擇回歸家庭，與家人相認(rèn)。“梁園雖好，不是久戀之家。”她最終選擇做回楊曼妮，因為——“記憶為王”。

記憶深處有深淵趙松在未來，甚至可以說就在不遠(yuǎn)的將來，人類解開人腦之謎應(yīng)是大概率的事。這是我在讀林秀赫的小說《記憶深處》的過程中想到的。估計到了那時，像小說里的“腦磁波記憶成像儀”之類的儀器，將能把人腦里的記憶信息轉(zhuǎn)化為圖像或文字，以至于人要想保全個人隱私，就得通過特殊意識或意念之力去改變大腦記憶層的結(jié)構(gòu)——就像《記憶深處》的楊曼妮意外實現(xiàn)的那樣——并在大腦中制造出外界難以發(fā)現(xiàn)的隱秘層，甚至還能改變?nèi)烁?，進而改變?nèi)松?/p>

在《記憶深處》里，林秀赫精心設(shè)置的“腦磁波記憶成像儀”和女主角大腦記憶層結(jié)構(gòu)異變，共同構(gòu)成了一個深藏在小說核心地帶的敘事意義上的爆炸裝置。當(dāng)陷入素材枯竭狀態(tài)的“散文作家羊嫚苓”來到普魯斯特記憶中心，在中心及記憶學(xué)派的創(chuàng)造者袁醫(yī)師的引導(dǎo)下不斷發(fā)掘自己的記憶，并以倦怠平和的語言追溯過往生活留下的痕跡……她那在車禍中喪生的母親、背叛她的前男友、陷入困境的寫作……所有這一切，都會讓我們以為這將是一個借助高科技手段讓記憶重現(xiàn)的普魯斯特式的故事。直到袁醫(yī)師借助“腦磁波記憶成像儀”掃描羊嫚苓大腦的成果分析推導(dǎo)出那個真相，我們才被那突如其來的劇烈爆炸感所震驚。

“散文作家羊嫚苓”，是既沒讀過大學(xué)也未在科研行業(yè)工作過的楊曼妮在大腦中虛構(gòu)出來的人格；因丈夫車禍身亡造成的心理創(chuàng)傷以及某種不明原因，楊曼妮的大腦記憶區(qū)出現(xiàn)了異常分層——喪夫前的記憶被封存在A層，而她虛構(gòu)的“散文作家羊嫚苓”的記憶則被存放在B層，兩層互不相通；羊嫚苓敘述中出軌的前男友，其實就是現(xiàn)實中楊曼妮死于車禍的丈夫，而羊嫚苓筆下死于車禍的母親也就是楊曼妮的母親其實還活著——那位追著她做鄰居的黃阿姨，黃阿姨帶的外孫女晴晴，則正是楊曼妮的女兒。

前面“散文作家羊嫚苓”的倦怠敘事有多么讓我們相信，真相被揭開時所產(chǎn)生的爆炸力就有多么的強烈。尤其是在真相將被揭示之前，作者還放出一個帶有誤導(dǎo)性的信息——因心理創(chuàng)傷而生的記憶滅點在人腦中的存在，如果不小心在追尋深層記憶時觸發(fā)了它，那么很可能會導(dǎo)致人的自殺。這個信息誘導(dǎo)我們?nèi)ヮA(yù)想羊嫚苓追憶過程中觸發(fā)滅點的可能，并產(chǎn)生了某種延宕效果。就這樣，當(dāng)真相忽然被揭開時，我們幾乎無法避免地會在那種潛在共情的狀態(tài)下，深刻體會到羊嫚苓的那種仿佛整個世界忽然爆炸的震驚。

面對“散文作家羊嫚苓”已然不復(fù)存在的事實，楊曼妮不得不去找回自己原有的記憶。她試圖通過重訪那些可能與重要記憶點密切相關(guān)的地方，來喚醒那些被封存的記憶，但是顯然并沒有什么效果。在這個時候，從個體主觀意識來說，她已不是“散文作家羊嫚苓”，也不是楊曼妮，而只是介乎兩者之間的影子般的存在。

最后，作者出人意料地以兩個場景結(jié)束了小說：一個是開書店的作家林秀赫當(dāng)初鼓勵楊曼妮寫作的場景；另一個則是楊曼妮在家門口遇到晴晴，并忍不住背身啜泣，隨后她聽到晴晴說：“是媽媽吧?！边@個時候，對于楊曼妮而言，那被封存在記憶深處的世界非但是尚未尋回的，在某種意義上它還剝奪了她的現(xiàn)實世界，使她陷入不知何以為我的困境。因為還沒有找回記憶，她跟女兒晴晴近在咫尺卻又仿佛隔世。從這個意義上說，作者之所以在這里就讓小說戛然而止，或許不只是為了留下一個懸念，還要留下一個關(guān)乎記憶能否重現(xiàn)的巨大想象空間。

盡管林秀赫在小說里設(shè)置了“普魯斯特記憶中心”，還不時探究“記憶”的秘密，但從寫作方式上來看，這篇小說卻并非普魯斯特式的，而是反普魯斯特式的。如果說普魯斯特的小說藝術(shù)源自對記憶、時間與事物靈光閃現(xiàn)式的觸發(fā)關(guān)系，以及回憶的重構(gòu)屬性的全新認(rèn)知，那么林秀赫在《記憶深處》所展現(xiàn)的小說方式，則是基于對人腦的某種異常狀態(tài)導(dǎo)致的記憶結(jié)構(gòu)乃至人格狀態(tài)發(fā)生裂變的想象。

所謂的“反普魯斯特式”的，是指林秀赫所探究的方向其實與普魯斯特剛好是相反的。他的筆觸所涉及并深入的，是關(guān)于記憶的虛構(gòu)、枯竭、瓦解，以及真實記憶的隱匿與尋回的困境，還有人格的虛構(gòu)等領(lǐng)域。如果說普魯斯特是借助對記憶與時間的全新認(rèn)知以文字重建一個世界，那么林秀赫所寫的則是關(guān)于記憶與人格的異常狀態(tài)如何瓦解一個人的現(xiàn)實世界，而記憶深處不只有隱藏的秘密，還有不可知的深淵。

成為作家顧文艷阿萊達(dá)·阿斯曼在她的記憶研究名著《回憶空間》里總共引用了四次同一段尼采：“他忘記了大多數(shù)事，只為了做一件事。他對被他甩在身后的東西是不公正的。他只知道一種法則，那就是未來事物的法則?！卑⑺孤J(rèn)為這段話重要，因為它概述了尼采記憶理論的核心：行動的人總是主動選擇遺忘，主動選擇記憶；記憶構(gòu)建身份，由意識塑造，由意志引導(dǎo)。

林秀赫的短篇小說《記憶深處》寫的就是這樣一個用記憶構(gòu)建身份的行動者，一個尼采式的女主?！拔摇笔巧⑽淖骷?，一心想突破寫作瓶頸，在“普魯斯特記憶中心”接受記憶治療。小說前半部分的高概念是“記憶挖掘”，挖掘的動機是文學(xué)創(chuàng)作：記憶是手段，創(chuàng)作才是目的。到了后半部分，情節(jié)開始反轉(zhuǎn)。中心通過技術(shù)提取了女主藏在深處的記憶，發(fā)現(xiàn)她此前主動挖掘的記憶全是虛構(gòu)。這個反轉(zhuǎn)設(shè)定很聰明，雖然并不怎么合乎情理：真相是女主曾去過一家書店，店長鼓勵她當(dāng)作家，寫下喪夫之痛；她隨即經(jīng)歷了發(fā)燒和流產(chǎn)，開始虛構(gòu)自己的作家記憶和作家身份，接著在八個月內(nèi)從一名高職學(xué)歷的菜場商販“變”成了一名高知散文作家，把車禍去世的丈夫記成了負(fù)心離去的小說家前男友，把一直在身邊的女兒和母親當(dāng)成了鄰居。

小說情節(jié)設(shè)定很好玩，足夠吸引人，甚至只要稍作修改就可以變成一個理想的商業(yè)電影腳本，但問題也很明顯。即便記憶重塑身份、激發(fā)知識與才華的“奇跡”并非全無可能，我也很難想象一名母親會因為難以承受亡夫之痛，忘記自己有一個年幼的女兒需要照顧、呵護，忘記自己對女兒的責(zé)任和愛（假如反轉(zhuǎn)一下也許更說得通：車禍奪走女兒的生命，母親為此忘記自己有丈夫）。好在人類情感并不是這篇小說的重點。在我看來，《記憶深處》不是在講一個在記憶深處迷失的女作家追憶真實、尋找自我的故事，而是關(guān)于一個人如何成為作家的故事。

如何成為作家？對于訓(xùn)練有素的散文家羊嫚苓和全無寫作經(jīng)驗的菜場小販楊曼妮來說，答案都一樣：通過記憶。作者在以“導(dǎo)論：文學(xué)與記憶”為小標(biāo)題的第一節(jié)里開宗明義：文學(xué)“從海馬體開始”，是“記憶之學(xué)”。文學(xué)創(chuàng)作是記憶的復(fù)刻，作家是復(fù)刻、支配和虛構(gòu)記憶的人。成為作家就是要獲取并運用復(fù)刻、支配和虛構(gòu)記憶的能力。林秀赫在這里虛構(gòu)了一個依靠醫(yī)學(xué)治療和科學(xué)技術(shù)召喚乃至提取個人記憶的“普魯斯特記憶中心”——對于想成為作家的人來說，這就是一個創(chuàng)意寫作中心?！叭テ蒸斔固丶摇背蔀榱恕皩懽魅Φ男性挕?，而“我”打量那些來記憶中心問診的同行，感覺也像是在打量創(chuàng)意寫作專業(yè)的同學(xué)：每個人都在私人的文學(xué)素材（記憶）里苦苦探索、掙扎，奮力精進；其他人是競爭對手，但實際上每個人又只能跟自己較勁。

所以想成為作家的人都很拼。對于虛構(gòu)了作家記憶的女主來說，“我”的生命里有且僅有寫作一件事：為了寫作，“我”放棄結(jié)婚、生育，并且用“鳥類放棄了右側(cè)的卵巢和輸卵管，僅保留左側(cè)一組，只為了減輕體重飛上天空”來激勵自己；“我”迫切地渴望在寫作上獲得成功，視寫作為生存的動力：“我只想活著繼續(xù)寫作”！支撐這種強烈創(chuàng)作意愿的不僅是虛構(gòu)的作家記憶，還有在小說后半部分揭曉的遺忘——遺忘本身就是記憶的一部分。遺忘的“我”和記憶的“我”一樣，是一名尼采式的行動者——我忘記了女兒、母親和去世的丈夫，忘記了大多數(shù)事，只為了去做“成為作家”這一件事。

正因成為作家的意愿過于強大，“我”再也無法回溯記憶深處真實的“我”——那個不可能也并無意愿成為作家的“我”；因此，最后只有醫(yī)學(xué)儀器才能提取楊曼妮的真實回憶，而后來的“我”無論是重返記憶之地，還是沉浸在那些本應(yīng)像普魯斯特的瑪?shù)氯R娜點心一樣誘發(fā)“非意愿回憶”（mémoireinvolontaire）的音樂和氣味里，真實的過去都無法重現(xiàn)。這里，尼采式的強大“意愿”取消了“非意愿回憶”和所有追憶的可能。如何成為作家？小說最后一段POV鏡頭中，書店店長林秀赫（也是作家林秀赫）對還沒有成為作家的楊曼妮的命令式話語或許才是真正的答案：“那你就當(dāng)作家?！?/p>

嗯，成為作家靠的不是記憶，而是行動、意志和決心。

虛構(gòu)在“滅點”處誕生張怡微對我來說，評論林秀赫的小說很難。他的存在對我而言，就是小說的題目所說的“記憶深處”。我們是在二○一三年第十五屆臺北文學(xué)獎?wù)J識的，他是小說組首獎，我是散文組首獎。我們在公視留下了幾秒鐘同框的畫面，然后他在網(wǎng)上聯(lián)系我，問我有沒有看過那個影片。當(dāng)時我租的“雅房”太簡陋，沒有電視機。我讀了《不可思議的左手》，也就是他的參賽作品（后來發(fā)表于二○一五年第三期的《上海文學(xué)》，署名“許智敏”）之后，只僥幸自己的投稿策略。當(dāng)時我很需要獎金支付學(xué)費和房租，組別不在功利考慮范圍。他的故事也很好看，大致寫的是一個中年人突然左右手功能失調(diào)，揭開了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶。其實這也是一種“記憶深處”無法面對的痛。小說行文非常典雅，在日常中見到奇幻，后來也成為他許多小說的主題。

我去臺北念書，機緣很奇妙。我的碩士論文寫的還是石黑一雄（到了博士階段就完全轉(zhuǎn)向明清小說了），研二的時候，我想去臺灣大學(xué)找點資料。因為當(dāng)時石黑一雄的書很少，他既沒有獲得諾獎，也沒有幾本中譯本（好像只有《長日將盡》）。我在臺大圖書館讀完了《遠(yuǎn)山淡影》的中譯本，后來還因緣際會遇到了馬悅?cè)环驄D。聊起我的這個研究，馬悅?cè)环浅ｓ@訝，問我有沒有看過英語世界對于石黑一雄的論文，但我完全沒想到他會拿諾獎。石黑一雄的小說《遠(yuǎn)山淡影》里有一位長崎核爆的幸存者，因為經(jīng)歷太過沉痛，策略性地更改了自己的記憶，成為了不可靠的敘述者?！队洃浬钐帯穼懙氖峭瑯拥母拍睿瑩Q句話說，它就是一個小規(guī)模核爆（車禍）后的喪親事件，講述文學(xué)創(chuàng)作者篡改記憶、隱藏記憶的邏輯。在文體上，他也時時更新了“記憶”與虛構(gòu)/非虛構(gòu)文體的看法。在某一個被不斷重述的母題范圍內(nèi)，林秀赫和石黑一雄早年關(guān)注的話題很像，與石黑一雄近期關(guān)注的話題也有重疊，但又不完全一樣。因為在《蕉葉覆鹿》和《房間的禮物》里，林秀赫還有都市奇譚的一面，灰暗、恐怖、極端。

二○一五年之后，林秀赫在大陸的期刊上發(fā)表了不少小說，但隨著我回到復(fù)旦大學(xué)工作，我們的聯(lián)系就非常少了。最后一次我約他在線上給我們講一堂他博士論文關(guān)注的題目，也就是現(xiàn)代詩，他講完后抱起了女兒，對我們說，他當(dāng)爸爸了。他換了個工作，從一所更有名的大學(xué)，換到了一所地方大學(xué)的通識中心。我雖然很意外，但我沒有問過他原因。不過，在《記憶深處》里我看到了答案，和我想的差不多。他說，“我告訴自己，為了寫作，我愿意付出更多，放棄更多。”正如我一開始說到的，他的存在對我而言，就是小說的題目所說的“記憶深處”。他會讓我想問自己“你愿意嗎”，但又不敢回答。我記得他還對我說過一句很可怕的話，他說“其實你不喜歡把自己的照片放在書里的吧”。讓我感到很羞恥，又很體貼。我確實是妥協(xié)了，因為我跟他認(rèn)識的時候，整日為經(jīng)濟發(fā)愁。不過，命運就是很奇妙，盡管我們生活在完全不同的世界，有時又會在小說的構(gòu)思上“撞衫”。例如“蕉葉覆鹿”就是“蕉鹿記”（我的小說名字），是一個典故。又如二○一七年我莫名其妙被派去珀斯出了個差，在他的《萬中選一》里，我讀到了被“記憶”隨便丟進大腦垃圾堆的經(jīng)驗碎片。并且，我也寫了個小說論述寫作有害，就是《伊麗莎白》，回應(yīng)《記憶深處》的許多劇場般的搬演。

在我有限的閱讀范圍內(nèi)，我認(rèn)為林秀赫寫得最好的作品就是《嬰兒整形》，雖然《五柳待訪錄》我也很喜歡。我記得他寫《嬰兒整形》的時候，特地叫我去伊通公園吃了一碗拉面。但當(dāng)時的我，并不知道他在討論什么。我花了十年時間，刻苦學(xué)習(xí)，努力精進，終于對他當(dāng)時（也許是二○一五年）的藝術(shù)認(rèn)識和哲學(xué)認(rèn)識有了一丁點共鳴。如果說硬要批評他小說有什么問題的話，就是寫到大陸的部分總是很失真。另外，小說中的物質(zhì)部分，包括觀念的物質(zhì)化，都非常中產(chǎn)趣味。不過這算什么缺點呢？尤其是在“我告訴自己，為了寫作，我愿意付出更多，放棄更多”的意義上，我很敬佩他，他會照亮我的恐懼，且讓我無話可說。

《記憶深處》是他新書《臺北文青小史》的第一篇，期待這本新書。