關里老家：復活

二〇二二年十月十三日，我父親去世，我和家人站在醫(yī)院地下室的太平間里，茫然失措。父親的遺體就在身邊，白布蓋著，溫度還在，出現(xiàn)一個所謂“一條龍”業(yè)務的西裝革履推銷員在我身旁賣力推廣，安徽口音，油頭疤臉，大約這里有他們的固定聯(lián)系人，所以總能第一時間來到這里。某種常年盤踞黑暗場所的人的習慣，說話非常吞吐，不直白，費力聽明白了他的推銷，雖然不明白怎么回事，也還是頭腦清醒地說，在上海，我們家沒有多少親戚，似乎也不用這樣的服務。

靈堂怎么設，花圈怎么擺放，怎么燃放鞭炮，怎么準備豆腐宴——上海本地招待到場吊唁的親友們的菜肴里，一定要有一道豆腐湯，孝子，也就是我，是不是要一身孝服跪倒在吊唁賓客面前，這些事關重大的喪葬禮節(jié)，在我們這個漂泊不定的家庭上，居然從沒有考慮過，現(xiàn)在就要由這個陌生男人幫我們確定。

說來也奇怪，我從沒有經(jīng)歷過任何一次親人的葬禮，倒不是父母親細心照料，讓我避開了家人近親死亡的場面，而是，就是沒有。我父母和他們的父母親，自年輕時期就徹底遠離，他們從北京到湖北安陸的“五七干校”之后，基本上就很少再與家中長輩見面。那個時代的交通條件，天各一方是常事，用《紅樓夢》里描寫探春的偈子來說，“從此分兩地，各自保平安”，是時代賦予的普遍規(guī)訓。走出家鄉(xiāng)了，就代表著你和家人的永久分離，我的父母親那一代人，這樣的情況并不少見。

以至于我心目中完全沒有父母上一代人的任何印象，盡管我在記事之后，也確實去過北京，見過我姥爺。

但真的沒有絲毫影子。人的記憶是個奇怪的倉庫，也許有淡淡的陰影存在于一些深層的神經(jīng)皮質里，就像何藩拍攝的那些香港老照片里的街道，成片是灰色的，朦朦朧朧在街道上劃開一些線，其實是電線投射到街道之上。就是對這些圖案的散漫記憶，多年后看程耳拍攝《無名》，香港的鏡頭一出現(xiàn)，立刻反應過來是一板一眼的照搬何藩的街景。也不能算對何藩毫無記憶，甚至說，有鮮明的記憶點。

我五歲時的北京探親之行，唯一記得的就是在北海的紅墻外行走。那時候我姥爺住在什剎海附近，出門就是北海公園。我還清楚地記得，高大的墻頭有白雪堆積，紅與白是鮮明的視覺沖擊，大概也確實難以忘懷。我母親牽著我的手，悄聲告訴我，這里不開放，江青把這里當成了私人園林。一邊在雪地里行走，一邊非常好奇地看那白雪之上的鐵絲網(wǎng)，某個難以忘懷的影像。現(xiàn)在我都不知道這些信息是不是全盤真實的，但后來查閱報紙的時候，確實在一九七〇年代，北海的開放是斷斷續(xù)續(xù)的，我媽何以會這么清晰地告訴我不開放的原因，我也覺得像個夢。

姥爺家附近，就是郭沫若的住所，那時候他應該還健在，門口有衛(wèi)兵把守。我媽說，這是郭沫若的家。我對拿著槍的解放軍叔叔簡直狂熱崇拜，那是相機稀少的年代，否則會要求在門口留影。

葬禮最后是通過朋友介紹的殯儀館安排解決的，還真是迅捷，當天下午即可幫助運到殯儀館。辦喪事一條龍的安徽小伙子看著沒有油水，很快走了，而看守醫(yī)院太平間的人估計也覺得我們當天就運走，沒什么費用可以收取，態(tài)度非常惡劣。常年在醫(yī)院最隱蔽的角落里工作的人，并沒有什么日常的同情心，其實他們是正常的，每天和死亡打交道的人，過于散發(fā)同情會讓他們身心疲憊，他們與所有的活人保持著某種距離，悲慘的哭聲大概只是他們的日常伴奏。也許我是在最脆弱的時候，看到他們猶如看到了死神的使者，黑暗的、寒冷的，猶如走在白霧茫茫的冬日早晨，寒風吹過人間，你突然猝不及防地看到了從沒有看過的黑暗的人影，不由得哆嗦。

彼此毫不相干，狹路相逢打個交道。

兩個中年人，一胖一瘦，臉都黑黑的。他們對待家屬有自己的默契，大概也有無數(shù)的獨屬于太平間的小規(guī)矩，比如如何租借推遺體的床，比如冰柜的存放費用。對于我們這些偶爾涉足的人，這些日常的規(guī)矩，卻是天大的學問，試探，爭執(zhí)，落空，恍惚兩個世界的對話。本來我倒是不在意給他們點錢，只是在心如刀絞的情況下，壓根顧不上和他們的往來對答，只想快點去殯儀館，畢竟那里才是真正的歸屬地點。

他們的試探落了空，倒也是給我上了一課，死亡，首先是錢的事，因為有一具尸體，要去到該去的地方，要被處理干凈。處理這么大的一堆垃圾，還要和各種人大打交道，何況是個人，碩大的、逐漸冰冷的、正在消亡的人。

當然，在他們眼里也就是垃圾。

虛空里的虛空。

含著淚處理了醫(yī)院的各種事宜，也算勉強經(jīng)歷了第一次親人的離世。殯儀館還是去過不少次，朋友的父母近親，包括同事的至親，出于禮儀都要去問候。我屬于那種混跡于吊唁人群之中恨不得轉身就走的類型，并不是不同情，而是完全不會處理。這種場面中的自己舉止失常，話也就是囁嚅著幾句，極為大眾式的安慰。

有一次參加朋友妹妹的告別儀式，是很熟悉的朋友，他的妹妹又屬于大家都很樂于親近的人，是某個醫(yī)院的護士，二十八歲得了紅斑狼瘡，早早去世。參加的人都是滿懷的傷離別，最后的時間，所有人都需要繞棺材一周，我不知道怎么就躲起來了，明明是很親近的關系。他后來問我，你去了哪里，我也只是悄聲地說對不起，對這種場面的疏離，是本能。

他們在那里，我在另一個世界里。暫時安全的、晃動著無數(shù)鮮活的生命的世界里，此刻卻一下跌了進去。

父親的葬禮上，我媽整個呆立當場，對于她，更是一場永恒的離別。他們六十多年婚姻所有的點點滴滴，都在這個瞬間徹底消亡，只能由我來安排一切。這個殯儀館，隱藏在高速公路旁邊，位于上海閔行的浦東部分，我家雖然在閔行，可是對此地完全無知，就像突然被扔進了一片大霧中的世界，現(xiàn)在寫下來，只有凄寒的感覺，就感覺周圍是一片全白，其實外面車如流水，極為日常?？赡苤耙苍愤^，但毫無印象。

就像我日常去市中心，也要經(jīng)過龍華殯儀館，可何嘗注意過里面的悲歡？其實閔行殯儀館因為在郊區(qū)，占地不少，院落里有不少高大的松柏，何至于一片白。

高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》，其實有不少名場面，大家印象深刻的部分，很多從里面來，比如黛玉焚稿，調包計，包括黛玉從傻大姐那里聽到寶玉結婚的消息，跌跌撞撞回到瀟湘館的路上，一口鮮血噴出來，都來自于續(xù)作。當然后面的越劇電影，加深了這些片段的畫面感，我也一直記得一個，因為偏門，少有人提及：寶玉聽到黛玉去世的消息，陷入昏迷，昏沉沉中走入一片黑暗里，周圍有寒冷的霧氣，過一小橋，碰到一人，寶玉被問尋找何人，寶玉遂答，“姑蘇林黛玉”。

看到這一段，真是傷感不已，心目中的陰間就是如此，早被高鶚寫過。此時來到殯儀館，又覺得恍惚，高速公路旁這一片安靜的所在，是高鶚那段描寫的世間版本。

也是彼時心境。之所以找到這里，是一個輾轉介紹的剛認識的佛教徒的推薦，說是這個殯儀館人少，當天就能接收遺體，千萬不要搭理那些殯葬一條龍的人，基本就是索取各種不需要的花費。

這位佛教徒朋友是上海一個佛教助念團體的負責人，見到她面，算是我父親死訊后的第一個安慰。一個方臉大眼睛的中年婦女，像是某類行政人員，有種利落的氣息，說話清晰而果斷，大約是無數(shù)次處理過這樣的事情，知道該怎么辦事。她也是常年和死亡打交道的人，相比起前面那幾個處于黑暗的男性，她確實有某種安慰人心的氣質，幫我安排得井井有條。

像進入一個古老的神殿里，那些藏在巨大神像后面的落滿灰塵的婢女，職級不高，卻通曉世事，引導凡人進入古老的世界，很順水行舟般的絲滑。我一切都照她的意見，租下了一個大廳，大廳里面有幾間可以休息的房間。還叫我拒絕了殯儀館提供的冰棺，說是人剛離去，千萬不要冷凍起來。用了大量花束圍繞在父親周圍，一個矮小的胖臉老頭，穿著滑稽寬大的西裝，這衣服已經(jīng)好多年沒有被他穿過了。我一點都認不出來他，當然我知道那是他。

幾個小時前，他還是痛苦地在吸氧的活人，我的父親。那是疫情期間，醫(yī)院的隔離政策出奇地嚴格，我花大力氣找了人，也只獲得在他身邊看他死去的資格。他大口大口地喘息著，我糊涂地聽從了朋友的建議，在他耳朵邊放佛樂，大聲抽噎著，說，你一路走好。事后想想，真不如握著他的手，讓他安靜地離開。

這樣的佛教助念團體很多，我剛剛知道。他們建議老人最好在家中死亡，而在臨終之前，他們就會去家庭中助念，最好能在臨終前皈依，這屬于他們的功德，佛教徒們的KPI。

在生命結束之后，幾個人輪換念“阿彌陀佛”，要三十六個小時不休息，這也是讓我們租下附帶有休息房間的大廳的緣故，他們可以進房間輪流睡覺，是非常辛苦的活兒?！坝腥瞬豢系?，他們要省錢，一聽說租帶房間的大廳要這么多錢，到現(xiàn)場也反悔，就不讓我們念經(jīng)，立馬讓走人了?！鳖I頭大姐有點哀怨地告訴我，然后立刻堅定地說，“你父親有福報?！逼鋵嵵苯訜?，倒是多數(shù)人的選擇，很多時候她們都已經(jīng)站在死者的旁邊，還有被家屬驅趕走的情況。

參加這個組織的人，一是虔誠的佛教徒，幫助他人走一程，是給自己積攢功德；二者，也是自己心里有苦痛而說不出來，不知道怎么就參加了這個團體，在熬夜念誦中，大約也有某種贖罪的幻覺，類似中世紀基督教的修士，使勁用荊棘抽打自己的背部。

都是最樸素的人，平凡的外表，年紀性別各異，但給我的印象，卻都是灰撲撲的影子，大概也是我淚眼模糊，看人都分不清。胖乎乎的中年男人，戴著眼鏡穿著女學生運動服的家庭婦女，還有一個染了紅發(fā)的大餅臉的女性，都用銳利的聲音念著“阿彌陀佛”，并不是像我們常聽的寺院里那種抑揚頓挫的歌聲般的“南無阿彌陀佛”，而就是銳利的、中氣十足的阿彌陀佛，阿彌陀佛，四句一輪回，不同音階下念誦，也有一個小圓滿。家屬們也被要求著一起念，三十六個小時不能中斷，分階段值班。不過對于家屬來說，這大概是面對突然而至的死亡最好的抵抗，持續(xù)不斷地、機械地、順利地念誦，讓每個活著的人暫時覺得自己有事可做，某種凄惶中的安慰。

半夜兩點鐘的念誦輪到我，一遍遍念著，鏗鏘有力地，告訴自己，這個事情非常值得做。

接觸他們一次之后，恨不得也加入這個團體，大概覺得只有如此才能讓自己不痛苦，也是那時的應激反應。

當時非常感念他們，在念誦的間歇，帶頭的大姐詢問了我的職業(yè)和收入，最后說，能不能之后來我家，看看我媽，幫助她皈依佛教。我說我們家也放了些神像，我母親也日常會上香，當然，“沒有你們虔誠，不過她早就信佛了。”大姐有點失望，又問我能不能給他們做點什么，我毫不猶豫地說，我可以參加助念，但她似乎對我的參加愿望并不在意，不知道是不是她們人數(shù)夠了，她有點遲疑地對我說，要不你幫我們寫點什么？語氣非常猶疑，像是勸我去和居委會幫忙做個工具表格一樣的口吻，在擺放了父親遺體的大廳里，我也真沒有興趣討論這個。

最終送走了她們一群人，之后她再沒有聯(lián)系我，我也松了一口氣——本能的現(xiàn)實主義者就是我。

可能并不想和這樣的團體纏在一起，還是某種細微的觀察，覺得和她們本質不是一樣的人。其實大家外表上也沒什么區(qū)別，都是樸素的中年人，在大街上擦身而過，也不會覺得有異常。但他們似乎有某種更愿意和死亡場景打交道的氣質，我并不具備這個能力，我膽怯、敏感、虛偽，不能直面死亡，哪怕是陌生人的死亡，都讓我傷感，也是前面說的，一直遠離殯儀館的原因。

輪到我自己去處理一切了，短暫的三十六個小時的依靠輕易消散。我糊里糊涂被安排著買東西、訂花圈之類，這些都還簡單。辦事員是個燙著黃色卷發(fā)的中年婦人，就像我們在菜市場常見的那種阿姨，微焦的發(fā)卷，鼓著嘴，出奇地簡單利落，又有禮貌，又替你想，很多貴重的物品她們并不推薦，反而讓我選擇價格適中的一檔，就像娛樂節(jié)目里選手的最終評分，劃掉一個最高分，去掉一個最低分，永遠給你取中段。骨灰盒，花圈，包括瞬間就要燒掉的棺材，都需要自己一一選定，人生中最糟糕的一次購買經(jīng)歷，所有人大概都無例外，為自己的親人選擇馬上要銷毀的物品，這是個一次性的世界。

一切都是一次性的，那些售價高昂的壽衣、棺材和花圈，都要瞬間毀滅。

我們的選擇都是常人的選擇，非常中庸，過程非?？?，我覺得少有人會選擇最昂貴的物品，比如紫檀木手工定制棺材，也不忍心選擇最便宜的紙盒，至少我不會。她做出合格的安慰表情，也是職業(yè)造成的，有點哭喪的沉重的臉。其實，完全沒有必要和我們同悲。如果在商場工作，她大概會是個快樂的中年婦女，一天到晚趴在隔斷邊上，和鄰柜的服務員聊婆媳家常那種，沒心沒肺地過日子。

而現(xiàn)在，職業(yè)束縛了她，她不可能有任何笑容，在那一瞬間，她們都是非常體貼的喪事承辦人。無法想象她有別的樣子，這個世界和我們短暫碰撞，可是這種碰撞，誰都不希望。

我還加了一個姑娘的微信，就是她最初給我安排殯儀館的車輛，以及租用大廳等各種事宜。但她的朋友圈出奇地干凈，什么都沒有。也對，總不至于分享她的日常。

殯儀館極度緊張的那幾天，我腦子里在盤算，想能不能和她說一聲，幫助朋友插個隊之類。翻了翻微信，她似乎已經(jīng)刪除了我。這樣也好，謝謝你，姑娘——我也不想保留她的微信。平時大概也沒人會吹牛，殯儀館有一個認識的人。

去交費的時候，幾個穿著制服的女民警和我排在一起，細看，她們陪伴著一對老年夫妻，是那種簡單到有點寒素的老年人，不過還是能看出體面人的細節(jié)。老夫妻都穿得整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著某個品牌的徒步衣，有點像大城市街頭可以看到的散步風格的老年人，只不過此刻他們在這里排隊。

幾個女警察毫無在殯儀館的感覺，可能平時是內勤人員，偶爾出門辦事，反倒有點輕松，問他們，要不要買個好點的骨灰盒？或者好點的壽衣？再或者，多幾個花圈？簡直感覺她們像是殯儀館請來的不花錢促銷員，也不知道是怎么了，有個年輕的女警察循循善誘，“衣服總歸還是好點吧，畢竟他來世間一趟?！蹦钦婵床幌氯?？

老年男性拒絕得很堅定。“我們和他已經(jīng)喪失聯(lián)系很久了，都不知道他這些年在哪里?！卑装l(fā)的老年女性點頭，一言不發(fā)。溫和的女警察并不放棄，接著說，衣服總要有的，好一點的壽衣，畢竟他是你們的兒子，總歸要的，哪能這個樣子，那不行。老年男性還是很堅定地拒絕，和他早不聯(lián)系了。老年女性依舊嚴肅地跟著點頭。

他們一點眼淚都沒有，也看不出難過，只是有點焦灼，像是在火車上找不到自己座位的一對老年夫婦。大概也不知道自己怎么突然出現(xiàn)在這里。

已經(jīng)能腦補出整個故事，多年斷絕關系的兒子死在外面，他們沒有兒子的消息，生命里早已沒有這個人的存在，警察突然來到，“押送著”他們來到現(xiàn)場，進行一場葬禮。他們被迫面對自己生命里曾經(jīng)有一個兒子的事實，這個事實既巨大，又疏離，就像被蓄意深埋在家后院的一具動物的骸骨，突然地裂，骨頭猙獰地露了出來。

他們曾經(jīng)有一個兒子，這就是事實，既不愿意面對這樣的死亡，也不愿意回憶往事的一對父母，就這么在現(xiàn)場赤裸裸地被要求付出各種費用。

這個場景，刀刻一般，被記住了。通俗來說“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲慘一幕，現(xiàn)在只有極其嚴肅的一場討價還價，一場無聊的道德爭論，之后就草草結束。老夫妻堅定地拒絕了女警察的勸導，一定要割裂，他們說，至少心里這么說，他們和這個兒子塵世間最后一段瓜葛，可以了結了。

也就是在這個時候，我意識到，要給我父母、我的家族寫下點什么，尤其是我還以一個寫作者自居，在人生的這個階段，不寫點什么簡直說不過去。很多人都是在父母親離開后有一篇情深意重的悼念文章，“回憶我的父親母親”之類，不是說有什么不好，而是普遍單薄，里面往往有一句，觸目驚心的，“我父母親的這些事情我并不清楚”。一般人與父母親的廝守，總有一定的年頭，可大家很多時間又都是陌生人一樣的相處，磨磨蹭蹭在一起半輩子。

他們的世界與你的，卻還是睽隔的，完全不相通——無論是古老的時代，還是急管繁弦速度下的現(xiàn)在，整個世界混響如斯特拉文斯基的音樂會現(xiàn)場，我們什么線索都摸索不到，似乎有某種禁忌，我們并不了解自己的來處。

不行，不愿如此，我要進入我母親的世界，和她共同記錄她的世界。

我母親是一九三七年生人，難得的身體好，頭腦清晰，走路依然很快捷，每天散步回家，主要告訴我的，就是小區(qū)里和她年紀相仿或者年紀小于她的人對她的稱贊，說她身體好。大概到了一定年紀，人生里真的只有這件事情。既然她頭腦清晰，理所當然我的詢問可以深入一些，尤其是這個年紀，眼前的事情未必記得，倒是幾十年前的事情說得條理清晰。我有個同濟大學的教授朋友，研究女性主義，有次和她聊天，她說這是訴說和回憶，是遠古以來的女性本能，非常值得記錄。男性狩獵，習慣于在巖洞上留下壁畫，或者用尖銳的石頭在巖石上刻下一些印記，而女性則困守在居住地，習慣于互相訴說，包括喃喃私語。聽說我想讓我母親講述她的故事和她的時代，她非常贊成，說兒子就是母親的最佳傾訴對象，你可以什么都問出來，包括她的愛情故事。

我覺得很難。盡管我曾經(jīng)當過很久記者，但某些方面特別含蓄，很多東西就是問不出口，比如詢問母親的戀愛史。好在我母親是個有講述天分的女性，大概從我幼年起，她就在回憶她的老家，我已經(jīng)在不知不覺中吸取了三四十年的各種信息，她的往事、她的父母、她的親戚，邊邊角角極其龐雜和瑣屑，但就是這些邊角有意思，讓我找到了一些舊時代的影子，而不是粗淺的人生大線條。我的大學本科讀的是歷史系，我母親講述的歷史，卻完全是書本記錄之外的私人敘事，按照當下歷史學的講述法則，也是我們這個時代最時髦的“私人史”。但我母親似乎無意著重于歷史的講述，她永遠陷落于各種更復雜的生命的細節(jié)里，我無數(shù)次聽到她的在青島街頭如何拉著煤車走過的故事，主旨是控訴一位長輩親戚剝削親人的能力，但我也就此知道了一九七〇年代山東青島國營企業(yè)的職工家庭的生活情況，不僅燒煤，還需要自己去拉，還真是補充宏觀社會史的“私人史”。

她的描摹是工筆畫，我能在時代的洪流中看到各種樹木花草的影子、一只貓的奔逃、一頓年夜飯的準備、一些親人的離開，尤其是她出生在日據(jù)時期的東北，時隔遙遠，恍惚是另一個世界的存在。一直到二〇二五年，她已經(jīng)實歲八十八歲，也算是橫跨了將近一個世紀。這個世紀在她的敘述中，變得極其平實而民間，與那些宏大的事實既關聯(lián)又不關聯(lián)，很多時候甚至很遙遠。有時候我會覺得我的母親在講述一個復雜極了的家族故事，不知今夕何夕。這大概是女性在講述故事時候的天然優(yōu)勢？會注重家庭倫理與細節(jié)，那些所謂寫進書本的歷史，倒與她的家庭沒多大關系，可是，又時不時地出現(xiàn)時代的巨大陰影，像個守在家門口的怪獸，不時地聞著氣味而闖入家庭的范圍。那些辛辛苦苦釘下的守護家庭的欄桿，脆弱得不堪一擊，所有的欄桿上面，都有著怪獸的爪印和毛痕，包括留下的刺鼻氣味。也對，誰能離開時代的折磨呢？

她出生在東北吉林磐石縣，但她的老家，卻又在河北玉田縣。成年后，她還回到河北的家鄉(xiāng)過了幾個寒暑假，再之后，她去了北京上大學，在北京結婚和工作。一九七〇年，隨著“五七干校”下放到湖北安陸，我開玩笑，說她的一生和用“北”命名的地點，有著密切的關系：東北、河北、北京和湖北。如果有算命先生拿她的生辰八字看一下，就是與“北”無法分離的宿命。

說起來奇怪，這幾個地方除了北京，我都非常不熟悉，包括我出生的地點，湖北安陸。

我出生在那里，但在有記憶之前，兩歲左右就離開了，也從沒有再次到訪過。這次倒是準備用這個機會，好好走一走。之所以除了她的講述之外還想去這些地方漫步，還是因為自己。我是個地理狂人，是個腳踏實地的寫作者，只有接觸到那個地方的空氣和土壤，才能準確地寫下關于那里的文字。而且，我也并不想在這個時代寫一本母親的口述史，這類文章似乎這兩年有點多，我只是想用自己的行走，和他們的行走重疊。腳印的疊加，是一種迅速的時空重構。

也許，在這個未來比較茫然的時代的檻節(jié)上，大家都習慣于回頭看，想找到一些更加堅實的東西。

去年十一正好在北京做活動，耽誤了許久的玉田之行可以成行。

在北京工作多年，從沒有動過去玉田這個念頭。我媽念念叨叨的玉田，在我心目中是個遙遠的存在。唯一一次看到“玉田”兩個字的出現(xiàn)，還是〇八奧運前，街頭還有大白菜賣的時候。過去北京冬天蔬菜缺少，有儲存白菜過冬的習慣，常有卡車拉一車白菜，車主人蹲在路邊，等人過問。

玉田大白菜是出名的品種，但北方吃得粗糙，名氣雖大，倒也無人冒充。突然看到三環(huán)里面東大橋附近的白菜攤，紙板上寫著“玉田大白菜”幾個毛筆字，后面是連綿的紅磚房。這兒靠近中國紡織部的宿舍，也是父母離開北京前的曾駐地，那種四層的紅磚小樓，下面有窄小的院子，是當年奶奶的高級宿舍。一九九〇年代有個大紅的情景喜劇《我愛我家》，里面的房子就像這樣。我心念一動，多看了一眼，整個場景特別和諧，一個戴皮帽子的老頭蹲在那里，遠遠看去也覺得有點怯意，不知道怎么就闖到了這里。心想，這是我媽的老鄉(xiāng)。

現(xiàn)在這一帶是時髦的商店聚集區(qū)，簇擁著日式面包店和西班牙餐吧，這種小攤早已經(jīng)絕跡。

也沒有人趕他走。那時北京的城管饒有古風，對這些京郊農民不怎么盤查，四環(huán)上能看到趕著騾車運著各式水果買賣的農民，城里的小區(qū)旁也能看到大量露天的白菜攤，夏天則是西瓜攤，都被有意識地視而不見。直到今日自然消失。

某次在時髦的北京餐館吃飯，主廚進來寒暄，說他們家的芥末墩，材料特別選擇的玉田大白菜，又甜又脆，腌漬之后還是好吃。我嘗了一口，果然不是一般的芥末墩那種水噠噠的感覺，所以說玉田大白菜屬于名品，符合古書里“春韭秋菘”的標準。這是我第一次從旁人口中聽到玉田，這個京東的小縣城，就是在北京，也并沒有什么存在感。

先查去玉田的火車票，大概是臨近國慶的緣故，一天幾趟火車，居然買不到。又在小紅書上找拼車信息，還真找到了，一個姑娘說是二十九號晚從北京回玉田，可以坐她的順風車。沒想到乘車前臨時又被轉給了別人，說她要提前走，我暈頭轉向加了一圈人的微信，最后加了一個所謂北京玉田往返的拼車隊隊長的微信。

北京到玉田，一個半小時的路程，說起來也是近，應該并不麻煩，可這拼車隊當天也換了三四個不同的號碼給我打電話，弄得更加暈頭轉向。臨出發(fā)兩小時就不斷打給你，不間斷問你到哪里了，有沒有找到他們指定的停車場，憑空制造緊張氣氛。

正好是假期前夕，默不作聲的人流在地鐵里拎著行李，倒像是一種春運的感覺。北京打工人群多河北和內蒙等地的人，坐長途車出京的話，集合地點都集中在北京東邊。我們一起往外擠，走到地鐵口出站，陪我出地鐵站的朋友是個時髦人，大概很久沒有擠過這么滿員的交通線，埋怨我，說干嗎這么折騰，你這么愛享受的人，包個車去玉田，才是你的風格。

滿是人的地鐵車廂，確有一種窒息感，黑壓壓的簡直有股悶罐車的感覺。他不知道，我有點故意追求這種感覺，讓我想象一下我姥爺姥姥，還有我母親，當年是怎么在這條交通線上循環(huán)往復的。

十月份，太陽落山已經(jīng)提前，七點多就已經(jīng)半黑了，有一種北方秋天特有的寒涼之氣。一出地鐵，要過一條寬闊的馬路，晃動的車流，燈光亂閃，不免有兵荒馬亂之感。多少年前，我在北京上大學的母親要去玉田看望她的母親和奶奶，也是這樣從北京一路往東，一直晃蕩到遙遠的京東小縣玉田。雖然在北京知道它的人甚少，玉田人卻自豪地稱呼自己為“京東八大縣”，在名稱掛上北京，在那個年代，是本縣名聲本能的“往上社交”。

我媽一九五〇年代在北京林業(yè)大學上學，有一年，也是買不著火車票，放假也晚，各種政治學習非常繁雜，只買到除夕夜回唐山的火車票。玉田縣雖名“京東八大縣”，但實際的歸屬，是唐山。她坐火車到了唐山，到了我姥爺入股過的車馬店。姥爺王春臺年輕時從玉田出走，到吉林磐石縣發(fā)家，成了本地名醫(yī)，有一度甚至聞名東北，號稱“東北五大名醫(yī)”之一。他置辦了各種產(chǎn)業(yè)，從沈陽到唐山，各處都有他入股的小生意，當然建國之后已經(jīng)變了天地，但公私合營還在緩慢進展，店主人還是認識她，尊稱“老姑奶奶”——本地人管最小的小孩叫“老”，正好與一般的含義顛倒，我媽在他家的兄弟姐妹中排行最小，所以被稱為“老姑奶奶?！?/p>

唐山這家車馬店，在當?shù)厮愕蒙嫌忻淖痔?，店東怕我媽深夜趕路不安全，早就安排了房間給她，特意讓她進去看看，新?lián)Q的被褥，火炕烤得足，屋內暖意融融。可她執(zhí)意不肯，要趕回家和她母親團圓，于是店家趕緊安排馬車夫送她到玉田老家。除夕夜找車多難，找了一圈，正好有個認識的馬車夫也是趕著去玉田，順路，那晚要回他老丈人家過年。出店門，走了才十里路，我媽說她就有點心虛了，大雪彌天，沒一會兒，大地就是一片白色，整個天地之間，只有他們一輛馬車似的，回頭看，只有車輪的細長而歪斜的痕跡。

開始看雪景，還比較新鮮，越晚越是焦急。她的父母新置辦的家，位于玉田城附近的鴉鴻橋鎮(zhèn)的“西軒湖店村”，我小時候聽不明白，總覺得是“西廂”店，甚至把它和《西廂記》聯(lián)系在一起。從小在城市長大的我，腦海中完全想象不出冬之夜北方小村落的形象，就覺得是上世紀五六十年代舊版畫里刻畫出來的北方小村的模樣，白雪落滿的村莊，只有幾幢小小的黑線條的房子，圍著木頭籬笆，屋頂上的小煙囪里，飄出來一點白煙，窗戶里，露出了一點黃色燈光，就是那點黃色，讓整個畫面異常溫暖。上世紀五六十年代是版畫的年代，大江南北，皆為版畫的表現(xiàn)對象，是中國人的田園牧歌夢在二十世紀的最后回響。

當然是我的想象。真實的北方大雪覆蓋的村莊，應該是冷漠而疏離的，我媽坐在馬車夫的大車上，他們遲遲找不到回家的道路。馬車夫是異鄉(xiāng)人，其實她也是，從小在東北長大的她，之前就沒怎么回過玉田縣。這里是我姥爺?shù)募亦l(xiāng)，而她并不在此長大。我的姥爺王春臺，在一九四七年的吉林解放后，徹底失去了他的房子和土地，“土改”后，只給他們全家八口人留下一床被子。

他的老母親，也是我母親的奶奶，這時候卻鬧著要回玉田老家重新置業(yè)，買房子買地，把土改中失去的東西，在老家玉田重新置辦起來。那時候玉田還沒有解放，而我的姥爺，雖然失去了東北縣城里的土地和房子，但他在尚未解放的沈陽還有一家工廠的股份，于是賣了股份給合伙人，拿這筆錢，回老家玉田置辦產(chǎn)業(yè)，滿足他母親的要求。

那個年代，很多人的永恒夢想，還是在老家置辦房子和土地。外面已經(jīng)天翻地覆，只覺得這個牢靠，中國人永不消逝的田園夢。

相比之下，版畫家的鄉(xiāng)村夢，是輕描淡寫的。

姥爺是大孝子，遵照母命在老家買房子置地，其實他心中早有別的盤算，覺得在河北老家買房毫無意義，但他母親執(zhí)意如此，只能照此安排。也就因為此，雖然玉田名義上是我母親的家鄉(xiāng)，她卻完全陌生。馬車夫載著這位大小姐，只覺得責任重大，路過一個村莊，就大聲問路。除夕的晚上，路上漆黑一片，馬車夫只能趕著馬往亮光處走，一靠近村莊，就趕緊驅車上前，隔著院子問路，“西軒湖店咋走啊？”

我媽裹著大圍巾坐在車上，看到了奇怪的景象，車夫“打聽一聲”剛一出口，前面屋子里的燈，轉眼就黑了，更遠處的院里的燈光，也被吹滅，明顯是人家在躲他們的詢問。整個村莊沉進黑暗里，就像這里無人居住一樣，她和車夫都呆了。

這個年頭的華北村莊，說得上是太平年景。我媽在東北長大，就問馬車夫，他們是不是把我們當“胡子”了。馬車夫也不明所以，說，再問問看。繼續(xù)順著被雪埋住的小路往前走，又來到一片小院子，馬車夫剛問，“打聽一聲”，又是瞬間的黑暗，一排剛還亮燈明火的小房子，瞬間都黑了。

是香港鬼片里的場景。

馬車夫恍然，我明白了，把我們當鬼了，要么是大仙兒。大年三十晚上，華北鄉(xiāng)民們覺得不會有人在外問路，打聽的人，非鬼即怪，關燈也是當然。兩人哭笑不得，只能順著馬車夫的模糊印象，沿著尚未被雪埋住的小路趕路，終于，半夜十點到了我媽的家。我媽印象最深的是，她的母親，也就是我的姥姥，鞋子都沒穿，光穿著襪子就跑下來開門，一把抱住她。

馬車是當時鄉(xiāng)村最普遍的交通工具，而馬車夫是傳播消息的人，他們和貨郎一樣，走村串巷，帶來了外面世界的消息，也帶來了各種傳說和謠言。我媽從小聽她奶奶所講的鄉(xiāng)村故事，基本離不開馬車和馬車夫，這是一個主要的道具，各種怪力亂神的傳聞里，馬車夫是主要的見證人，且都有名有姓。某個馬車夫說，某天他載了一個花枝招展的少婦到一人家，這少婦頭上插滿了絨花，臨下車前，少婦說自己沒帶夠車錢，到家后再拿出來，結果一進屋門就沒了影子。等得不耐煩的馬車夫下去敲門，過了半日，家人來開門，說自己家中從沒有此等女子，想必是弄錯了。馬車夫不依，一直不肯走，家里人于是與他一起尋找，最后發(fā)現(xiàn)門后有一掃帚，頭上插滿絨花。家人大為驚奇，匯報給家主，說這是掃帚成精了，燒掉干凈。于是砍柴生火，掃帚一邊燒一邊吱吱尖叫。

我姥爺買房子置地的西軒湖店村，清朝末年，有一貧家，和我姥爺一樣都屬王姓，突然發(fā)家致富。這致富的傳說，現(xiàn)在還在流傳，翻一本當?shù)貢踔吝€能看到，也是一輛馬車，載著八個人進了一家院落，七個高個，一個矮個，也是冬夜旅行，那車夫一邊趕車，一邊心頭惴惴不安，擔心是土匪之類。

我著實無法想象得多大的馬車，才能裝下這么一車人，也許是個巨大的廂式貨車？莫泊桑的《羊脂球》里的馬車，也是一車的人?，F(xiàn)在的古裝片不追求道具的真實講究，都是狹窄得只能裝一兩人的窄小車廂，里面擠著穿著華麗的俠客和小姐，很漫畫化，基本上看不到這馬車的仿版了。

馬車夫帶著這么多人，內心惶惶趕路，最終到了一個小院。這車人進門后再也沒出來，也沒人付車錢，馬車夫也是敲門而入，家中人和他一起，怎么都找不到這八個人的蹤跡。畢竟小門窄戶，八個人也藏不住。第二天一早，這家發(fā)現(xiàn)自己院子里多了八口大缸，七口瘦高，一口矮胖，打開一看，八口缸里全是銀子，遂發(fā)家致富，這就是軒湖店村老王家發(fā)家的秘密。這次回玉田，翻開本地的《玉田縣文史資料集》，赫然還看到“八口大缸助孝子”的故事，看得我忍不住詫異地笑。原來我媽的奶奶講述給我媽的故事，還真是有來歷的。

看來這極為詭異的故事還真是傳播廣泛，相比起花枝招展的掃帚精，這個傳說后面似乎有更多的秘密。這筆財富，也許來自于某種不能說明原因的不義之財？還是地下的某個窖藏的挖掘？華北一帶似乎沒有什么倉促流亡的起義軍留下財富，也沒有土匪橫行的傳說，所以不太可能來自于窖藏，也許是外地親戚轉來的不能說明原因的財富。民間不被記載的歷史里，藏了多少秘密：財富的流轉，欲望的潰敗，權勢的傾軋，最終蒙上了混沌的面紗。

時間久遠，早已經(jīng)無法調查清楚，但這家人從此飛黃騰達，成了玉田西軒湖店村最富裕的人家。我姥爺一九四七年回家鄉(xiāng)的時候，村里人還在津津樂道這位王姓老爺?shù)陌l(fā)家史，大概是我姥爺回老家買房子買地的行徑，讓他們想起了這位本鄉(xiāng)傳奇。

本地傳奇不多，大多數(shù)帶有灰撲撲的道德訓誡感，而這家充滿了神秘感的發(fā)家史，算是附近村落的頭一份。相比之下，我姥爺“闖關東”發(fā)家的故事，就顯得特別平凡。回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在還能記得我姥爺王春臺的故事的，就只有幾個遠房親戚，不像這位“八缸老爺”。

姥爺“闖關東”的故事，基本隱藏在時代的洪流里，查閱了《玉田縣志》，編輯于一九八〇年代的縣志早就沒有怪力亂神的任何痕跡，只是強調在一九二〇年代開始，連綿不斷的玉田南部鄉(xiāng)村的水災和旱災，讓這里民不聊生，大批人從玉田往古北口方向走，到了那兒，繼續(xù)往北走，最后進入那時候尚屬于未被徹底開墾的白山黑水，稱之為“闖關東”，而玉田老家，則成為了永恒的“關里老家。”

姥爺?shù)某鲎邲Q定里，老家玉田應該是毫無希望的貧困土壤，貧困到他甚至走的時候都沒有一點盤纏，既沒有乘火車的路費，也沒有馬車夫身影的出現(xiàn)，就是徹頭徹尾的窮困。我姥爺是一路走到東北的，如果不是強烈的出走愿望，也不會走上這樣的艱辛之路。

他一路是怎么走的？在家鄉(xiāng)人的傳說里，和我母親的敘述里，基本上是兩個版本。我母親的版本，充滿了姥爺?shù)闹練夂蛡髌妫切┻h房親戚的敘述則現(xiàn)實主義很多。他們說我姥爺和家里關系惡化，完全走投無路，因此帶著他的一卷鋪蓋出走，這卷鋪蓋甚至都成了懸案。

我媽說，姥爺走在路上生了傷寒，剛到了唐山就走不了了，住在一個客棧里，又拉又吐，眼看要死，客棧的伙計看他活不下去了，把他扔在了野地里。半夜醒來的姥爺還有一口氣，看到月光下的野蔥地，聞到了野蔥的辛辣味道，趕緊摘了一大把，空口吃下去。吃了一把又一把，出了渾身的汗，精神也好了一半，旺盛的生命力驅使他半爬半走地回了客棧。把他扔出去的客?；镉媷樍艘惶＠习謇⒕斡谧约焊傻氖聝?，也佩服他的求生意志，讓他繼續(xù)在客棧里休養(yǎng)，臨走又送了他一點盤纏，讓他能夠繼續(xù)往東北方向走。

我媽的故事，顯然來自于我姥爺?shù)霓D述，他后來是名醫(yī)，野蔥治病的說法，也不是空穴來風。我也喜歡這個故事，一個貧病交加的年輕人絕處逢生的經(jīng)歷，而且我姥爺在發(fā)達后，還專門回關里老家，給這個客棧老板一大筆錢。

姥爺雖然識字不多，但靠著自學，也能看很多書，最愛的書，就是《老殘游記》。老殘一路行走兼行醫(yī)的故事，讓他想起了自己。

“闖關東”早就是歷史傳說。中國民間史學并不發(fā)達，除非有專門的文人書寫，基本上民間的故事不太會流傳下來，只能根據(jù)自己的模糊經(jīng)驗，去比對以往歷史中的人們。無論什么時代，追求能吃飽肚子的人，是闖蕩的主力。一九九〇年代，深圳初開放，也是我們上大學的時候，那里成為萬眾矚目的移民目的地。那時候南下廣州去看同學，綠皮火車里擠滿了人，大批人坐在車廂的地板上，或者靠著椅子站著，一批批的，都是和我們同樣的青壯年，臉上暴露著蒙昧的勇敢，有股子時代洪流的氣息?！八麄冏≡诟邩牵覀兲试诤榱?，不為日子皺眉頭?！?/p>

底層闖蕩異鄉(xiāng)的民眾，本來也是有天不怕地不怕的氣息的。

那是出門還需要帶行李的年代，和幾十年前我姥爺闖關東的時候幾乎一樣，因為去目的地采購被褥還要花一筆大款項，所以每個人的出行，都帶著被褥和鍋碗，編織袋里塞著鼓鼓囊囊的棉花胎，外面綴著臉盆飯碗。一批批去深圳尋找機會的年輕人，他們后來怎么樣了？落戶了？還是回到了家鄉(xiāng)？總有人像當年我的姥爺一樣，發(fā)達了吧？“衣錦還鄉(xiāng)”也是一個古老而燦爛的夢，驅使貧寒的年輕人一代代地奮斗下去。

南下的火車上，對面座位上坐了個懵懂的年輕人，旁邊是他叔叔，正在教育他，深圳的工資四百一個月，大米也要四塊一個月，只能好好干，才會吃飽。邊說邊看著我們，問，你們大學畢業(yè)，工資有四百嗎？我慚愧地說沒有。那時候，普通人的工資，似乎是二百，我大學時期一個月的生活費只有四十。大概是這四百的巨額，讓我一直念念不忘。

我姥爺在他那個年代，扛著他的被褥去東北，大概我能根據(jù)這些南下深圳的年輕人的樣子，想象出他的樣貌，盡管我看到的照片里的他，是個戴著貂皮帽子的溫厚的老年人。

而在村里親戚的描繪中，姥爺成了一個狡計百出的人。同樣是出走，同樣被客棧老板送了盤纏，他們說成姥爺走投無路，故意把自己的鋪蓋卷燒毀了，找客棧老板索賠。老板無奈，賠了他一筆錢，讓他能繼續(xù)往東北走。姥爺后來的發(fā)家，似乎在村里人，包括親戚們當中引起了廣泛的嫉妒，尤其是他的成功，雖給老家的親人帶來了大筆財富，日后也給他們帶來了“地主”帽子。他們對他，是有明顯的妒忌與恨意的，這個恨意，在我多年后回玉田探訪，居然還能感覺得到，真是一種奇特的力量。恨如此長久。

沿著地鐵口，拖著箱子到了停車場，找到了我要坐的車，司機是隨機分配的，集滿一車的人，就出發(fā)，誰先坐滿，誰的車先走。在長途汽車已經(jīng)接近消亡的今天，這是一門新的生意。其實這些車都屬于黑車，他們不屬于任何運營平臺，就純粹靠微信群的信息，維持著車輛每天運行。

玉田來北京接人的十多輛廉價的商務車，全部集中在中國傳媒大學附近的這個停車場里。這是他們的大本營。玉田開到北京的車，送人到這兒，就不往京城里面走了。半黑的樹林里，這些暗淡的運營黑車，顯得非常安寧，有一種在草地上臥著的牛群的感覺。

車旁邊擠滿了帶點土味口音的玉田司機，和等車的沉默的人群，只有司機們在大聲聊天和安排，口音有點熟悉。我凝神一想，是春晚小品中趙麗蓉的口音，她說的也是唐山話。距離北京一個多小時的地方，口音居然如此不同。黑暗中司機們煙頭閃爍。這是一個有點龐雜的車隊，所以需要專門的隊長來管理，防止大家斗毆拉客。

天馬上要全黑，遠處還有一縷霞光，我們往玉田走，霞光在北京的西邊，正是反方向。最后的霞光被遺落在車后，前面是無盡的黑暗。上車才知道，這樣的車，總共有七八輛，專門接送沒車的人往返玉田北京。其實主要服務的人群，是來北京看病的玉田人，他們還發(fā)展出了在醫(yī)院掛號的業(yè)務，以廣招徠。任何時代，人們都能在各種縫隙里找到生存之道。

臨近十一，沒有病人坐車。今天的車，是滿車回老家過節(jié)的學生。我多出了五十塊錢，能坐在副駕駛的座位，寬敞一些，而且能看明白我的回鄉(xiāng)道路。直到此時，才有耐心打量司機，模糊覺得他和那些在車下抽煙的河北大漢有點不一樣。他們胖壯，憨厚，是典型的華北鄉(xiāng)民；而他削瘦，穿著始祖鳥的運動衣，不過也許是冒牌貨——這年頭的始祖鳥，基本是冒牌貨。

不知道怎么的，他有種失業(yè)程序員的感覺，無所事事中，帶點精明之氣。他不帥，長相也并沒有什么特點，但有種掙扎出來的利落感，沉默中不停地抽煙、開窗，大概怕熏了車里的人，又怕開窗太久，不時地關上窗，忙活得不得了。在這種反復中，我們已經(jīng)過了燕郊。這是河北最靠近北京的地盤，蓋滿了廉價的居民樓，專門給在北京上班但買不起北京房產(chǎn)的外地人購買居住，夜間反倒有一種滄俗的艷麗，燈紅酒綠的招牌比比皆是。過了這里，就是黑暗。北京周邊的縣城，自有一份沉默，所謂大城市的“虹吸效應”，讓這些縣城的生活貧乏而無聊，尤其是臨近北京和天津的縣城，幾乎沒有任何存在感。

司機大概看我也是全車唯一不是返鄉(xiāng)學生的人，開始找我搭話，沒想到，這一搭話，就是暴露家底式的，開始詳細說自己的人生故事。這個一九九五年出生的黑車司機，有著不同于同齡人的成熟，大概真是闖蕩江湖太久了。

“我十四歲，初中沒畢業(yè)，就瞞著家里去張家口打工了。”這個開場白，注定了一個普通人的滄桑經(jīng)歷。問他怎么會那么小就出門打工，說是覺得鄉(xiāng)下生活沒希望。玉田周圍的農村，就是最普通的華北平原的鄉(xiāng)村，家里土地不多，大片的農作物，只有玉米和小麥，父母親也是最普通的農民，沒文化，也沒有什么能力，那么小，就看得到他眼前的道路，只有初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務農，還不如自己闖蕩。

十四歲出門遠行，張家口的工廠也真敢收，在那里當?shù)讓拥某隽獾墓と?，什么也沒學會，似乎那些工廠都不培養(yǎng)專業(yè)的技術能力，只把他們當最基礎的勞力。玉田人打工，多數(shù)還是選擇離得近的北京和天津，開小飯館，當服務員，或者去建筑工地賣力氣，要么，就是一些工廠流水線。他那時候太小，不敢去北京，怕別人不收，于是遠去張家口。

這個遠行只是開始，在接下來的若干年，他去過很多地方，一邊打工一邊“考察”。他用了鄭重其事的“考察”兩個字，大概還是看到什么值得做就干什么，“賺點信息差價”。最后終于回到縣城，開了一家螺螄粉小餐館?！罢媸菑膹V西那邊學回來的，我去南邊，看到吃這個的人多，就尋思著，這個也許賺錢?；乜h城租了門面房，都不用裝修，買點桌子椅子，貼點海報，我自己當廚子，也當服務員。”

是本地最典型的小餐廳買賣。芬蘭導演郭利斯馬基有部電影，失業(yè)的高級飯店服務員淪落到小餐館，當廚師也當跑堂，身兼多職，怕被人看到，誤會這家餐館不體面，每次進廚房做菜前，把廚房門關得死死的，偷摸進去當廚子。他可能想不到，中國的小餐館，從來都是一個人掌控，類似小攤販，只不過是個有屋頂?shù)男?，開張了一年，就倒閉了。

還是本地人不太接受這種食物，他后悔自己沒開“蜜雪冰城”，沒那眼力。聽說我來自上海，突然勾起了他的另一段回憶，也是他在餐館倒閉后的一段經(jīng)歷。他加入了一家電纜工廠，老板覺得他走南闖北，見識多，派他去上海學習了一個月，負責工廠的質檢。原來出廠的電纜有對粗細度的精細要求，一般人不懂，看不出來，他卻有一份精明相。去學習了一個月，問他在上海的什么地方，卻說不清楚，原來是封閉式學習，出門都要打報告，所以基本上也沒有怎么出門?；氐焦S干了幾年，后來還是放棄了，太不自由。

“你要多自由？”“這么跑跑多舒服?！痹诎l(fā)現(xiàn)縣城有這個車隊之后，他拿出了自己的全部積蓄，買了一輛七座商務車——原來我們坐的這款車，全價才二十多萬——開始參加了這個車隊，每天往返北京和玉田。我突然恍然，他就是我們時代的馬車夫，我和我母親一樣，坐著一樣的交通工具，在北京與玉田之間穿行，我瞬間和她重疊了。

還是玉田靠近北京的緣故，別的縣城，沒那么多去北京的需求，可能也養(yǎng)活不了這么一個車隊。

現(xiàn)在的他已經(jīng)二十九歲，擔負起了家中主心骨的責任，父母親都靠他養(yǎng)活，不知道為什么沒有結婚，盡管縣城里租了房子，但基本上晚上還是回鄉(xiāng)下住?！鞍察o，平房周圍都是玉米地，大片大片的，什么聲音都沒有，小蟲叫聲都沒有，絕對地安靜，就能睡得很好。”父母親每頓準備三菜一湯，根據(jù)他的營養(yǎng)要求，既不太葷，也不太素，餐餐都有水果，他強調。在他的世界里，走南闖北的他，是秩序制定者，他們都聽他的，也不催他結婚?！拔沂莻€悲觀主義者，覺得結婚沒意思?！?/p>

話說到這里，幾乎已經(jīng)到底了，還有什么比在返鄉(xiāng)路上遇見一個悲觀主義的司機更完整的經(jīng)歷呢？他的經(jīng)歷，他的婚姻，他的理想，都不厭其煩地展現(xiàn)給一個我這樣的異鄉(xiāng)人傾聽，大概還是因為周圍完全沒有可以攀談的人。他說自己雖然初中就退了學，但還是愛看書，可惜不像他的博士同學那么有出息。他們班混得最好的一個人，現(xiàn)在在北京的大醫(yī)院工作，“每個月光獎金就有兩萬”。

他的悲觀來自哪里？我其實并不清楚，也許是純粹的套用名詞？不過這樣的人生，也確實沒什么特別快樂的地方。

最后他和我補充，證明了他確實是愛看書的人。他說自己最喜歡的一句詩是，“欲買桂花同載酒，終不似，少年游?！笨磥硭娴氖且粋€游蕩的悲觀主義者，徒有過去，而沒有未來的目標和方向。

不知怎么，我從這個十四歲就離家出走的年輕人身上，又看到了我的姥爺。他們都在家鄉(xiāng)待不住，他們可能都被鄉(xiāng)村生活的有限未來給嚇住了，開始了一無所有的出走、謀生和掙扎。只不過，我的姥爺機緣巧合，成功地回到家鄉(xiāng)，買了村里古老的大宅。據(jù)說這所宅子里，一人才能抱住的大柱子就有幾十根，也是村里數(shù)一數(shù)二的豪宅。他是光宗耀祖的典型，而這個坐在我身邊的精瘦的年輕人，只能回到村里父母親的老屋子睡覺，周圍是如死一般寧靜的鄉(xiāng)野，當然最終，他們都將徹底被這片土壤所遺忘。