藍(lán)橋會(huì)

與三年前相比，我們肖港鎮(zhèn)變化不小，街邊房子三五層高，道路鋪瀝青，路燈換LED燈管，顯得亮麗堂皇。夜晚七點(diǎn)四十五，由深圳方向來的綠皮火車到站，停三分鐘。他背黑色雙肩包，下火車，出站臺(tái)，走過栽法桐的通道，在出站口油漆味與鐵腥氣混雜的鐵柵欄那里，用新身份證“滴”一聲刷開閘機(jī)，走進(jìn)肖鄒路。剛才在車窗下看到的圓月，領(lǐng)著星群，一路在山嶺、原野與湖泊間追隨他們的火車，現(xiàn)在停滯在小鎮(zhèn)東側(cè)，不再那么顯眼。秋風(fēng)吹到身上，他深深地吸了好幾口，“呼吸到手到腳，先緊后松”，就是按參加粉刷比賽時(shí)，會(huì)打太極拳的教官師傅教他的呼吸法。

先去鎮(zhèn)初中。校門口空地上，停下七八臺(tái)明黃色拱著豬嘴的校車，傳達(dá)室燈火通明，穿深黑色保安制服的校工握著警棍坐在棗紅木桌前，身后三面墻上，是一百多塊閃閃爍爍的電子屏，將教學(xué)樓中每一個(gè)班級(jí)孩子的上半身都收錄在里面。他推開門，接替老肖的，是一個(gè)與他年紀(jì)差不多的年輕人，戴眼鏡，鏡片后面的眼神有一點(diǎn)冷。保安由辦公桌前彈起來，左手下意識(shí)地摸皮帶上步話機(jī)，右手立起警棍，要求他將雙肩包放到地上，拉開拉鏈檢查。他取下雙肩包，蹲下身，拉開拉鏈，拿出牙刷、剃須刀、毛巾、兩套換洗衣服、幾雙襪子，還有一小圓罐油漆、一把油漆刷、一把泥刀、一把刮刀、一本書《紅與黑》。他特地將油漆罐由塑料袋里取出來，撥開罐蓋晃給保安看，汪汪的，稠稠的，已用去了四分之一，油漆味直沖鼻子。保安身體松弛下來，推開他遞出的一根“黃鶴樓”珍品煙，問他：“你大老遠(yuǎn)跑回來，帶盒油漆搞么事？”昨天下午上火車，12號(hào)硬臥車廂里，他放好行李，小平也是這么問他的。他坐下鋪，雙腿頂小桌板，車窗外射進(jìn)來的陽光耀眼，他不回答，心里想，油漆算什么，她的行李箱打開，里面放的是一只縫紉機(jī)舊機(jī)頭。他們由同一個(gè)地方走出來，坐上同一輛火車，回不同的家鄉(xiāng)去，他是湖北孝感，她是江蘇鹽城。她說她叫宋小平。我，我叫舒寶明。

他想找找兒子在上學(xué)沒有，他兒子叫舒華華，三年前在鎮(zhèn)小學(xué)讀五年級(jí)，現(xiàn)在應(yīng)該上初一。保安回到辦公桌前，由電腦顯示屏上，打開班級(jí)的座次表幫他查，不久就將華華由無數(shù)閃動(dòng)的光影里揪出來。那小子正在咬鉛筆頭，牙換完了，皺著眉頭，做一份卷子。他同桌的小姑娘，則趴在課桌上，悄悄翻一本漫畫。那小子長(zhǎng)高了，長(zhǎng)瘦了，眼睛又大又黑，牙齒又齊又白，連同臉龐，正在朝他媽媽的長(zhǎng)相靠攏過去。他盯著顯示屏看了有三十多秒鐘，才由口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開拍照功能，將華華拍下來。手機(jī)是昨天宋小平強(qiáng)塞給他的，這是它“恢復(fù)出廠設(shè)置”后照到的第一張照片。出門時(shí)，保安拍著他的肩說：“我想起你來了，你是我們河對(duì)面舒家塆的寶明，我哥哥跟你是同學(xué)，你來我家喝過水，你是我的‘拐子’，我叫勇軍，我親‘拐子’叫勇國(guó)，我姓何。他們都說你在深圳死了，原來你還活得好好的！回來就好好過日子，莫想不開。要招工，就來找我介紹，你這雙手到處是繭子，一看就是吃過大虧的人，能賺到錢?！睂毭鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，再將“黃鶴樓”掏出來，發(fā)煙給這位勇軍兄弟，這一回，接了。

出肖鄒路向北，經(jīng)過美容院、五金店、摩托車店、水果攤、小餐館、華聯(lián)超市、農(nóng)行儲(chǔ)蓄所，儲(chǔ)蓄所后面是菜市場(chǎng)。寶明拉低棒球帽，走過空曠的菜市場(chǎng)，路邊案板與水泥臺(tái)子上，散發(fā)著豬牛羊肉、魚鱗、蝦皮與雞鴨毛的混合腥氣，菜市場(chǎng)盡頭是一堵水泥高墻，墻上涂滿廣告，打井、治蛇咬、辦宴席、租房、賣房，墻后是京廣鐵路，右拐往南，是“一條龍”的商業(yè)街，商業(yè)街入口的地方，架天橋往西，橫跨過京廣鐵路，通往對(duì)面的鎮(zhèn)小學(xué)。寶明猶豫片刻，順臺(tái)階走上天橋。天橋兩邊的水泥雕板欄桿上圍著鐵絲網(wǎng)，橋面褐色的水泥地，被上學(xué)放學(xué)的孩子們踩踏得油光水滑，像鯨魚背。前幾年華華在橋西的小學(xué)念書，每天要由這天橋上走好幾趟，先由春霞接送，后來華華自己可以上下學(xué)。寶明在深圳修手機(jī)，過年才能回來待兩周。偶爾春霞他們母子倆會(huì)在天橋上，撥通手機(jī)給他打電話。華華隨媽媽，喜歡學(xué)語文。有時(shí)候華華會(huì)背詩(shī)給他聽，有一次背《古朗月行》：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端。仙人垂兩足，桂樹何團(tuán)團(tuán)。白兔搗藥成，問言與誰餐？”奶聲奶氣，好聽，可能華華背詩(shī)的晚上，天上正好有月亮照著鐵路。有時(shí)候?qū)嵲谥v不出什么，春霞又很煩，就讓華華與爸爸一起聽風(fēng)呼呼地吹過鐵路兩邊的電纜，火車南來北往，由鐵軌下鉆天橋，穿透鎮(zhèn)子，現(xiàn)在京廣線上動(dòng)車多，速度快，內(nèi)燃機(jī)火車沒幾組。

站在天橋上，掉頭就可以看到春霞的“霞霞服裝店”。招牌之下，有兩間門面，里頭還有一個(gè)小房間，沒有窗子，一張床占了一大半，床前的啤酒瓶里，有時(shí)會(huì)插上春霞晚飯后散步由鎮(zhèn)外田野采回來的野薔薇、金銀花、荷花、梔子花，房間外是洗手間、廚房，都不大，轉(zhuǎn)身都麻煩，春霞愛干凈，沒事又拖又擦。門面房里燈光很亮，一行行木頭衣架與四面墻壁，掛滿上衣、裙子、襯衣、褲子，花花綠綠，樣式也不算新，是供鎮(zhèn)上與附近村子里的女人們來挑揀的。他們成親時(shí)，她就對(duì)他說，她的夢(mèng)想，就是在鎮(zhèn)上“一條龍”開一家服裝店。他在深圳學(xué)修手機(jī)，她在漢口學(xué)做衣服，回來過年，年紀(jì)都大了，相親，發(fā)現(xiàn)是鎮(zhèn)高中同年級(jí)不同班的同學(xué)，匆匆忙忙結(jié)婚。他們分別將積蓄拿出來，租下了她姑媽這個(gè)門面，春霞說，只要生意好，你就不用去深圳了，我們一起開店，你進(jìn)貨，跑漢口，我來賣衣服，我懂衣服。但服裝店生意只能說是馬馬虎虎，春節(jié)前后的幾周，大伙兒回來，人山人海，的確不錯(cuò)，年關(guān)一過，村里鎮(zhèn)上年輕人出門找事做，街上人頓時(shí)少了一大半。接著又有了華華，讀幼兒園，上小學(xué)，鎮(zhèn)上租房子，以后中學(xué)、大學(xué)，都要花錢。每年元宵節(jié)一過，寶明拖行李箱，繼續(xù)坐火車去深圳。不等火車開動(dòng)，春霞就會(huì)帶華華離開站臺(tái)，她說她怕看到火車開走。昨天深夜寶明對(duì)宋小平說：“我們分開的時(shí)間多，在一起的時(shí)間少，她就像一提壺溫開水，不冷，也不熱，我沒辦法讓她煮開。我總想，是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不夠，等我有錢，搬回村里，與她真正在一起，可能就好了。我沒想到她會(huì)這樣?！毙∑侥樇t紅的，為他打抱不平：“不，你很行的。是她，心里先裝下了別人?！?/p>

店里燈光忽然滅掉了，有兩個(gè)人一前一后，由房屋里走出，打頭是一個(gè)穿黑色夾克的中年男人，身材不算矮，分頭，戴著眼鏡，后面女人緊緊拉著他的手。男人騎上停在門廊邊的電動(dòng)摩托車，她撩腿由后面跨上來，親熱地?fù)ё∧腥搜?。男人發(fā)動(dòng)機(jī)車，沿著“一條龍”，好像在月光中的峽谷里一樣，無聲無息向前飛馳，風(fēng)吹開男人夾克，將女人頭發(fā)吹成長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪。女人是春霞，她有一點(diǎn)嬰兒肥，臉圓圓的，頭發(fā)很黑，很密，也很長(zhǎng)，經(jīng)常留到腰上。這個(gè)男人，就是她說的那位語文老師，寶明并不認(rèn)識(shí)，他們兩個(gè)應(yīng)該是去接華華放學(xué)。好像又有無數(shù)只松毛蟲順著脊骨爬進(jìn)衣領(lǐng)，寶明將右手伸到背后，泥刀就在雙肩包里，擱在油漆罐的上頭，他發(fā)抖的手指能摸出它的形狀，像歷史課本上的刀幣。他本來會(huì)將泥刀掏出來派上用場(chǎng)的，要是宋小平?jīng)]有送他手機(jī)，他又沒有急切地將手機(jī)卡裝進(jìn)卡槽，開機(jī)，等待華為標(biāo)識(shí)的離散花瓣會(huì)集在一起，進(jìn)入界面，輸入密碼，華華的生日，支付寶、微信、淘寶、快手、抖音，亮起一連串的圖標(biāo)，點(diǎn)開微信消息，打頭就是“萍蹤霞影”圖像上標(biāo)記的三四十條……

“我不怪她，她一個(gè)人帶華華兩三年，她又長(zhǎng)得好看?！睂毭鲗?duì)小平說。昨天他們坐在14、15號(hào)下鋪聊天，話題就是由縫紉機(jī)開始的，上中下六個(gè)鋪位，就他們兩個(gè)人。寶明說他老婆愛做衣服，小平則說她現(xiàn)在看到縫紉機(jī)就想吐，之所以將這個(gè)用了兩年的廢機(jī)頭放進(jìn)行李箱，就是提醒自己絕不能再做蠢事，重新被弄回那個(gè)擺滿縫紉機(jī)的工場(chǎng)去。小平問他，他老婆知道明天他回家嗎？寶明搖搖頭。他就是因?yàn)槭謾C(jī)的事進(jìn)來的。他修手機(jī)，就有人跑來將二手手機(jī)賣給他，由他翻新后賣出去。有一些二手手機(jī)并沒有用多長(zhǎng)時(shí)間，拿來的人，要價(jià)也很低，他知道它們來路不好，但他顧不上了，他按一個(gè)同行教他的辦法，弄了張假身份證。結(jié)果刑警們有一天荷槍實(shí)彈，沖進(jìn)商場(chǎng)將他修手機(jī)的柜臺(tái)團(tuán)團(tuán)包圍，他收的二手手機(jī)中有一部與命案有關(guān)，他成為嫌犯中的一個(gè)。手機(jī)的主人在酒店找小姐，深夜遇到“仙人跳”，幾個(gè)小伙子扭開房門沖進(jìn)來，慌張的中年男人由小姐身上爬起，衣服都沒穿，拿起手機(jī)就往窗外跳，頭朝下摔出去，撞在花壇水泥沿，流一攤血，死了，手松開，手機(jī)掉進(jìn)自己的血泊。小姐與小伙子們撤走時(shí)，撿了手機(jī)，順手賣給寶明，那個(gè)常常來他柜臺(tái)銷贓的紅T恤花臂小伙子，寶明是認(rèn)識(shí)的，寶明拆這個(gè)手機(jī)，也發(fā)現(xiàn)殼子沁進(jìn)了血。柜臺(tái)里所有的手機(jī)都被沒收了，包括寶明自己用的那個(gè)老款三星，他只是在幫警察清點(diǎn)時(shí)，將手機(jī)卡飛快地退了出來，他的支付寶上還有一點(diǎn)錢，他將手機(jī)卡收好，進(jìn)看守所，進(jìn)監(jiān)獄，都是夾在腳趾縫里。他不是殺人犯，但銷贓與窩藏證據(jù)也不對(duì)。運(yùn)氣不好，背時(shí)，他認(rèn)。進(jìn)監(jiān)獄后感染肺炎，躺手術(shù)臺(tái)上，一群醫(yī)生做手術(shù)，翻轉(zhuǎn)他的身體，好像在翻修與刷新一部舊手機(jī)，送回監(jiān)護(hù)室，又折騰幾個(gè)月才出來。小平說她討厭縫紉機(jī)，要說寶明自己，他病好一點(diǎn)，坐起來，看到醫(yī)生護(hù)士們用手機(jī)，全身的汗毛都會(huì)往上豎，病房里福爾馬林氣味就會(huì)往毛孔里涌。春霞是新?lián)Q的手機(jī)號(hào)，他記不起來，一晃大半年，他怎么找到她呢？就是打通她的電話，又該如何向她解釋？解釋明白，又能怎么樣？他掙不到錢，還要春霞花錢來看他？照顧他？華華怎么辦？想到這些，他就好像躺在堤坡草林，草林著了火。按那張身份證的地址，家里收不到通知，兩年不到，他就可以出來，如果他刷墻更快一些，每天收工更晚一些，在競(jìng)賽里得到名次，出來會(huì)更早。他沒死成。他喜歡上了刷墻，一刷接一刷，將各處屋頂涂上藍(lán)油漆，他的羞愧，那些脊背上的松毛蟲，會(huì)一只一只不再動(dòng)彈。

寶明講這些，小平撐腦袋，在夕陽的晚照里看他，眼色又是難過，又是同情。她將她絳紅色坤包由白棉布枕頭下取出來，里面有三個(gè)舊手機(jī)，一個(gè)蘋果，一個(gè)小米，一個(gè)華為，她將華為遞給寶明，說：“反正我再也用不上這么多手機(jī)了，蘋果我留著，小米回家后送我媽，華為給你，你換上自己的卡試試看，你手機(jī)卡還在。”的確還在，藏在雙肩包最里面錢夾里，他取出來放在小桌板上，指甲蓋大小的梯形塑料片，上面有著迷宮一般的紋路，在陽光里閃光。他接過小平的手機(jī)，不假思索地扭轉(zhuǎn)，打開后蓋，推入芯片，魔術(shù)師一般調(diào)弄手指。他修了十余年手機(jī)，就像菜場(chǎng)魚檔里殺魚的師傅，每一種手機(jī)的構(gòu)造，都已經(jīng)刻在他心里，等他去做解手機(jī)的庖丁。手機(jī)還有電。微信里“萍蹤霞影”一條一條地發(fā)問，你出事了嗎；你是不是被隔離了；我來深圳找你，你去了哪里；他們都說你由二樓跳出去摔死了，我還是不相信；我知道我對(duì)你不夠好，我可以改，求求你；你回復(fù)我一下，讓我知道你還在這個(gè)世上；我和華華怎么辦，我堅(jiān)持不下去了；他在約我散步，去八汊洼水庫(kù)邊的松林，我該怎么辦；我接受了他，他是一個(gè)語文老師，我們之前認(rèn)識(shí)；他對(duì)華華也很好，你可以放心的；你在天上祝福我們吧；我又懷孕了；我夢(mèng)到你回來，我說你要不就投胎做我的小孩……這么多條，持續(xù)兩年，最后一條，是她上周發(fā)出來的，她在對(duì)話框里打拼音，一定覺得他死了，她是在往虛空里，發(fā)送這些字。他將手機(jī)放到小桌板上，小平拿過去看，嘆了一口氣：“她往你手機(jī)里充過錢。她不容易。她的網(wǎng)名取得好，占了我一個(gè)字，我有時(shí)也將名字寫成‘曉萍’。他們說我手長(zhǎng)得好看，叫我‘小頻’‘小顰’，怪里怪氣，我都不喜歡?！比缓笏麄儍蓚€(gè)不說話，面對(duì)面坐著，火車爬進(jìn)山嶺里，一個(gè)山洞接一個(gè)山洞，在交錯(cuò)的黑暗里，橙色夕陽沉進(jìn)遠(yuǎn)山，月亮升起來，星星跳出來。寶明抻被躺下，他覺得自己藏里頭，也許可以流一會(huì)兒眼淚。他眼皮發(fā)干，哭不出來，折騰到后半夜，迷迷糊糊間，覺得胸前一陣溫?zé)?，小平穿著睡衣鉆到他下鋪來了。她氣息撲到他臉上，癢癢的，她說她睡不著，講講話唄，外面的月亮這么好。他們說話，困了就睡，醒來繼續(xù)說，他與小平都發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉矶疾刂@么多話，這么能講。春霞與語文老師也是這樣嗎？人與人之間并不相同。剛才下車，小平跟他說，要不別下去，你跟我回鹽城。寶明說，我看看華華，還要回村里看看媽媽，林堂大叔，我爸爸的墳。

他與小平乘坐的K109，就是在他去學(xué)校看華華時(shí)，由這座天橋下轟隆轟隆開走的，小平躺在他們依偎過的被子里，她發(fā)來的第一條微信，跟何勇軍的話是一樣的：“好好地，莫想不開?！彼麑⑹謾C(jī)放回口袋，走下天橋，沿著鎮(zhèn)小學(xué)圍墻邊的棉花巷向西走，過棉花采購(gòu)站老庫(kù)房，走出小鎮(zhèn)，來到將小鎮(zhèn)團(tuán)團(tuán)圍住的田野。去他們舒家塆，有兩條路，一條大路，一條小路。大路是鋪瀝青的肖白路，出鎮(zhèn)后筆直向西，在法國(guó)梧桐的林蔭道里，由一座名叫勝利橋的水泥橋過澴溪，經(jīng)過三汊港、寶勝村、施鄭村，在快到慈航養(yǎng)老院時(shí)，五公里，遇到由南往北的寶成路，左拐上寶成路，往南再走五公里，就是舒家塆。因?yàn)槭瞧秸麩o泥的公路，現(xiàn)在大家騎三輪車、電動(dòng)車，開拖拉機(jī)、小車，往來肖港鎮(zhèn)，都會(huì)走這條大道。路邊村莊外，是大片規(guī)整的稻田，稻田外，是架大棚栽種紅薯藤、小香蔥的家庭農(nóng)場(chǎng)。小路是出鎮(zhèn)后，在勝利橋之前，拐入西南方向的一條一米多寬沙土路，兩三里后，就可以走上澴溪河堤，順著堤面經(jīng)過汪家竹園、黃家塆、何家塆、梅家砦，六七里，就可以下河堤，過河灘，走澴溪上道人橋，再上坡，翻過右邊河堤，堤下舒家塆，共八華里，是一條可供步行與踩自行車的近路。小時(shí)候，媽媽帶他走到鎮(zhèn)上聽黃梅戲、看電影，停停轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概花三個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在他年輕力壯，背雙肩包，一個(gè)人翻坡過河，走進(jìn)村巷，滿打滿算，兩個(gè)小時(shí)夠了，說不定，媽媽在二樓沙發(fā)上看電視劇，兩集未收尾，她還沒有睡下。走吧走吧，難得今晚月亮團(tuán)團(tuán)，將田野照得一片空明。來，來，來，大路不走走小路，寶明，莫怕，做伢時(shí)，這條往來小鎮(zhèn)與村子的路，你一個(gè)人走了多少回，與林堂大叔一起又走了多少回，你將汗珠滴落上面，它刻在你心里，就像深圳那條街，那個(gè)商場(chǎng)，那個(gè)柜臺(tái)，手機(jī)內(nèi)殼里環(huán)繞如麻的電路，這些幽靈般蹤跡，你不會(huì)忘。

有十多年沒有走夜路。不要路燈，有星斗的助力，月亮將腳下照得纖毫畢現(xiàn)，浮灰、沙土、碎石，小路中間有一條更細(xì)的路，是由從前往來其中的行人與車輪踩碾后，被野草野菜有意識(shí)地躲閃出來的縫隙。他從前穿媽媽納的布鞋，現(xiàn)在是嶄新運(yùn)動(dòng)鞋，四十三碼，鞋底大出不少。小路很少有人來，縫隙被野草填充，剩下一條白線，道路兩旁，生起密集的刺藤，草巷一般，蒼耳、狗尾草、白茅、蘆荻、各種蒿子、野薔薇、開著白花的蛇床、商陸，交錯(cuò)纏繞。路邊田地也好不到哪里去，拋荒長(zhǎng)草的地塊不少，還有人管的，也是種黃豆、芝麻、高粱這些望天收的“懶莊稼”，村里留守的老人們將一丁點(diǎn)精力放在大路邊機(jī)耕田，已顧不得河邊小塊的丘岡地。放水渠廢棄了，作物自生自滅，糾結(jié)田垅，散發(fā)出蓊郁氣息，苦香的艾蒿是主調(diào)。蟋蟀的鳴叫地毯一般織出來，隨著腳步臨近，腳底的唧唧聲會(huì)暫停片刻，甲蟲們不聲不響，但它們背殼上的鐵銹味可以嗅到。寶明還發(fā)現(xiàn)草叢里有不少羊糞球，黑色蝌蚪粒似的，一窩一窩，草林間也可以聞到羊肉的腥膻，這說明，白天這條路上，有一群羊在來來往往游蕩，啃食路邊的草葉，絆腳絆手，順便將它們的氣味標(biāo)記在田野。他邊看邊聽邊聞，就像晚歸落單的某一只山羊，覺得月光好像也染上了艾蒿的苦、甲蟲的銹與羊群的騷。

從前不是這樣的，他跟著媽媽過橋來這里，由八汊洼水庫(kù)流出的清水在溝渠里嘩嘩作響，虎斑青蛙蹲在泥坑，渠水里有癩蛤蟆、泥鰍，還有搖動(dòng)尾巴巡游的鳑鲏與斗魚。斗魚好看，可以將它們撈起來養(yǎng)在罐頭瓶里，鳑鲏長(zhǎng)得其實(shí)也不錯(cuò)，但名字太難聽，叫“屎夾片”，多像被取了難聽外號(hào)的漂亮女同學(xué)。田地被分成指甲蓋大小一小片一小片，田埂上莫說藤蔓與蒿子，就是一棵草秧，都被主人隨手拔得干干凈凈，好像是太監(jiān)，根本不會(huì)長(zhǎng)胡子。春天種油菜，一片金黃色，蜜蜂嗡嗡嗡忙不停，夏天種西瓜、花生、紅薯，有時(shí)也種蘿卜，紅蘿卜、白蘿卜、胡蘿卜。寶明總覺得，人家種的這些東西，比他們自己村里種得好，味道不一樣，西瓜又大又綠，紋路好看，花生可以分出三節(jié)四節(jié)，紅薯是紅心的，紅蘿卜更圓潤(rùn)，白蘿卜更粗壯，上面鮮綠部分所占比例也多，網(wǎng)紋更細(xì)密，胡蘿卜呢，人家是橘黃色，我們是白黃色。媽媽聽了，會(huì)笑話他，說鎮(zhèn)上的好，城里的更好，外國(guó)的更更好，你有出息，就自己去看，自己去買，自己去嘗。結(jié)果呢？他嘗到了，在南方，在監(jiān)獄里，他最想念的，就是他們家拳頭大的西瓜、獨(dú)節(jié)兩節(jié)的花生、白心眼的紅薯、不圓的紅蘿卜、不粗的白蘿卜、白黃色的土胡蘿卜。

寶明遇到一只黃鼠狼，它由路邊草叢里躥出來，沖上路面，在他腳前一米多的地方，立起身，側(cè)頭，用綠豆般的兩只小眼睛，看著一身月亮光的他，然后一扭細(xì)腰，沿著小路，飛快地向不遠(yuǎn)處的河堤飛奔。它個(gè)子比最小的野兔還要小，還要細(xì)長(zhǎng)，油光水滑，跑得飛快，無聲無息，好像一條扯直的明黃色箭頭。有一只黃鼠狼，就會(huì)有一個(gè)黃鼠狼之家，就會(huì)有它們的鄰居刺猬、田鼠、松鼠、野兔，各色飛禽，布谷、斑鳩、麻雀、喜鵲、八哥、翠鳥，又有水蛇、赤練蛇、四腳蛇，與蟲子大軍一道，出沒在河堤上下。黃鼠狼是被它們派出來為寶明帶路的嗎？它在堤坡上的墳林邊停滯一瞬，扭頭看他，又飛箭一般，翻過堤面，投射到堤外澴溪邊的草灘，它將自己迷宮一般的家，藏在哪里？

寶明加快腳步，沿著黃鼠狼去路往前走，黃鼠狼并沒有留下它傳說中的騷臭味。他穿白背心，外面套工作服，牛仔褲，雙肩包下，胸口在冒汗。涼爽的秋夜，他覺得自己也要變成一支箭，在月光里飛行。他登上堤坡，步速隨著他的喘息，放緩下來?！澳阋稽c(diǎn)，說話，走路，吃飯，出操，刷墻也是?！苯坦俨[著眼說，他姓王。展現(xiàn)在寶明面前的，是月光里緩緩流淌的澴溪，像無窮無盡的水銀，水銀上面，是暗綠草灘，草灘上，是曲折如蛇的河堤，由東北往西南，河堤外，是各處的塆子與田野，村塆林樹掩映屋頂，像島嶼，田野被草莽覆蓋，像海，月色波光離合，在星辰下涌動(dòng)，圓月掛在天地間，團(tuán)團(tuán)光輝，比之前在火車上，在小鎮(zhèn)天橋上，都要顯明，清亮。

河堤將一處處人煙連接起來，有大有小，有遠(yuǎn)有近，如果河堤是一條麻繩的話，村莊就是打在麻繩上的結(jié)。在結(jié)與結(jié)之間，河堤下的灌木叢里，影影綽綽都是附近村塆的墳垅。人們活著時(shí)，在村里作息，死了，就躺在村外墳林中，由一塊石碑來標(biāo)記活過的數(shù)十個(gè)短短年頭。村里的人變少，墳林中的人變多。村塆里，是白鵝與黃狗可怕，它們常?；⒅橅樀唐峦蠜_，威脅過路人。村塆外，是墳與碑可怕，它們往空氣里摻一股股苦澀而黏稠的氣息，好像煎熬的中藥藥汁，在陽光強(qiáng)烈的中午，在星月明亮的晚上，都會(huì)更加濃烈。做伢時(shí)媽媽不讓寶明走夜路，說容易“掉魂”，他也的確掉過好幾次，昏昏沉沉發(fā)高燒，送到肖醫(yī)生那里打屁股針，打完針由爸爸媽媽一前一后，拿著寶明的鞋，在河堤上為他“喊魂”。媽媽在前面喊：“寶明，天黑了被鬼迷倒，回來呀！”爸爸背寶明，甕聲甕氣在后面應(yīng)：“回來了！”

修過的手機(jī)可以堆成一座山，刷過的墻，拼起來也不會(huì)比澴溪兩岸稻田面積小，自小認(rèn)得的人，也死去一小半，寶明你長(zhǎng)大成人，人長(zhǎng)樹大，還怕什么呢？寶明停下腳步，由褲袋里掏出手機(jī)，小平發(fā)來第二條微信：“我們火車開進(jìn)大別山，有個(gè)車站叫麻城，車窗外有個(gè)塔，像螺絲擰在山坡，月亮就掛在塔尖，我蠻喜歡你?！彼肫鹦∑綔?zé)岬纳眢w，結(jié)實(shí)的雙乳，昨天比這個(gè)時(shí)刻要晚一點(diǎn)，他們?cè)诒蛔酉戮o緊抱著，小平咬他肩，不敢做聲，一遍遍，身體顫栗不已。她留下的牙印還在?；疖囅蚯?，游龍一般穿山過嶺，車廂里也有某種黏稠的氣息，像膠水，像油漆，將他們粘結(jié)在一起，也蠻濃烈，像是由墳與碑里發(fā)散出來。但墳與碑的氣息是熬中藥的苦，他們身體氣息是攪飴糖的甜，這兩種氣息，像林堂大叔說的，相生又相克。寶明查百度地圖，火車載小平到麻城，那座塔叫柏子塔。他回復(fù)小平：“柏子塔，松柏常青的柏，我們這里去看坐月子的媳婦，提籃上都放一把柏葉?！彼挚吹搅恕捌价櫹加啊钡奈⑿?，要不要回復(fù)一下春霞？她與她新丈夫一起，可能已接到華華，華華到底是誰的孩子？春霞還算老實(shí)。

汪家竹園的確有很多竹子，比從前長(zhǎng)得更粗壯，將幾十棟各式各樣的房屋抱在竹林，竹子是楠竹，長(zhǎng)得比河堤還高，他們春天能挖幾多筍子！月光照到稠密的竹葉上，好像白霜可以刮攏來，寶明將手機(jī)手電筒點(diǎn)開，將細(xì)小的光柱往竹林里探照，果然有很多麻雀，呆頭呆腦蹲在竹枝間窠上，石頭一樣，等人來撿，就像他們兒時(shí)常干的——他們由汪家竹園撿走了多少麻袋麻雀！黃家塆堤上有兩棵大櫟樹，并立一起，姿勢(shì)不凡，樹齡總有一兩百年，它們負(fù)責(zé)提供橡子給松鼠過冬，也給堤邊一位老婆婆夏天做涼粉。陪媽媽去肖港鎮(zhèn)看戲，寶明得到的獎(jiǎng)勵(lì)，除了菜場(chǎng)邊早點(diǎn)攤上的油炸蘿卜絲包子、綠豆餡糍粑，就是老婆婆用井水、白糖、紅醋、橡子調(diào)制的涼粉，裝在桑木飯桶里，用木勺撈上來，晶亮烏黑的小方塊，盛進(jìn)瓷碗。走到汪家竹園、黃家塆，路就走完一半，腳酸，腿軟，一身汗，一碗涼粉都治得好，后面的路，就是一溜煙。

何家塆也常來，那時(shí)寶明念的何砦初中還在辦，由道人橋過河，經(jīng)過梅家砦，校園就在何家塆北頭，與村塆隔水塘?，F(xiàn)在初中廢棄多年，站在堤上往下看，還可以看到四四方方的磚墻，長(zhǎng)滿艾蒿的煤核操場(chǎng)，一南一北兩個(gè)籃球架子。當(dāng)年他們穿白球鞋，在操場(chǎng)跑來跑去，頭發(fā)汗?jié)竦借伦?。操?chǎng)前面一排瓦屋是老師們的宿舍，宿舍后一排白楊樹，白楊樹上喜鵲搭窠。升旗臺(tái)在院子正中央，操場(chǎng)后面是他們教學(xué)樓，兩層，水泥預(yù)制板搭的，上下統(tǒng)共八間大教室，教學(xué)樓后一排松樹，多刺，結(jié)松果，可撲松花粉。借月光，寶明一格格打量教學(xué)樓的走廊與教室的窗戶，發(fā)現(xiàn)影影綽綽有羊群在移動(dòng)。原來田野上游蕩的山羊們，晚上是被牧羊人引導(dǎo)到這里過夜，可以想見它們挨挨擠擠上樓梯下樓梯，與當(dāng)年寶明他們聽見舒校長(zhǎng)敲鐘，上學(xué)與下學(xué)，是一回事。同群的羊子是販到各個(gè)城市屠宰場(chǎng)，初中同班的同學(xué)們?nèi)ゲ煌某鞘写蚬?，也是一回事。今晚上好月亮，照見田野里草根樹葉，好像撒了一層亮晶晶的細(xì)鹽，山羊們登樓望月，不想睡。

寶明想起了何勇國(guó)，他初中時(shí)最好的朋友，兩個(gè)人一起看書，一起到處游蕩，班主任向揚(yáng)老師說他們倆是孟良與焦贊，秤不離砣。勇國(guó)有一個(gè)弟弟叫勇軍，小他四歲，遇到下雨天，會(huì)來給哥哥送傘，很大的桐油傘，他們兄弟伙先將寶明送過橋，送進(jìn)舒家塆，再撐傘回家。上午是四節(jié)課，中間有二十多分鐘休息，勇國(guó)拉著寶明去他們家喝水，用一個(gè)紫紅色葫蘆瓢，由水缸里舀井水喝，咕嘟嘟，咕嘟嘟，解渴，也能頂一陣子餓。正月十五“抬故事”，附近各村的小男孩被家里大人捉來，化裝成姜子牙、伍子胥、屈原、關(guān)公、秦瓊、李白、趙匡胤、孫悟空等人物，站八仙桌上，抬著在河堤巡游。這些人物林堂大叔都知道，他說伍子胥逃難到吳國(guó)，屈原被楚王趕出京城，李白到處做宰相家上門女婿，趙匡胤是為打天下結(jié)交義兄，他們都曾在堤下平原上蕩路，走我們的橋，過我們的塆，喝我們的井水，調(diào)戲我們這里的丫頭。隔年玩“龍燈”，各個(gè)村塆的小伙子們舉著紙?jiān)己凝?，沿著河堤飛奔去黑龍砦“朝廟”，為搶頭香，狹路相逢，打得頭破血流。本來平時(shí)都很熟，同學(xué)伙的，此時(shí)好像彼此都不認(rèn)識(shí)對(duì)方，又兇又蠻，青筋直冒，公雞公牛般斗到一起。端午節(jié)劃龍舟，不同塆的龍船，在漲水的澴溪里比賽，在鼓聲中向前，誰要是想超過，就會(huì)舉槳對(duì)打，叫陣，通娘罵老子，有的干脆是派人下水，去掀翻對(duì)手的船。這樣的時(shí)候，都是鑼鼓喧天，鞭炮炸得像炒豆，賣瓜子、花生、甘蔗，挑廣貨攤的貨郎們都會(huì)蒼蠅見血一般趕來，勇國(guó)拉寶明的手，熱汗津津，在人群里泥鰍般鉆來鉆去。他們這樣的“半造子”大男孩，過了去八仙桌上奶里奶氣扮戲的年紀(jì)，又還沒有長(zhǎng)足，嘴上毛、襠里毛都沒出齊，也冇得去舉龍燈、劃龍舟，為村塆的榮耀打架的資格。寶明讀高中。勇國(guó)初中畢業(yè)后去哈爾濱學(xué)泥瓦匠，沒出師，由跳板上失足滑落，摔死了，他骨灰弄回來，也埋在河堤下某個(gè)墳垅里。

近二十年前的事，忽然變得清楚起來，好像月光照竹葉。有一次，勇國(guó)跟他說，他們村來了和尚，領(lǐng)著一群男將，拿鍬，準(zhǔn)備去挖開一個(gè)老太太的墳。老太太去世有好幾年了，但家里老出事，和尚說是她死得不干凈，躺棺材中，嘴巴里長(zhǎng)出了獠牙，如果不挖墳，將獠牙拔掉，長(zhǎng)到尺把長(zhǎng)，還會(huì)出更大麻煩。勇國(guó)寶明沖開堤下人墻，鉆進(jìn)人群里，到底看到老太太的獠牙沒有？寶明卻記不起來。還有一次，是汪家竹園來了信陽的雜技班子，他們晚上玩雜技，吐火，鉆圈，頂碗，手劈磚，上刀梯，一只猴子被牽出來踩兒童自行車。雜技班里有一個(gè)伙計(jì)，長(zhǎng)得活像羅成，唇紅齒白，劍眉星目，能用紅纓槍頂喉嚨，被汪家竹園的一個(gè)姑娘看中了。雜技班住半個(gè)月，演完準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)，姑娘一定要跟著“羅成”走。那天早上，暖和冬陽，融雪化霜，河堤上下人山人海，滿坑滿谷，大家都來相送她，看她用索子開過臉，穿著繡花紅襖子上船。勇國(guó)打聽到，又逃課，拉著寶明一路追船走很久。他說這女人腰細(xì)屁股大，肚子里懷上了“羅成”的種，她妹妹叫汪小云，長(zhǎng)得也好，我要趁早找媒人提親，讓她做我媳婦，莫被別人先搞了。汪小云后來在肖港鎮(zhèn)開美容院，臉涂得白，穿睡衣到菜場(chǎng)買菜，屁股的確不小。勇國(guó)就是熱心這些事，眉飛色舞，兩眼放光，逃課大王，將兩個(gè)人的心都弄活泛，還讀得進(jìn)書？

想起勇國(guó)，寶明就完全不害怕了，眼光往青石墓碑上瞟，都是先考先妣之類的名頭。勇國(guó)都沒來得及請(qǐng)媒人去向汪小云提親，說不定還是童男，勇軍來給他立碑，先哥？先兄？勇國(guó)躺在他的棺材里，是兩只虎牙長(zhǎng)成獠牙，野豬似的，還是長(zhǎng)他下身毛毛，像山羊胡子？那時(shí)他們倆并肩躺堤下脫褲子比試，勇國(guó)就是又多又長(zhǎng)又黑了，他側(cè)過身子手淫，將精液射進(jìn)田鼠洞。不止是勇國(guó)，這些死去的人，都是老熟人。父親也死了，寶明與媽媽給他洗身，水是溫?zé)岬?，身體是涼的，父親溫和地閉著眼睛，死沒有什么好怕。沿著河堤又走幾個(gè)大彎，過梅家砦，下堤的之字形長(zhǎng)坡出現(xiàn)，沿著長(zhǎng)坡下到河灘，走上道人橋，橋下就是澴溪。手機(jī)上又傳來小平的微信，他站在橋頭點(diǎn)開看：“我們火車過淮河，有一群牛柳樹下吃草，公牛的雙角被月亮照得放光?；疖嚳煲_到我老家，我會(huì)看到麋鹿，公麋鹿的角像木叉?！弊蛲硭麄?cè)诨疖嚿?，深更半夜，談了很久的麋鹿。小平出來打工，先是在工廠，后來又去別的地方。她說她老家的田，現(xiàn)在都劃歸一個(gè)公園，那個(gè)公園養(yǎng)麋鹿。公麋鹿秋天聚在一起打架，最后勝出來的成為頭鹿，帶著母鹿與幼鹿喝水吃草，而打輸?shù)墓?，只好?dú)自在公園蕩路。公園就在淮河入海口，上萬畝，游客要坐半小時(shí)的游覽車才能碰到鹿，小平說，我想去應(yīng)聘做導(dǎo)游，我考過導(dǎo)游證。她可以，她普通話學(xué)得好，看起來像念過大學(xué)。他想到她靠在他胸前，用好聽的嗓音說話，就像橋下澴溪汩汩滔滔，像月光有水銀的質(zhì)地，他回復(fù)她：“我應(yīng)聘飼養(yǎng)員，我放過牛，有黃牛，也有水牛，麋鹿和水牛是老表伙的?！?/p>

澴溪由肖港鎮(zhèn)方向流下來，繞過橋頭、橋尾、四座橋墩，分成五股，又合到一起，繼續(xù)往西南流。月光一直沉落到河底，烏黑淤泥里，向上長(zhǎng)出密密麻麻的水草，新鮮嫩綠，如絲如帶，被河水沖刷，起伏不定，好像剛才“一條龍”里，坐摩托車上春霞的長(zhǎng)頭發(fā)。那時(shí)春霞出閣，嫁到舒家塆，寶明陪春霞回門，過橋，站橋頭，春霞也穿紅襖，臉映流水，頭發(fā)盤起來，多好看。小平是短頭發(fā)，十五六歲男孩似的，剛從那里出來，頭發(fā)得有一兩年才能長(zhǎng)回原樣，不過當(dāng)導(dǎo)游，胸前掛導(dǎo)游證，還是短頭發(fā)精神。這么茂密的水草，養(yǎng)出來澴溪里的魚，會(huì)比從前更多更肥。從前寶明常領(lǐng)林堂大叔來摸魚。林堂生下來就是瞎子，長(zhǎng)大跟著黃家塆的水堂學(xué)算命，水堂死后，十里八鄉(xiāng)的女人就靠林堂。林堂一個(gè)人背黃挎包，包里裝水堂師傅傳他的簽筒，手里敲竹竿，算命賺錢。寶明長(zhǎng)到六七歲，寒暑假，周末，爸爸媽媽讓他跟林堂一起出門，寶明牽竹竿前半截，林堂拉竹竿后半截，兩個(gè)人一起走村穿巷，寶明還可以幫趕鵝趕狗子。女人們開玩笑，說寶明是林堂的親兒，怕不是玉堂下的種，不然哪有這么乖。林堂就用竹竿抽她們的尖屁股圓屁股、瘦屁股肥屁股，說女菩薩們莫開玩笑，這是我大哥的兒子，我可以賭咒發(fā)誓，我侄兒靈醒，以后要騎白馬當(dāng)大將軍的。女人們打鬧完，蹺起小指頭，由林堂簽筒里抽簽，聽林堂開解，或開心得不得了，或眼睛通紅抹眼淚，都要返屋拿麻糖塊給寶明吃。

如果是暑假，熱天里，算命歸來，過這個(gè)道人橋，林堂叔叔就會(huì)要寶明停住，解挎包，將簽筒和竹竿一起放橋頭，然后與寶明脫得只剩下褲衩，叔侄兩個(gè)走進(jìn)河里去抹汗、游泳、摸魚。寶明摸魚的技術(shù)是林堂教的。寶明在一群小孩里摸魚第一名，但不能跟林堂比，林堂摸魚，是附近十里八鄉(xiāng)的狀元。林堂大叔將頭仰著，露出河面，下巴齊水線，閉著雙眼，一臉古怪的笑，雙手像鵝掌翻轉(zhuǎn)，在水下摸，好像手指頭上長(zhǎng)著魚眼。他將河底的溝坎、泥洞、石縫都記在心里，根據(jù)魚的鱗片、魚的背刺、魚的腥味、魚在水底回旋的沖力，就可以判斷出魚的大小種類。個(gè)把小時(shí)，叔侄兩個(gè)可以捉到四五條喜頭魚、小鱖魚、小鯉魚，捧出水，扔到草灘上翻跳，寶明扯來牛筋草，將它們由魚嘴穿過魚鰓，系竹竿上。寶明用竹竿牽林堂，竹竿上搖搖擺擺掛魚，走入村子，村塆里炊煙四散，媽媽還來得及將魚接過去，剖洗剮鱗，下油，下鹽，各各煎得兩面脆黃，晚飯時(shí)供玉堂林堂兩兄弟佐酒。林堂會(huì)吃魚，吃完魚肉，魚骨魚刺是完整的。他們寡言少語，慢慢喝到月亮由肖家獨(dú)屋的梧桐樹梢升起。旁邊竹椅上，收錄音機(jī)放黃梅戲，嚴(yán)鳳英、王少舫，玉堂愛聽《夫妻觀燈》，媽媽愛聽《打豬草》，林堂大叔呢？他愛聽《藍(lán)橋會(huì)》，嚴(yán)鳳英演童養(yǎng)媳藍(lán)玉蓮，去藍(lán)橋邊水井挑水，遇到王少舫演的書生魏奎元。藍(lán)橋用的是藍(lán)橋驛裴航遇云英的典故，裴航口渴，云英用瓦罐打水給他喝，裴航喝水后找玉杵臼來替云英日夜搗藥。“一行二步念花樣，三行四步賽牡丹，五行六步紅芍藥，七行八步轉(zhuǎn)一個(gè)彎，九行十步來得快。來得快，不覺來到藍(lán)井邊，藍(lán)井邊?！彼{(lán)玉蓮風(fēng)擺柳一般走路的樣子如在眼前，寶明也愛聽。

這座橋?yàn)槊词陆械廊藰?？寶明問林堂大叔。林堂大叔在后面拉著竹竿，?duì)寶明說，橋是有人出錢替道士修的。曾祖高祖他們輩上，梅家砦有一個(gè)會(huì)讀書的小孩，十歲上父親死了，孤兒寡母辦喪事，請(qǐng)我們塆道士去打醮，寡婦長(zhǎng)得俏，道士也俊，兩人看對(duì)眼，法事做完，他們就好上了。晚上得空，我們塆的道士就劃船過河，去梅家砦看那個(gè)寡婦，風(fēng)里來，雨里去，落雪下凌，也不間斷。他到人家屋里，不僅幫干活，還買紙買筆，送燈油，請(qǐng)先生，幫那孩子讀書。孩子長(zhǎng)大，縣里中秀才，省城中舉人，又去北京中進(jìn)士，外放做官，有了俸祿后，托人帶銀子回家，請(qǐng)石匠修這座橋。別人都說，修橋是為方便道士，深更半夜里來看望他母親。有月亮還好，無星無月，烏漆麻黑，揮槳?jiǎng)澊皇莻€(gè)事。官方說這個(gè)橋定名叫“梅舒橋”，連著兩個(gè)塆，是事實(shí)，梅舒，梅花開，也很有文采，但別人不管，都叫“道人橋”。后來呢？寶明問。林堂大叔遲疑片刻，還是將“后來”講出來。后來寡婦死了，兒子回來操辦喪事，將母親安葬在父親墳垅旁，派人給道士送一封信，信是一張白紙，冇寫字。道士一看就明白，寒冬臘月，晚上一個(gè)人摸到橋上，跳到水里淹死，只有一雙鞋擺橋頭，尸首也沒找到，要么是漂到江河湖海里，要么是水路上被大魚吃了。寶明很難過，問，他們都不算壞人，寡婦兒子為么事要道士死呢？要是我，我就再也不回來。林堂大叔說，別人傳下來一句話，叫做“修橋還母恩，殺人報(bào)父仇”，道士也是冇得辦法，活著也冇得意思了。寶明又問，別人是誰？林堂大叔將手捂在簽筒上，悶悶地說：別人就是我們，就是這河堤兩岸，活著的、死去的所有人。

過了道人橋，走上河堤，堤下就是舒家塆。月亮升到天頂，照耀著澴溪以西，更遠(yuǎn)的田野與沼澤，舒家塆近在眼底，掩映在高大的楓楊樹苦楝樹里，楓楊掛滿翅果，苦楝也結(jié)出了嫩綠的楝子。他們村塆向前靠著澴溪堤，房屋一律坐西朝東，荷花瓣似的一圈一圈后退，總共六條樓房，規(guī)規(guī)矩矩沿中間的村道擺開，南邊一條，北邊一條，是對(duì)稱的，最西頭，是稻場(chǎng)與祠堂。樓房都是三層，白墻黑瓦，并不新，黑瓦向上，是南來北往抻開的屋脊，好像三十余條在月光里浮動(dòng)的龍船。寶明沿著水泥路面往坡下走，心跳得快。以前修手機(jī)，晚上回出租屋，躺床上睡不著，他會(huì)去想手機(jī)，沿著手機(jī)里一條條線，一個(gè)個(gè)面，一處處溝回，將自己縮小成一粒飛蟲，不，一束光，在不同手機(jī)里漫游，十二層、十六層的電路板，電阻，電容，電感，二極管，三極管，MOS管，影像傳感器，喇叭，按鍵，連接器，麥克風(fēng)，馬達(dá)，LED燈，電源芯片，主控芯片，存儲(chǔ)芯片，射頻芯片，功放芯片，驅(qū)動(dòng)芯片，擴(kuò)展芯片，充電芯片，屏幕，電池，散熱片，各種螺絲，有的螺絲比蚊子腿還要細(xì)。手機(jī)牌子不同，但內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)大同小異，它們互相連結(jié)，互相作用，就能夠激活起來，去發(fā)出信號(hào)，連接不同的APP，連接不同的人。后來到了監(jiān)獄，吃飯，出操，學(xué)習(xí)，刷墻，回來躺床板，想到手機(jī)就心口疼。他就試著想他的柜臺(tái)，那家商場(chǎng)，他租住的城中村，他本來努力認(rèn)識(shí)了很多人，湖南人、廣西人、廣東人、四川人、河南人，這些人的面孔已經(jīng)變得模糊。他想自己的村子。好像有另外一個(gè)自己，由木板上爬起身，隨著東南風(fēng)飄蕩回家，長(zhǎng)江、漢江、府河、澴溪，找到他們村塆，由村巷里走入。一棵棵楓楊樹、苦楝樹，一排排樓房，他讓那個(gè)自己走進(jìn)每一家堂屋，與屋子里的人講話，老一輩的，與他同輩的，下一輩的小孩，由附近村塆嫁來的媳婦，這些人，有的他喜歡，有的不喜歡，有的還活著，有的已經(jīng)死了，但是都沒有關(guān)系。他與他們扯白，回憶從前村里發(fā)生過的事，上水利、放電影、修堤、修族譜、蓋祠堂、蓋房子、婚喪嫁娶、修路、通電、考大學(xué)、種田、種菜、出門打工，他能想起來的，他都與他們講。慢慢地，一草一木，一磚一瓦，村邊的池塘，那些人，那些牛，那些貓貓狗狗，那些雞鴨鵝，有些是存在過的，有些是他自己添描上去的，都變得異常清晰，成為真實(shí)場(chǎng)景，歷歷如在眼前。

在他的想象里，他停留最多的地方，當(dāng)然是自己的家。他們家的房子是進(jìn)村后第三排右手邊第一棟，在村塆中間。房子是十年前，寶明與春霞還沒相親，由父親玉堂與寶明兩個(gè)人一起蓋的，林堂大叔也掏了錢，他們拆掉從前爺爺奶奶手上蓋的明三暗六瓦屋，做起這棟三層樓九間房的新家。門前楓楊、楝樹之外，還有兩棵梧桐樹，是春霞上門后種的，現(xiàn)在有碗口粗。梧桐樹一左一右，左邊是做灶屋的披屋，媽媽與春霞在里面洗菜做飯，右邊是養(yǎng)豬與養(yǎng)雞的平房。大門上的春聯(lián)，從前都是寶明自己寫，這幾年他不在，恐怕得去鎮(zhèn)上買。堂屋正中是“天地君親師位”匾，匾下神柜，神柜上香爐，還插著除夕、春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)敬祖宗燒香的殘梗，柜面上凝結(jié)著點(diǎn)紅燭余下的蠟油。神柜前朱紅色八仙桌，是春霞家送來的嫁妝，四條暗紅色長(zhǎng)凳是媽媽嫁來時(shí)的嫁妝，還有四張黑褐色太師椅，恐怕是奶奶當(dāng)年帶來的。進(jìn)堂屋左首廂房，是爸爸媽媽的臥室，右首是林堂大叔一個(gè)人住。由一樓衛(wèi)生間旁登上水泥樓梯，木扶手干干凈凈，轉(zhuǎn)折，上到二樓，中間是擺電視柜與木頭沙發(fā)的小客廳。每天吃完晚飯，父母會(huì)上來看一會(huì)兒電視，林堂大叔有時(shí)也來，他是側(cè)頭聽?？蛷d左首是寶明與春霞的婚房，席夢(mèng)思床、桌椅都還是新的，貼上去的喜字，也還泛著金色，客廳右首，華華房間，有他的小床、書桌，華華小學(xué)放學(xué)坐校車回來，就在這里寫作業(yè)。上到三樓，房間稍稍后縮，留出來兩米多寬露臺(tái)，露臺(tái)上一張竹床，被汗沁成棗紅色，露臺(tái)后面是三間瓦房，分別盛放糧食、農(nóng)具與雜物。

寶明想象自己悄悄摸進(jìn)門，也不同他們說話，沿樓梯走上三樓，躺在露臺(tái)那張竹床上。這時(shí)父親還在，一家人吃完晚飯，父親、母親與林堂大叔在二樓看電視，春霞坐在華華的房間里，攤開課本，教他拼音，幫他做數(shù)學(xué)題，而寶明一個(gè)人伸直雙腿，睡在星星下面，聞著由樓梯間盤旋上來的不同房間的氣味，由氣味里辨認(rèn)出他的親人們。他們誰都不會(huì)走，誰都不會(huì)老，誰都不會(huì)病，誰都不會(huì)死。他轉(zhuǎn)頭盯著屋頂上的瓦脊發(fā)呆，他們家的瓦龍?jiān)谖菁股嫌蝿?dòng)，風(fēng)吹雨打好幾年，磚瓦松動(dòng)錯(cuò)落，有幾處漏雨，補(bǔ)救的辦法，就是像他修理監(jiān)獄那些老房子一樣，在屋瓦上釘好白鐵皮，將白鐵皮刷上藍(lán)色油漆。這一天將要來了，他跟王教官說，他想帶上泥刀、刮刀、油漆刷、一小罐油漆作紀(jì)念，就是為了回家漆漆屋頂。王教官拍他肩膀，說，好，下個(gè)月你走，我都給你準(zhǔn)備。王教官取下警帽時(shí)，頭圓圓的，細(xì)眉細(xì)眼。他說，你回去，憑手藝，不想修手機(jī)，做油漆工，養(yǎng)家糊口也沒問題，你有一個(gè)兒子，再生一個(gè)丫頭，修修補(bǔ)補(bǔ)，溝溝坎坎，人生也會(huì)美。他告訴王教官，他真名是舒寶明，并不是平時(shí)點(diǎn)名的那個(gè)名字。王教官點(diǎn)頭。

要是我將這些放電影一般的想象存進(jìn)手機(jī)，變成電路，再傳給林堂大叔，他就能看得見了，總有一天，手機(jī)會(huì)發(fā)展到這一步。寶明沿筆直的村巷往村中走，樹大屋高，月亮白灼灼，鄉(xiāng)親們睡得早，各家窗戶里的燈都滅了，雞鴨早已歸窠，狗也不出來吠叫。寶明來到自己家門口，披屋平房，一片空地，空地上是月光投下來的樹影，楓楊葉像拇指，楝樹葉像小指，梧桐葉像手掌，交疊在月光泉里。三樓是黑的，二樓也沒有燈，看來媽媽已關(guān)掉電視機(jī)，下到一樓。一樓左首玻璃窗后面，臥室燈亮著，房間里傳來二胡伊伊呀呀的琴聲。媽媽并不會(huì)拉二胡，村里退休的小學(xué)老師家兵會(huì)，林堂大叔也會(huì)，他們兩個(gè)常在一起切磋琴技，父親想學(xué)，但沒學(xué)好。寶明收回來拍門的手掌，背著雙肩包，怔怔地立在大門前，一動(dòng)也不敢動(dòng)。大門有左右兩扇，是由爺爺?shù)呐f屋拆下來的榆木老門，鑄鐵門環(huán)，左邊貼著秦瓊秦叔寶，右邊是尉遲恭尉遲敬德，兩位門神是新的，他們旁邊的紅色春聯(lián)，“向陽門第春常在”“積善人家慶有余”，也是新的。月亮真亮，的確是可以看到樹葉，蒼蠅的腿，蚊子的腳，字，秦叔寶溫和的笑，尉遲恭冷厲有殺氣的眼色。先拉的是《二泉映月》，月亮投身在兩個(gè)相鄰的池塘，一大一小，一陰一陽，一生一死，一悲一喜，一愛一恨，一走一停，一直一曲，一往一回。接下來是《賽馬》，陽光下，草原上，青春里，萬馬奔騰，狂若金箭，急如驟雨。房間內(nèi)，林堂大叔停下琴弓問：“云英，《二泉映月》好聽，還是《賽馬》好聽？”媽媽回答他：“瞎子，莫拉了，早點(diǎn)來睡。”她溫和的嗓音里已有濃濃的倦意。

走，走，調(diào)頭走，不管他們，我們回鎮(zhèn)上去。好像是父親玉堂的聲音，冰涼手掌搭在寶明滾燙肩膀上，在他耳邊說話，嘴巴里有一股土蛤蟆般的泥腥氣。寶明木頭木腦跟玉堂重新翻坡越河。我們肖港鎮(zhèn)初中，下晚自習(xí)是晚上九點(diǎn)半，新來的保安何勇軍睡眼惺忪拉開鐵閘門，走讀的同學(xué)像羊群一樣，由校門口涌出來，乳燕投林般投向路邊接放學(xué)的父母懷抱。初一（13）班舒華華同學(xué)出學(xué)校比較晚，抬眼就看到推摩托車立在傳達(dá)室前的媽媽春霞與語文老師叔叔。一家人騎摩托車，語文老師在前，華華坐中間，春霞在后面，肖鄒路轉(zhuǎn)入“一條龍”，由漲滿月光的巷子，一直騎行到“霞霞服裝店”。華華先跳下車，背著書包往天橋上跑，他說今晚月亮大，他在教室里上自習(xí)時(shí)，就想上鐵路天橋看月亮。春霞回頭走上天橋找華華時(shí)，華華站在橋中間欄桿前，他最近長(zhǎng)高了，月亮地里，影子短短的。華華對(duì)春霞講：“我剛才看到一列綠皮火車由天橋下面過，開得并不快，我看見有一節(jié)臥鋪車廂亮著燈，有一個(gè)戴黑色棒球帽的叔叔與一個(gè)短頭發(fā)阿姨，他們兩個(gè)面對(duì)面坐著講話，那個(gè)叔叔很眼熟?！贝合即咚骸盎丶以琰c(diǎn)睡，我們這條鐵路馬上就不會(huì)再走綠皮火車。”她說完，一列白色的動(dòng)車風(fēng)馳電掣由天橋下經(jīng)過，將月光撞開。動(dòng)車過后，華華說：“嫦娥一個(gè)人住月亮上，太可憐，我又學(xué)了一首古詩(shī)，背給你聽。”春霞只好點(diǎn)頭同意。華華背誦的是：“朗月出東山，照我綺窗前。窗中多佳人，被服妖且妍。靚妝坐帷里，當(dāng)戶弄清弦。鬢奪衛(wèi)女迅，體絕飛燕先。為君歌一曲，當(dāng)作朗月篇?！贝合嫉热A華背完，拉起他的手往橋下走。玉堂與寶明站在橋西暗影里，他們都覺得華華的詩(shī)念得好。玉堂對(duì)寶明說：“莫恨你媽，華華就算不是我們家的孩子，也認(rèn)了。你回深圳去賺錢。人在做，天在看?！庇忠涣邪咨珓?dòng)車沖撞過來，將月光攪得水簾洞一般，濺月色到兩人身上。

如此這般，也算一個(gè)不錯(cuò)的收尾。但那個(gè)朗月夜，寶明并沒有聽父親玉堂的話。他使勁搖擺著變得僵硬的頭與肩膀，掙脫玉堂棗核般長(zhǎng)滿繭的手，像在監(jiān)獄屋頂刷油漆時(shí)一樣，擺脫掉背上火辣辣的松毛蟲，一個(gè)人走出村，站在河堤上，對(duì)著虛空說：“您莫擔(dān)心，早點(diǎn)回墳林休息。我見過世面，一路回來，已經(jīng)不怪她們了。我一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再走?！痹诒O(jiān)獄圖書館組織學(xué)習(xí)，將要離開的人，可以挑一本書帶走，他挑的是《紅與黑》。他還不知道，封三插的借閱卡上，最后一行，寫著宋曉萍的名字。他們接著看科教片，他也不知道，小平坐在前面第一排，短短頭發(fā)。科教片上說，北斗七星看起來離地球很近，實(shí)際上很遠(yuǎn)，它們的光照到地球上，需要一百年。也就是說，此時(shí)掛在遠(yuǎn)處桐柏山、大別山上的北斗七星，離站在道人橋上的寶明，有一百光年遠(yuǎn)，而照到他身上的星光，是一百年前舊的星光，并不像月亮光，新鮮，剛擠出的牛奶似的，照到地球，只需要一二秒。一百年前，這座道人橋才剛剛修起來，那個(gè)道士脫鞋子，跳下以他的故事起名的橋，撲通跳入澴溪，霜雪夜，河水冷得像針窟。但是今天晚上并不冷，微風(fēng)里有一絲涼意，勉強(qiáng)跑到澴溪里摸魚，也是可以的，林堂大叔教會(huì)了我游泳，我跳下去，也淹不死，那個(gè)道士不會(huì)游泳嗎？一定要淹死自己，也不是沒有辦法，比如我現(xiàn)在這樣，背著雙肩包，包里壓有一罐沉甸甸的油漆。他可以抱著他做法事的銅罄。我不會(huì)死。想到那罐油漆，寶明將雙肩包取下來，放到腳邊，蹲下身，依次掏出來泥刀、刮刀、油漆刷、油漆罐，包里只剩下那本小說和換洗衣服。他將油漆罐撥開，放橋頭，他想起這是從前放林堂大叔簽筒的位子。

由橋頭到橋尾，一共是六條南北向橫梁立在泥水里，托起來五組東西向紅褐色條石，每一組并排是五根，每一根比鐵路枕木略寬，中間的兩根，被往來的車輪磨出來淺槽。一共是二十五根條石，每一根花掉七八分鐘，三個(gè)小時(shí)，才可以將它們分別漆上藍(lán)色?，F(xiàn)在是十一點(diǎn)半，在大月亮下干活，到凌晨三點(diǎn)，雞叫頭遍前收工，寶明是有把握的。寶明將外套脫下來，摶成一團(tuán)，將條石擦干凈，清理羊糞球，拔掉石縫中長(zhǎng)出來的雜草，然后自西向東，蹲在橋上，倒退著，一塊一塊給條石上漆。他右手握著牛舌頭般的油漆刷，腕上動(dòng)作又輕快、又勻稱，刷刷刷，好像山羊路邊啃草。氣沉丹田，每一下都呼吸到腳跟，他刷墻時(shí)是這樣，修手機(jī)也是這樣，當(dāng)年林堂大叔教他摸魚，也是這樣，割稻，割麥，日后他在海邊公園給麋鹿割草，也是這樣。他將遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小平掛導(dǎo)游吊牌，向游客比畫。他與小平都有一雙靈巧的手。月亮鋪在橋面，他好像是在將月光刷藍(lán)。他微微出汗，身體好像在長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的絨毛，他覺得輕盈而松快。父親是胃癌，臨終前，吃了一大把鎮(zhèn)痛藥，不疼了，渾身是汗。寶明想問父親，人到底為什么活，又不好意思問。只是努力活下去，著急沒有用，月亮那么亮，星空那么開闊，澴溪流到大海，要有耐心，離雞鳴還早，就是到了雞鳴的時(shí)刻，公雞打鳴，晨光綻開，也不怕。

中間寶明還歇過一次，子夜轉(zhuǎn)鐘，他用外套擦擦手，給小平寫微信：“我們火車到了嗎？我拉二胡的話，你愛聽《二泉映月》，還是《賽馬》？”小平秒回他的消息：“馬上進(jìn)站，我愛聽《賽馬》，你來，我們?nèi)ス珗@騎馬，不對(duì)，是騎鹿?！睂毭飨胂?，給“萍蹤霞影”也寫了一條微信：“我將要把道人橋刷成藍(lán)色?！彼F(xiàn)在應(yīng)該已睡著，明天早上醒了，騎摩托車過來，站在河堤上往下看，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，朝霞映在藍(lán)色橋面上，石橋好像變成一條靛藍(lán)的牛仔褲，沾滿露珠，隨東南風(fēng)飄蕩。林堂大叔過橋，用竹竿掃，也會(huì)讀出他先用刮刀刻印出來的迷宮般的細(xì)線，是他記住的各種手機(jī)里的電路。林堂讀不出來，會(huì)有星斗讀出來。寶明將手機(jī)放回橋頭，繼續(xù)干活。他一邊想象自己刷完橋，背起雙肩包，去鎮(zhèn)上火車站，趕凌晨火車去小平家，與小平在海邊騎麋鹿，一邊輕快靈活地?fù)]刷子，刷刷刷，將我們老家的道人橋，一條石頭接一條石頭刷藍(lán)，像星空與大海的克萊因藍(lán)。