日出

登高山看日出，這是從幼小時(shí)起，就對(duì)我富有魅力的一件事。

落日有落日的妙處，古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句，如像“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，可是再好，總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海巖頭，面對(duì)著彌漫的云天，在一瞬時(shí)間內(nèi)，觀察那偉大誕生的景象，看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我卻沒有機(jī)緣看日出，而只能從書本上去欣賞。

海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景：

我們一言不語地觀看，那緋紅的小球在天邊升起，一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間，只是這里或那里露出來一塊塊干的土壤。

善于觀察大自然風(fēng)貌的屠格涅夫，對(duì)于日出，卻作過精辟的描繪：

朝陽初升時(shí)，并未卷起一天火云，它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦。太陽，并不厲害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么熾熱，也不是在暴風(fēng)雨之前的那種暗紫色，卻帶著一種明亮而柔和的光芒，從一片狹長(zhǎng)的云層后面隱隱地浮起來，露了露面，然后就又躲進(jìn)它周圍淡淡的紫霧里去了。在舒展著云層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發(fā)亮的小蛇;亮得像擦得耀眼的銀器。可是，瞧！那跳躍的光柱又向前移動(dòng)了，帶著一種肅穆的歡悅，向上飛似的擁出了一輪朝日。

可是，太陽的初升，正如生活中的新事物一樣，在它最初萌芽的瞬息，卻不易被人看到?？吹剿?，要登得高，望得遠(yuǎn)，要有一種敏銳的視覺。從我個(gè)人的經(jīng)歷來說，看日出的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)好幾次降臨到我的頭上，而且眼看就要實(shí)現(xiàn)了。

一次是在印度。我們從德里經(jīng)孟買、海德拉巴、幫格羅、科欽，到翠泛頓。然后沿著椰林密布的道路，乘三小時(shí)汽車，到了印度最南端的科摩林海角。這是出名的看日出的勝地。因?yàn)閺倪@里到南極，就是一望無際的、碧綠的海洋，中間再?zèng)]有一片陸地。因此這海角成為迎接太陽的第一位使者。人們不難想象，那雄渾的天穹，蒼茫的大海，從黎明前的沉沉暗夜里升起第一線曙光，燃起第一支火炬，這該是何等壯觀。我們到這里來就是為了看日出?？墒锹犃艘灰购?，凌晨起來，一層灰蒙蒙的云霧卻遮住了東方。這時(shí)，拂拂的海風(fēng)吹著我們的衣襟，一卷一卷浪花拍到我們的腳下，發(fā)出柔和的音響，好像在為我們惋惜。

還有一次是登黃山。這里也確實(shí)是一個(gè)看日出的優(yōu)勝之地。因?yàn)辄S山獅子林，峰頂高峻?？上藗儧]有那么好的目力，否則從這兒俯瞰江、浙，一直到海上，當(dāng)是歷歷可數(shù)。這種地勢(shì)，只要看看黃山泉水，怎樣像一條無羈的白龍，直泄新安江、富春江，而經(jīng)錢塘入海，就很顯然了。我到了黃山，開始登山時(shí)，鳥語花香，天氣晴朗，收聽氣象廣播，也說二三日內(nèi)無變化。誰知結(jié)果卻逢到了徐霞客一樣的遭遇：“濃霧彌漫，抵獅子林，風(fēng)愈大，霧愈厚……雨大至……”只聽了一夜風(fēng)聲雨聲，至于日出，當(dāng)然沒有看成。

但是，我卻看到了一次最雄偉、最瑰麗的日出景象。不過，那既不是在高山之巔，也不是在大海之濱，而是從國(guó)外向祖國(guó)飛航的飛機(jī)飛臨的萬仞高空上?，F(xiàn)在想起，我還不能不為那奇幻的景色而驚異。是在我沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備、一絲預(yù)料的時(shí)刻，宇宙便把它那無與倫比的光華、豐采，全部展現(xiàn)在我的眼前了。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，下面還是黑沉沉的濃夜，上空卻已游動(dòng)著一線微明，它如同一條狹窄的暗紅色長(zhǎng)帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星。飛機(jī)不斷向上飛翔，愈升愈高，也不知穿過多少云層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開那黑沉沉的地面。飛機(jī)好像惟恐驚醒人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔，兩翼非常平穩(wěn)。這時(shí)間，那條紅帶，卻慢慢在擴(kuò)大，像一片紅云了，像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了，它向天穹上展開，把夜空愈抬愈遠(yuǎn)，而且把它們映紅了。下面呢？卻還像蒼莽的大陸一樣，黑色無邊。這是晨光與黑夜交替的時(shí)刻，這是即將過去的世界與即將到來的世界交替的時(shí)刻。你乍看上去，黑夜還似乎強(qiáng)大無邊，可是一轉(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個(gè)奇跡就在這時(shí)誕生了。突然間從墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線，這線紅得透亮，閃著金光，如同沸騰的溶液一下拋濺上去，然后像一支火箭一直向上沖，這時(shí)我才恍然大悟，原來這就是光明的白晝由夜空中迸射出來的一剎那。然后在幾條墨藍(lán)色云霞的隙縫里閃出幾個(gè)更紅更亮的小片。開始我很驚奇，不知這是什么？再一看，幾個(gè)小片沖破云霞，密接起來，融合起來，飛躍而出，原來是太陽出來了。它晶光耀眼，火一般鮮紅，火一般強(qiáng)烈，不知不覺，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看見飛機(jī)的翅膀紅了，窗玻璃紅了，機(jī)艙座里每一個(gè)酣睡者的面孔紅了。這時(shí)一切一切都寧靜極了，寧靜極了。整個(gè)宇宙就像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔、安靜，充滿清新、幸福之感。再向下看，云層像灰色急流，在滾滾流開，好讓光線投到大地上去，使整個(gè)世界大放光明。我靠在軟椅上睡熟了。醒來時(shí)我們的飛機(jī)正平平穩(wěn)穩(wěn)，自由自在，向我的親愛的祖國(guó)、向太陽升起的地方航行。黎明時(shí)刻的種種紅色、灰色、黛色、藍(lán)色，都不見了，只有上下天空，一碧萬頃，空中的一些云朵，閃著銀光，像小孩子的笑臉。這時(shí)，我深切感到這個(gè)光彩奪目的黎明，正是新中國(guó)瑰麗的景象;我忘掉了為這一次看到日出奇景而高興，而喜悅，我卻進(jìn)入一種莊嚴(yán)的思索，我在體會(huì)著“我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽”這一句詩那最優(yōu)美、最深刻的含義。

—1958年

【賞讀】

劉白羽散文中處處充斥著他軍旅作家的本色，《日出》也呈現(xiàn)出雄渾豪放、慷慨激越的章法與個(gè)性。

作者開篇以“登高山看日出”的童年愿望為引，也不諱言自己曾囿于書本的想象：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、海涅筆下布羅肯峰的日出、屠格涅夫描繪的朝霞，都讓作者心向往之。作者筆觸里帶著讀書人特有的謙遜—既仰望前人的筆墨，又暗藏一份不甘。這種坦誠(chéng)的敘述，讓讀者不覺間已成為他旅途中的同行者。

然而作者并沒有直接進(jìn)入日出的主題，反而去闡述兩次錯(cuò)失日出的經(jīng)歷，在印度科摩林海角，他聽了一夜?jié)?，卻在凌晨被云霧遮蔽視線；在黃山獅子林，他踏著鳥語花香登山，最終卻淋透在風(fēng)雨里。這些細(xì)節(jié)毫無渲染，卻讓人真切觸摸到命運(yùn)的戲謔：人生中多少期待，往往敗給一片云、一陣雨。但正是這些“未完成”，讓后來在萬米高空的偶然相遇，有了宿命般的重量。

文章層層渲染，終于等到那場(chǎng)“最雄偉、最瑰麗的日出”。他寫飛機(jī)穿越云層時(shí)的光影漸變：暗紅長(zhǎng)帶化為紅云，墨藍(lán)云霞裂出金線，直到“火一般鮮紅”的太陽躍然而出。沒有夸張的驚嘆，只有專注的凝視。最樸素的比喻往往最見功力：將破曉前的天空比作“蒼莽大陸”，將云層流動(dòng)喻為“灰色急流”，這些畫面帶著無比真實(shí)的質(zhì)感，讓讀者仿佛置身機(jī)艙，與作者共看舷窗外天地初開的剎那。文中三次“寧靜極了”的重復(fù)，堪稱神來之筆，寧靜中光芒逐漸染紅機(jī)翼、玻璃、酣睡者的面龐，這種“寧靜”不是死寂，而是萬物初醒時(shí)的屏息，是壯麗誕生前的溫柔。

若說文章前半段是個(gè)人經(jīng)歷的獨(dú)白，結(jié)尾處的升華則展現(xiàn)了赤子之心與時(shí)代的共鳴。作為一名文學(xué)界的“戰(zhàn)地通訊員”，劉白羽散文的內(nèi)核是眼之所見、身之所歷、心之所想，外部則是火一樣燃燒的革命熱情。終其一生，他都在以筆沖鋒，為祖國(guó)、為人民而高歌。當(dāng)飛機(jī)航向“太陽升起的地方”，當(dāng)沉睡同胞的面孔被曙光染紅，作者對(duì)“新中國(guó)瑰麗景象”的聯(lián)想便不再突兀。讀此不禁感嘆劉白羽寫的何止是日出，他寫的是每個(gè)普通人心中未熄滅的向往，是遺憾與圓滿交織的生命常態(tài)，更是一個(gè)民族在長(zhǎng)夜跋涉后對(duì)黎明的樸素信仰。那些錯(cuò)過的山頂與海角，終究在某個(gè)意想不到的高度，化作永恒的晨光。（張彬彬）