鑒賞古典詩歌的四條路

詩歌起先是唱給別人聽的，后來則寫下來供受眾閱讀、朗誦或者歌唱。讀者在接受優(yōu)秀詩歌作品時往往會受到感動或震動，獲得審美的享受，同時又可能將自己的生活經(jīng)驗、感情體驗帶進去，對作品做一番新的生發(fā)和創(chuàng)造，并在這一過程中重塑自己。鑒賞詩歌往往是一個豐富復(fù)雜十分微妙的精神活動過程，是一個提升自己凈化自己的過程。據(jù)說有些人讀詩只是為了增加知識，以便參加考試或競賽，那是多么可惜的因小失大啊。

如果只就理解古典詩歌的原意而言，情形雖然要相對簡單得多，但頭緒仍然相當(dāng)紛繁，這里并沒有什么固定不變的最佳路徑，各人可以有自己的愛好、習(xí)慣和創(chuàng)造，但我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)借鑒前人已經(jīng)有所總結(jié)并且行之有效的幾種路子。有自家祖上的遺產(chǎn)不去繼承，只是一味強調(diào)自力更生，那是嚴重的犯傻。

一

鑒賞古代詩歌之傳統(tǒng)思路中最顯赫的一條是透過原作的比興外殼去深入體會詩人的本意，而其要領(lǐng)在于知人論世。孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！保ā睹献印とf章下》）此說一向深入人心，古今都有許多學(xué)者很積極地研究詩人的生平和創(chuàng)作的背景，為之編年譜，寫傳記。這方面的研究成果層出不窮。魯迅先生說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）鑒賞古代詩歌，要準(zhǔn)確地理解它，知人論世的確是非常重要的。

我們要欣賞屈原的作品，當(dāng)然要明白屈原的家世、經(jīng)歷，特別是他不幸的遭遇，了解當(dāng)時楚國內(nèi)外的情況，然后才能懂得為什么他會忠而見疑，他為什么一再受到不公正的待遇而仍然那樣熱愛楚國，寧可死在這里也不肯離開—那時出國尋求出路的士人很多，并不構(gòu)成任何道德問題。

如果我們不了解詩人杜甫在安史之亂中顛沛流離的痛苦經(jīng)歷，那么對于他在《聞官軍收河南河北》那首七律中所表達的極其興奮的心情，便很難有深刻的體認。

這樣的例子是舉不勝舉的。這方面最值得注意的是若干作品的產(chǎn)生各自有其十分具體的背景（舊術(shù)語謂之“本事”），詩人的寫作意圖可能會通過相當(dāng)曲折的手段來表現(xiàn)，如果我們不了解這些詩的背景和后臺，它們的原意將難以把握。例如中唐詩人朱慶馀有一首著名的七絕《閨意》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？

一個新婚小媳婦在拜見公婆之前，天不亮就起來描眼畫眉，爭取獲得良好的第一印象，為此她特地征求丈夫的意見，問自己的眉式畫得是否時髦。如果我們以為這首詩就是專門描寫底氣不足之新嫁娘的，那就只看到了表象而未能理解此詩的深意。

此詩另題《近試上張水部》，是詩人在參加科舉考試的前夜寫給水部郎中、著名詩人張籍，請他關(guān)照自己的。按唐朝的規(guī)矩，科舉考試的試卷并不密封糊名，能否考中，與應(yīng)試舉子平時的知名度、美譽度關(guān)系很大，“禮部例得采名望收錄”（《唐音癸簽》卷十八《進士科故實》），所以考試之前不少考生大肆活動，將自己的作品寫成卷軸投獻給達官名流，希望得到他們的垂青拂拭，為自己多說幾句好話，以利成功。詩中那位精神緊張、羞人答答的新嫁娘其實乃是應(yīng)試舉子的隱喻，一個有意味的象征。唐代科舉考試與詩歌創(chuàng)作關(guān)系甚大，許多作品的背景與此有關(guān)。著名學(xué)者程千帆、傅璇琮兩位先生都為此寫過專著，足供我們學(xué)習(xí)參考。

但是我們在走知人論世這條路的時候一定要十分小心，決不能在這一面大旗之下對作品的意旨做主觀主義的離譜的猜測。事實上寫詩除了采用比較曲折的“比興”手法之外，也還有直截了當(dāng)?shù)摹百x”，直敘其事，直寫其景，直抒其情，這樣平易的好詩亦復(fù)甚多。如果我們只根據(jù)詩中個別詞語意象大加猜測，以為其中隱藏著許多深意，把一些不相干的意見硬行塞給原作，那很可能是作者根本不能接受的。

這種穿鑿附會、曲意求深的情形并不罕見。朱熹《詩集傳》在卷首的《詩傳綱領(lǐng)》中引用過前輩理學(xué)家張載的兩段話說：

求《詩》者貴平易，不要崎嶇求合。蓋詩人之情性，溫厚平易老成。今以崎嶇求之，其心先狹隘，無由可見。

詩人之志至平易，故無艱險之言，大率所言皆目前事，而義理存乎其中。以平易求之，則思遠以廣，愈艱險，則愈淺近矣。

所謂“崎嶇求合”指的是通過某種欲益反損的復(fù)雜路徑去追尋原詩的深意，結(jié)果往往形成過度詮釋，貌似新奇高雅，其實已經(jīng)或遠或近地離開了原詩的實際。

這種情形，人們也看得多了，往往見怪不怪，甚至信以為真。即如《詩經(jīng)》的第一篇《關(guān)雎》，自毛《傳》以來，總是解釋為詠嘆“后妃之德”，序說：“樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色。哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉，是《關(guān)雎》之義也?！卑丛娭渍略疲?/p>

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

毛《傳》解釋說：“后妃說（悅）樂君子之德，無不和諧，又不淫其色，慎固幽深，若關(guān)雎之有別焉，然后可以風(fēng)化天下。夫婦有別則父子親，父子親則君臣敬，君臣敬則朝廷正，朝廷正則王化成。”《關(guān)雎》詩義之重大有如此者。從河洲上的水鳥，說到君子淑女，卻突然上升到朝廷、王化上去，這樣的“崎嶇求合”實在很難理解。魯迅先生在《文外文談》里曾經(jīng)提起《關(guān)雎》，半開玩笑地說：“……它是《詩經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現(xiàn)在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什么副刊去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。‘漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚海　裁丛捘?？”事實上詩的原意也就是這么一回事，即使要引申發(fā)揮，亦不宜過遠；而一旦曲意求深，那就不得了，什么和諧、君臣、朝廷、王化，竟然成套地隆重出場，非磕頭佩服不可了。

朱熹《詩集傳》對往往曲意求深的毛《傳》多有抵制，但他解讀《關(guān)雎》，仍然說這里的淑女“蓋指文王之妃大姒為處子時而言也”，“君子，則指文王也”?？芍袝r仍然不免在崎嶇小道上努力攀登。

學(xué)術(shù)慣性是很強大的力量，擺脫古老的過度詮釋是不容易的事情。已經(jīng)具有某種權(quán)威性的曲解，尤其是文學(xué)接受者、研究者必須認真對待的大敵！

二

第二條路，前掛后連的方法。詩歌和所有的文學(xué)作品一樣，源于生活，發(fā)自感情；而所有的詩人都生活在一定的文學(xué)傳統(tǒng)之中，他不是也不可能前無古人，后無來者；凡是優(yōu)秀的詩篇往往既受到先前作品的滋養(yǎng)，同時也會影響及于后代。因此，我們在讀作品的時候不妨追溯源流，關(guān)注我們面對的作品與前后詩作之間在思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法等諸多方面的聯(lián)系，通過勾連和比較來更深刻地體會這一首詩、這一位詩人的妙處。

鍾嶸《詩品》在評品詩人時常常提出他的詩源于前代何人何詩，雖然未必能夠做到所有的意見都很準(zhǔn)確，但他提出的這條路徑確能給予人們很多啟示。

用這種方法讀杜甫那些反映現(xiàn)實的詩，就能深刻地體認到他對漢魏樂府詩的繼承和發(fā)展，同時也不難看出他對白居易等新樂府詩人的啟迪，如此亦可以進一步認清杜甫在文學(xué)史上的意義與地位。

詩歌中有若干意象前人用過之后，后人會不斷地沿用并有所生發(fā)改造。把這些前前后后的詩作聯(lián)系起來讀，認清其間的互文性，也會感到很有意思，對前后各該作品的理解都可以由此得到加深，獲得雙贏以至多贏的效果。

例如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·出其東門》說抒情主人公在如云的士女中只關(guān)心一個人，其他一概“匪我思存”，表現(xiàn)了戀愛的專一和執(zhí)著。后來辛棄疾的《青玉案·元夕》寫同樣的題材，有道是：

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。" " 蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

意思仍然是在千百人之中只關(guān)心“這一個”，但辛詞要比《出其東門》表現(xiàn)得更強烈，更富有文采：關(guān)于“尋”的描寫是新增加的，非常之有韻味，足以令人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，例如王國維先生就拿來比擬從事“大事業(yè)、大學(xué)問”的一種境界。相比之下，《出其東門》則顯得非常質(zhì)樸，表現(xiàn)了一種老派的淳真之美。

運用典故在古代詩歌中極為常見，這是詩人們充分利用文化遺產(chǎn)的辦法之一。一個意思不是直接地說出來，而是通過用典曲折地來表達，這樣不僅可以使作品含蓄有味，也能增加作品的歷史文化含量，引發(fā)讀者更多的聯(lián)想和思考。例如三國時陳登（元龍）對于一個庸俗氣甚濃的叫許汜的客人很不客氣，“自上大床臥，使客臥下床”；而劉備則指出陳登這樣做其實已經(jīng)相當(dāng)客氣了，如果是自己碰到這種只知道“求田問舍”的俗客，則會自臥于百尺高樓之上，而讓這位只考慮私人財產(chǎn)的小人下臥于地（詳見《三國志·魏書·陳登傳》）。后來辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》的下片用了這個典故：

休說鱸魚堪膾。盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！

作者慨嘆自己英雄無用武之地，于自嘲之際抒發(fā)了一腔悲涼憂憤之情。由于這里用了“劉郎”（劉備）和其他一些典故，思想含量和藝術(shù)含量都得到很大的拓展。

后來晚清詩人龔自珍在《己亥雜詩》第二一五首中則用“求田”之典以自嘲“倘容我老半鋤邊，不要公卿寄俸錢。一事避君君匿笑，劉郎才氣亦求田”（自注云：“儉歲，有鬻田六畝者，予愿得之。友人來問此事。”）。這樣的處置與辛詞實有相反相成、異曲同工之妙。把詩歌中前后互通的意象和典故聯(lián)系起來欣賞和思考，往往能有新的收獲。

用典的理想狀態(tài)是“用舊合機，不啻自其口出”（《文心雕龍·事類》），甚至讓讀者并不感到用了什么典故。辛棄疾有時用典過于密集而且顯露，以致被批評為“掉書袋”。不過要達到他那種水平也已經(jīng)不容易了。

如果我們把中國古典詩歌中的作品拿來同外國詩歌里的相關(guān)作品做比較的研究，更能獲得意外的啟示。錢鍾書先生在這方面做過大量的工作，給與讀者很多啟發(fā)與教益。

三

上述第一條路屬于文學(xué)社會學(xué)的方法，致力于研究作品的社會背景或后臺，關(guān)注點在于空間的維度；第二條路則屬于文學(xué)史的方法，關(guān)注的是作品在時間維度中的位置及其意義。二者各有千秋，可以并存，互為補充，一榮俱榮。比較文學(xué)的方法隔空對話，又往往涉及時間的維度，尤其值得關(guān)注。

下面來說說第三條路，單刀直入的方法。我們可以將目光專注于作品本身，既不去管它的作者和有關(guān)背景，也不與古今中外其他作品加以聯(lián)系，一味欣賞該詩的意象，充分調(diào)動自己的想象力和領(lǐng)悟力來玩味其藝術(shù)之美，領(lǐng)悟人生之趣。例如讀《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》，我們就可以放下其他種種雜念、全身心地玩味其中“在水一方”、求之不得而只能企慕的境界。美好的東西總是在彼岸。雖然求之不得，但它仍然是美的；或者說，正因為求之不得，它才是美或更美的。在現(xiàn)實生活中，我們不是常常會遭遇到這樣的事情和心情嗎？

我們鑒賞詩歌時大可以直接與文本對話，神游其中，浮想聯(lián)翩，獲得審美的享受和哲理的啟迪。這里不妨舉出南宋詩人趙師秀的《約客》來看：

黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

題材很小，但相當(dāng)耐讀。王國維先生說得好：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！蹦敲磻{什么分優(yōu)劣呢？王先生接下來說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也?！保ā度碎g詞話》）這首詩正是相當(dāng)?shù)卣妫旱却笥寻醇s來訪，一直等到半夜，還準(zhǔn)備繼續(xù)等下去，同時還為他設(shè)想失約的原因（天氣不好），無一絲一毫責(zé)備之意。耳邊唯有蛙聲（可惜沒有敲門之聲），無聊中只有自己一個人敲棋。詩人的心態(tài)是平和的，他不著急，不埋怨，不慌不忙。這位抒情主人公絕對是一個感情濃烈而細膩的高人。能有朋友來對弈固然最好，只剩自己一個人敲敲棋亦復(fù)甚佳。聽雨聽蛙，仍然是一良宵。

謝絕浮躁，遠離焦慮，隨遇而安，無可無不可—這里很有一點古代士大夫式的禪悅。世界總是美好的，人情總是溫暖的。偶有不如意事無傷大雅。這真當(dāng)?shù)闷稹八娬哒?，所知者深”了。拿得起，放得下，這種平常心，足以抵消等待的煩惱。讓我們也這樣來生活。

四

以上略舉了三條具有中國傳統(tǒng)的鑒賞古詩的路徑。用西方傳入的各種文藝理論來觀照古詩，有時也可以得到若干幫助，得到許多新的認識。這可以說是第四條路。

當(dāng)然，西方詩學(xué)理論是從西方的文學(xué)創(chuàng)作中總結(jié)而來的，還有些是從西方哲學(xué)或者其他主導(dǎo)理論中引申而來的，用以分析中國古代作品，有時也可能格格不入，勉強套用尤其容易吃力不討好。鑒賞古詩比較容易掌握而且可行的，還是與中國古典詩歌原本配套的中國傳統(tǒng)的方法。中國古代詩學(xué)理論和詩歌評論方面的遺產(chǎn)極其豐富，亟宜取用。當(dāng)然，凡是成熟的理論總有它比較寬廣的統(tǒng)攝性，我們也可以嘗試著運用西方理論來研讀古詩，賞析古詩，說不定能夠讀出過去沒有讀出的味道，獲得嶄新的體悟。

轉(zhuǎn)益多師，總歸是有益無害的。拒絕接受遠房親戚的遺產(chǎn)，也是一種犯傻啊。

（作者系揚州大學(xué)文學(xué)院教授）