女孩們，要飛天入海

1957年，楊振寧和李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那年春節(jié)，一位哥倫比亞大學(xué)的副教授，就同樣的課題，埋首在海外的實(shí)驗(yàn)室里，帶著研究小組，幫助楊、李二人一同證明出了史前未有的“宇稱不守恒”理論?？芍Z獎(jiǎng)沒有這位科學(xué)家的名字。

她叫吳健雄，美國物理學(xué)會(huì)有史以來的第一位女性會(huì)長，曾獲得了除諾貝爾獎(jiǎng)以外的幾乎所有物理學(xué)世界大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“中國的居里夫人”。

1983年，復(fù)旦大學(xué)新上任的校長決定力排眾議，進(jìn)行一次大刀闊斧的學(xué)科改革—打破原有的文理科單一模式，增設(shè)技術(shù)科學(xué)學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、管理學(xué)院等多個(gè)學(xué)院，將復(fù)旦變成一所綜合性大學(xué)。這名帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行改革的先鋒，是新中國第一位女校長、開創(chuàng)我國半導(dǎo)體物理學(xué)科和表面物理學(xué)的科學(xué)家謝希德。

當(dāng)這些名字浮出歷史地表后，女性在科學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)和開拓，逐漸為人所知。

可“巾幗不讓須眉”的贊嘆，本質(zhì)上源于稀缺性。據(jù)聯(lián)合國教科文組織2021年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全世界科研人員中女性占比僅約33%，只有4%的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了女性。而三年后世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《2024全球性別差距報(bào)告》顯示，女性在科技相關(guān)職位中的占比僅為28%，在領(lǐng)導(dǎo)層中的比例僅有10%。

某種意義上，科研精神與領(lǐng)導(dǎo)力似乎存在沖突性，前者要求對(duì)真理的絕對(duì)追隨，后者則是與人打交道的藝術(shù)，需要對(duì)人與事作出綜合排布。但放在數(shù)百年的人類史視野里，女性在創(chuàng)造領(lǐng)域與在領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)域的進(jìn)步，像是兩條腿，互不可缺。

與文學(xué)藝術(shù)的天賦不同，科學(xué)研究極大地依賴專業(yè)系統(tǒng)的學(xué)校教育，依賴實(shí)驗(yàn)室、硬件技術(shù)，以及走在全世界前沿的經(jīng)驗(yàn)。因此，那些具有開創(chuàng)性的女性科學(xué)家，大多都在她們那個(gè)時(shí)代具備一定超越性條件和機(jī)會(huì)，她們對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的反哺，也總歸承擔(dān)著破舊立新的開拓任務(wù)。

站在時(shí)代前沿的她們，成為用身軀擋住風(fēng)雨的人，是替身后志于科學(xué)的女性踏浪的人，更要成為“好風(fēng)憑借力”的那股風(fēng)。

開拓的力

在1983年之前，新中國的大學(xué)是沒有女校長的。

在被任命為復(fù)旦大學(xué)校長之前，謝希德已經(jīng)在本校物理學(xué)系做了32年教授。從美國麻省理工學(xué)院攻讀完博士，她就在當(dāng)時(shí)緊張的國際形勢下逆流而上，堅(jiān)持回國，受邀入職復(fù)旦大學(xué)。成為校長時(shí)，謝希德已經(jīng)62歲了，同時(shí)還是一位妻子、母親，以及一個(gè)與乳腺癌抗?fàn)幗?0年的女性。

年齡、身份，以及當(dāng)時(shí)認(rèn)為女性缺少領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范的偏見，沒有限制謝希德的管理能力與決斷力。這個(gè)身形瘦弱的女校長，不動(dòng)聲色地完成了許多破舊立新的開拓工作。

1951年，從美國留學(xué)回來后，謝希德面對(duì)的，是幾乎零基礎(chǔ)、無教材的學(xué)科模式。長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間，國內(nèi)高校的教材大多直接采用蘇聯(lián)教材，教育與知識(shí)體系采取相對(duì)保守和封閉的態(tài)度，采取單一的文理分科，也是意在提高效率。

任教授期間，謝希德始終堅(jiān)持自己編寫油印教材。1956年，她與北京大學(xué)的黃昆教授一起編寫了《半導(dǎo)體物理學(xué)》，這是中國人自己摸索出來的一本物理學(xué)教材。

身為1940年代就遠(yuǎn)赴海外的留學(xué)生，謝希德深知對(duì)外交流、吸納多元文化對(duì)于治學(xué)與研究的重要性改革開放的春風(fēng)拂起之時(shí)她每年要為上百名學(xué)生撰寫推薦信，幾乎來者不拒。1979年5月，復(fù)旦大學(xué)共18名學(xué)生到美國做訪問學(xué)者，由于超出了公派名額標(biāo)準(zhǔn)，謝希德首次提出了自費(fèi)公派。

作為一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，謝希德也絲毫沒有讓自己的母親身份與前者相違。任職校長期間，她的兒子曹德正也剛好在復(fù)旦物理系就讀，卻從未借過母親校長之便，就連從家?guī)б淮裁薇坏綄W(xué)校去，謝希德都拒絕用自己的汽車幫兒子攜一程。

女性是否真的很難在領(lǐng)導(dǎo)崗位上做到不偏不倚，更容易“感情用事”？唯一的解答方法不是科學(xué)研究，而是實(shí)踐與事實(shí)。

時(shí)間倒退30年，就在謝希德攻讀麻省理工學(xué)院博士的時(shí)候，美國國家航空航天局（NASA）迎來了史上第一位非裔女性領(lǐng)導(dǎo)—多蘿西·沃恩。

1949年，30歲的多蘿西作為“西區(qū)計(jì)算機(jī)”的管理者，帶領(lǐng)一個(gè)由女性數(shù)學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)編寫計(jì)算機(jī)代數(shù)方法手冊(cè)。直到1958年NASA成立時(shí)，她加入綜合分析與計(jì)算部門的領(lǐng)導(dǎo)，教男性工程師使用電腦。

2016年上映的電影《隱藏人物》還原了多蘿西的故事。電影里，多蘿西的身份弱勢不僅來自性別，也來自種族。她只能使用距離實(shí)驗(yàn)室1.6公里的有色人種廁所，她的數(shù)據(jù)不能像其他人一樣被信任，計(jì)算出來的成果也不能署自己的名字。

但她清楚地明白，規(guī)則既定，唯一能改變規(guī)則的方法，不是通過幻想，寄希望于原來的那幫人能為自己開先例，而是要自己主動(dòng)走出來打破先例，從布滿荊棘的小徑里踏出一條大道。

現(xiàn)實(shí)中，多蘿西曾在采訪里說：“我要改變我能改變的，忍受還不能改變的。”變化不能一蹴而就，無數(shù)先輩踏出來的小徑匯流，才能實(shí)現(xiàn)整個(gè)歷史的向前一步。

話語的權(quán)杖交到手里后，能否握緊它，應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿勢握緊它，成了新的問題。

關(guān)于力的難題，在所有領(lǐng)域都互通：當(dāng)一個(gè)初始設(shè)置為弱勢的、邊緣的人忽然躋身首腦位置，她應(yīng)該如何去領(lǐng)導(dǎo)？她的姿態(tài)、方式、成果以及一舉一動(dòng)，都會(huì)受到挑剔眼光的注視。

作為英國歷史上第一任女性首相，1979年上臺(tái)后，撒切爾夫人不得不抹平自己身上的女性特征，用“鐵娘子”的姿態(tài)進(jìn)入這個(gè)鐵血的權(quán)力場域：一成不變的頭盔式發(fā)型、大寬肩的西裝套裙。法國前總統(tǒng)密特朗曾形容撒切爾夫人身上女性和男性特質(zhì)的矛盾之處：“眼睛像卡利古拉，嘴唇像瑪麗蓮·夢(mèng)露?！?/p>

即便手握權(quán)力，她們也并不能一蹴而就地改寫規(guī)則。女性應(yīng)當(dāng)如何領(lǐng)導(dǎo)？她們可以不穿西裝走進(jìn)會(huì)議室嗎？她們可以在頭上戴淺色的發(fā)夾嗎？她們是否可以像男人一樣不化妝、剃平頭？在何種程度上，她們身上的女性化特征，能按照她們自身的意志得到容納或取舍？

領(lǐng)導(dǎo)之于女性創(chuàng)造者的意義，是設(shè)計(jì)和改變規(guī)則，是用自己的腳塑造一條路。

沖破的力

讓一個(gè)聰慧的女性關(guān)在閨房里埋頭學(xué)習(xí)并不難，但讓她們敢于走出歷史為她們?nèi)Ξ嫷莫M小地盤，走到陽光、風(fēng)雨之中，講堂、樓臺(tái)之上，去俯瞰而非仰視，去主動(dòng)注視而非畏懼凝視，則需要突破歷史的重重阻礙。

天賦、毅力與環(huán)境賦予的機(jī)會(huì)，這是成才的必要條件。但一個(gè)女性若要成為領(lǐng)袖，在此基礎(chǔ)上還需要沖破內(nèi)外束縛的膽量，挑戰(zhàn)權(quán)威和傳統(tǒng)的膽量。權(quán)力硬幣的另一面，是不得不承擔(dān)某種來自其他女性的信賴和期望。毫不夸張地說，一個(gè)女性領(lǐng)導(dǎo)者的意志與決策，可以深刻影響甚至改變其他女性的命運(yùn)走向。

1957年1月15日，哥倫比亞大學(xué)歷史上第一位物理學(xué)女教授吳健雄驗(yàn)證了宇稱不守恒定律，譜寫了歷史記錄。然而，當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，卻沒有吳健雄的名字，只有與她一同驗(yàn)證的楊振寧與李政道。

在1964年麻省理工學(xué)院舉辦的一次研討會(huì)上，吳健雄對(duì)在場所有人犀利發(fā)問：“難道微小的原子和核子、數(shù)學(xué)的表征或者生物的基因分子也會(huì)對(duì)男性和女性有不同的偏好嗎？”

被歷史掩蓋的不僅有吳健雄的名字，還有她背后的一位恩師，國立中央研究院物理研究所的顧靜徽，中國首位物理學(xué)女博士。

1935年，吳健雄進(jìn)入物理所擔(dān)任助理研究員時(shí)，指導(dǎo)老師就是比她年長12歲的顧靜徽。她們也是物理所當(dāng)時(shí)唯二的女性研究員。歷史上關(guān)于兩人交往的資料不多，但在以男人為主的研究所里，兩個(gè)沖破重重阻礙終于拿到入場券的女科學(xué)家，完全可以料想她們之間的惺惺相惜與并肩作戰(zhàn)。

戰(zhàn)亂之中，顧靜徽建議吳健雄出國，繼續(xù)做研究，鼓勵(lì)她“對(duì)宇宙保持好奇心”，別放棄居里夫人等女科學(xué)家為后世女性科研者開的路。

在本就少有人走的道路上，一個(gè)堅(jiān)定的女性先輩的目光和指引，就已足夠。

平復(fù)動(dòng)蕩與大國自強(qiáng)的年代里，那些身為少數(shù)的女科學(xué)家奠定了女性自強(qiáng)的基礎(chǔ)，到了20世紀(jì)后半葉的中國，從勞動(dòng)旗幟下的“婦女能頂半邊天”，到改革開放后伴隨市場經(jīng)濟(jì)需求而漲大的女性參與工作比例，“解放”成為幾十年來貫穿女性命運(yùn)的關(guān)鍵詞。

1949年，法國社會(huì)學(xué)者出版了一本今后將影響整個(gè)世紀(jì)的巨著《第二性》，書中首次提出“女人是后天形成的”，染指女性在社會(huì)意義上的被塑造與自我塑造。

同一年，《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》在中國大陸通過，綱領(lǐng)消除了教育制度、宗旨、內(nèi)容中各項(xiàng)歧視、限制婦女受教育的不平等規(guī)定。隨后，憲法、義務(wù)教育法、婦女權(quán)益保障法等法律，均對(duì)保障婦女享有平等的文化教育權(quán)利作出了明確規(guī)定。

給予女孩們機(jī)會(huì)，她們可以在任何領(lǐng)域一騎絕塵。

1991年4月22日，首批獲得“功勛飛行員”殊榮的28名“天之驕子”名單公布，一位名叫劉曉蓮的女性赫然在列。劉曉蓮是河南農(nóng)村人，1966年入讀空軍第一航空學(xué)校，畢業(yè)后被分配到空軍運(yùn)輸航空兵某師成為右座副駕駛，1969年她被提升為機(jī)長，成為中國人民解放軍空軍最年輕女機(jī)長。

1982年9月20日，劉曉蓮在一次飛行任務(wù)中遭受撞機(jī)事故，冒著雙腿被撞斷的危險(xiǎn)，在危急關(guān)頭將飛機(jī)停在離跑道七米處的草地上，保住了機(jī)上7人性命。

越來越多“第一”，驗(yàn)證著先輩們走過的路：女性并非不能勇毅和決絕，并非不能獨(dú)當(dāng)一面，以身涉險(xiǎn)。

愈發(fā)成熟的市場經(jīng)濟(jì)及貨幣邏輯，逐漸將女性從單一的傳統(tǒng)職能和觀念里解放出來，進(jìn)入各行各業(yè)的年輕女性數(shù)量也隨之增加，包括科學(xué)界。

過去半個(gè)多世紀(jì)以來，中國女性的科研人員逐漸增加。2004年，時(shí)任中國科協(xié)書記處書記的程?hào)|紅曾在一次會(huì)議上介紹，截至上世紀(jì)末，我國已擁有不同領(lǐng)域、不同層次的女科技工作者988萬人，占科技人員總數(shù)的36.91%。到了2025年，中國科學(xué)院院士中女性占比已達(dá)15%，較2010年增長了整整5倍。

從宏觀聚焦到微觀，她們開始談?wù)摗芭蕴幘场薄?/p>

生長的力

2024年6月，中國科學(xué)家顏寧教授在家鄉(xiāng)濟(jì)南舉行的第十屆女科學(xué)家論壇上說：“從領(lǐng)導(dǎo)力的角度出發(fā)，不論是男性、女性，其中有一條就是敢于擔(dān)當(dāng)。你敢不敢擔(dān)起這個(gè)責(zé)任？能不能義無反顧地去做？”

對(duì)顏寧而言，身為一個(gè)科學(xué)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)與小時(shí)候做學(xué)生干部，有著至少同一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)：驅(qū)動(dòng)自“好玩”。不同于其他創(chuàng)造性工作，科學(xué)研究承載的獨(dú)特的開拓性與前瞻性，理應(yīng)吸引每一個(gè)有志于此的人，無論是男人、女人。實(shí)驗(yàn)室和閨閣里的埋頭苦干，不能代替這股吸引力，就像前文提到的電影《隱藏人物》里的主角凱瑟琳·約翰遜的臺(tái)詞：“我所做的，正是我所享受的。”

從工業(yè)化時(shí)代進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，伴隨著信息革命與流行文化對(duì)女性處境的反思，女性面臨的新挑戰(zhàn)是：如何在談?wù)撟杂芍黧w的基礎(chǔ)上，從復(fù)雜的性別處境里掘出一條新路。

2009年7月，國際知名科學(xué)期刊《自然》發(fā)布了一項(xiàng)研究成果—研究團(tuán)隊(duì)利用iPS細(xì)胞（誘導(dǎo)多能干細(xì)胞）先后育出27只小鼠，從而在世界上首次證明，誘導(dǎo)性多能干細(xì)胞（iPS細(xì)胞）具有與胚胎干細(xì)胞相似的全能性，能發(fā)育成一個(gè)完整的生命體。這一研究被美國《時(shí)代》周刊評(píng)為2009年世界醫(yī)學(xué)十大突破之一，并入選了2009年中國十大基礎(chǔ)研究和中國十大科技進(jìn)展。

研究的主要作者，是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院曾凡一領(lǐng)導(dǎo)的課題組。那年，曾凡一41歲，是國家重大科學(xué)研究計(jì)劃干細(xì)胞研究項(xiàng)目里最年輕的女首席科學(xué)家。

曾凡一出生于上海科學(xué)之家，父母不僅從小帶著她做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，也給予她藝術(shù)和文學(xué)的滋養(yǎng)。她從小展現(xiàn)出對(duì)音樂的天賦和熱愛，憑借自己的原創(chuàng)歌曲獲過獎(jiǎng)，甚至在賓夕法尼亞大學(xué)讀博期間中斷學(xué)業(yè)，回國寫專輯、開演唱會(huì)。

科學(xué)家不是非得舍棄生活和美，不是非得嚴(yán)肅古板，他們的舞臺(tái)也并非只能是實(shí)驗(yàn)室和故紙堆?？茖W(xué)需要生命力，正如生命需要科學(xué)。

而另一個(gè)性別的闖入與大放異彩，帶來的是多元的活法和可能性。

如果人們默認(rèn)女孩天生更感性和敏感，就應(yīng)當(dāng)給予她們更勝一籌的鼓勵(lì)。

如果人們對(duì)女孩的邏輯理性思維能力存疑，反而更應(yīng)給予她們教育與信心。

告訴她們，一切憑借熱情與毅力，而非反抗和自證。相比起反剝削、反壓榨的時(shí)代，這一代知識(shí)分子女性的更重要任務(wù)，是活出另一種人生，是引領(lǐng)和感染。

《自然》雜志被視為科學(xué)研究的認(rèn)可標(biāo)桿，自己的文章能在上面發(fā)表，是一個(gè)科學(xué)研究者能得到的來自世界的首肯。

2017年7月，中國科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心研究員竺淑佳帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在《自然》發(fā)表關(guān)于抗抑郁新藥的文章時(shí)，她已經(jīng)成為一個(gè)母親了。天生的體質(zhì)眷顧了她，生產(chǎn)當(dāng)天還在實(shí)驗(yàn)室里，產(chǎn)后一個(gè)月就重回工作，而對(duì)竺淑佳來說，這不是自我犧牲和為難，而是科研實(shí)實(shí)在在能帶給她能量和激情。

母親的身份，拓展了她對(duì)生命和行業(yè)的理解。在2022年的一次采訪里，竺淑佳感慨道：“有孩子之前我很難理解全職媽媽，現(xiàn)在有了孩子后我才真正理解了她們。但即使是全職媽媽，最重要的，也是保持不斷學(xué)習(xí)，精神上沒有自我放棄，時(shí)刻可以回到社會(huì)?！?/p>

女性，因其面臨的生命情況更加復(fù)雜，不論是在創(chuàng)造還是領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)域，她們都承擔(dān)著讓姿態(tài)更加開闊的義務(wù)和可能性。

對(duì)于那些在各自領(lǐng)域開拓和進(jìn)擊的女性來說，領(lǐng)導(dǎo)力并不在于管理和權(quán)威，而重在個(gè)體對(duì)環(huán)境的預(yù)見、把握及組織應(yīng)變的能力。創(chuàng)造可以是個(gè)體的，變革卻往往來自群體。

重要的從來不是“她們?nèi)绾晤I(lǐng)導(dǎo)”，而是“她們也可以領(lǐng)導(dǎo)”。而更重要的是，選擇究竟是從人出發(fā)抵達(dá)環(huán)境，還是環(huán)境對(duì)人的施壓？

2001年就成為中國科學(xué)院院士的王志珍教授曾說：“要鼓勵(lì)女孩們?nèi)プ龀顺杼柚飧S富的事，讓她們知道，我還要飛到天上去，飛向宇宙，我還要深入上萬米深的海底。要培養(yǎng)她們的科學(xué)熱情?！?/p>

數(shù)百年來，女性從閨房走到書房，再從工廠走到實(shí)驗(yàn)室。如今，她們也能昂揚(yáng)走到聚光燈下和講臺(tái)上，開拓、沖破和生長，行勝于言。