王紅陽，被光選中的人

盡管她總是笑著，但當(dāng)掃過實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)或患者病歷時，眼里似乎總是藏著銳利。

這是王紅陽，中國兩院里為數(shù)不多的戎裝女院士之一，國家肝癌科學(xué)中心創(chuàng)始主任。她衣著利落，短發(fā)微卷，走起路來，腰背挺得板正，以個人魄力持續(xù)挑戰(zhàn)科研禁區(qū)。她是科研戰(zhàn)場上的“較真者”，也是容不得半點(diǎn)糊弄的“嚴(yán)師”。

和她的研究員們聊天，才知道在她面前，的確沒有什么事可以被糊弄過去。

她會逐頁審閱課題報告，不允許偷懶或者模仿；審批經(jīng)費(fèi)很嚴(yán)格，“該用的錢就用，不該用的根本經(jīng)不住拷問”，只把資源砸在刀刃上。這份近乎“苛刻”的嚴(yán)謹(jǐn)，源自她對生命的敬畏—那些在她眼前逝去的癌癥患者，讓“為病人解決問題”成為畢生信念，而非空談。

很難相信，從軍從醫(yī)50余年的她，無論是精神還是身體，都看不出一點(diǎn)疲態(tài)。想要做別人沒做過的事，想要開一條從未開過的路，只要她下了決心，一切都有可能。年少時不顧一切辭去鐵飯碗從軍時如此，去德國馬普生化研究所工作時也是如此，帶一箱器材回國開啟肝膽基礎(chǔ)研究時，還是如此。

1987年，中國肝膽外科之父吳孟超因籌備“中德醫(yī)學(xué)協(xié)會”上海年會，對僅有一面之緣的王紅陽留下了深刻的印象，愛才惜才的吳孟超就和恩師裘法祖聯(lián)名推薦這個年輕的消化內(nèi)科女醫(yī)生去德國留學(xué)。1997年，當(dāng)細(xì)胞信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究先驅(qū)烏爾里希教授用優(yōu)渥條件挽留時，她已打包好一箱試劑，準(zhǔn)備帶回一窮二白的中國肝膽研究領(lǐng)域。烏爾里希教授只能抱著遺憾放她回國，在推薦信里不舍地寫道：“她是我科研生涯遇到的這么多研究員當(dāng)中，最優(yōu)秀的10%?！?/p>

回國初期在上海東方肝膽外科醫(yī)院（海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院）建起中德合作實(shí)驗(yàn)室，質(zhì)疑聲此起彼伏：“外科醫(yī)院要女內(nèi)科醫(yī)生搞基礎(chǔ)研究？”但她始終一往直前地堅守。楊振寧先生在來院參觀時驚嘆：“這是一流的實(shí)驗(yàn)室”。

真正推動她走過這一路的，是曾經(jīng)一個接一個，在她眼前倒下的癌癥晚期患者。出發(fā)的原因，她從未忘記過：要為病人解決問題。這已經(jīng)不只是個人壯志，而是家國大事。

中國是一個肝癌大國，是全球肝癌發(fā)病和死亡人數(shù)最多的國家，約占全球肝癌總病例的一半。由于病因不斷更新?lián)Q代，時至今日，中國仍有4億人深受肝病困擾。吳孟超在上世紀(jì)中葉說的一句“要把肝癌大國的帽子扔進(jìn)太平洋”背后，是包括王紅陽在內(nèi)的幾代中國醫(yī)學(xué)家前赴后繼。

“早診早治是前哨戰(zhàn)，終末治療是攻堅戰(zhàn)，我們必須兩手都硬?！蓖跫t陽帶領(lǐng)團(tuán)隊15年磨一劍，研發(fā)出了中國第一個具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的肝癌診斷試劑盒，臨床應(yīng)用近80萬人次。她還帶領(lǐng)團(tuán)隊在膽管癌的“堅硬盔甲”上找到靶點(diǎn)，讓曾經(jīng)的“癌中之王”初現(xiàn)治療曙光；牽頭建立覆蓋全國的肝癌早期篩查和預(yù)警隊列研究，令肝病發(fā)病率和病死率逐年下降。

風(fēng)起于青萍之末。這不僅是一位女性成為院士的勵志故事，也不只記錄了一個癌癥時代的轉(zhuǎn)向，它的更細(xì)微卻可貴之處在于，一顆“治病救人”的種子，如何從貧瘠的土壤中生長出來，最終成為參天之姿，并培育起連片的森林。

列車駛向荒漠

上海楊浦區(qū)長海路225號，吳孟超曾在此把長海醫(yī)院的一個小科室孕育成中國第一所肝膽?？漆t(yī)院。

五月中旬的上海下了暴雨，長海路上沒什么人，但進(jìn)入東方肝膽外科醫(yī)院楊浦院區(qū)，就能看到略顯忙碌的門診大廳，穿過去，兩分鐘即走到了王紅陽駐守了28年的3號樓。大樓內(nèi)部構(gòu)造簡單，層間略顯低矮，實(shí)驗(yàn)室保留著千禧年初的布局，桌面上擺滿了小型器材和瓶瓶罐罐。

“那些改變肝癌診療史的歷史性發(fā)現(xiàn)，就是誕生在這里？”“就是這里。”

更具現(xiàn)代化、儀器更先進(jìn)的國家肝癌科學(xué)中心已在嘉定新院落成，但王紅陽仍習(xí)慣在這里辦公。她的辦公室有一張人體工學(xué)椅，但她不要坐，就找來一張最基礎(chǔ)的木凳子，這樣更踏實(shí)。不論外面是下雨打雷，還是飄雪凝霜，她就坐在那里。

正在讀研二的李詩瑤去年在某個夜里12點(diǎn)做完實(shí)驗(yàn)，準(zhǔn)備回家，抬頭一看，院士辦公室的燈還亮著。她暗自佩服，“一個73歲的人還在為科研數(shù)據(jù)分析熬通宵，我們有什么資格說‘躺平’？”

再回溯王紅陽的人生，好像一路都是這樣走過，恰似一列不斷駛向荒漠的列車。從大城市到大西北的荒漠，從臨床醫(yī)學(xué)到基礎(chǔ)研究的荒漠，從頂尖研究所到空白實(shí)驗(yàn)室的荒漠。如果她在年少時選擇“隨波逐流”，也許會在區(qū)委機(jī)關(guān)較為穩(wěn)定地度過一生，但她身上的那股擰勁兒，讓她不斷推翻眼前的路，又走向一條新的路，重塑一個自己。

17歲那年，這個在江南長大的女孩提前送了自己一份成人禮：從軍。她辭掉了機(jī)關(guān)工作，坐了兩天兩夜的火車，到大西北的野戰(zhàn)醫(yī)院入伍。

她在野戰(zhàn)醫(yī)院學(xué)到的第一課，是目睹寧夏固原的婦女在土窯里承受生育之痛—有位母親19次妊娠，卻只留下3個孩子，產(chǎn)后感染的傷口在艾草煙熏中潰爛流膿。

“那時我才懂，醫(yī)學(xué)不僅是治病，更是要在貧瘠之地種下希望的種子?！?/p>

再回憶起來，她仍然難掩痛苦。王紅陽告訴南風(fēng)窗，在那個時刻，她發(fā)現(xiàn)祖國需要提升整體的醫(yī)療衛(wèi)生條件，這些婦女也需要有人來幫助。但不久后，她又意識到這不只是醫(yī)療保障的問題，還要提升核心的醫(yī)療能力。

那是1973年的寒冬，王紅陽的父親罹患肺癌去世了。在病床前，她看見所有的止痛藥在癌細(xì)胞面前都蒼白無力，專家會診后的搖頭，讓年輕的王紅陽再一次看到了醫(yī)學(xué)的局限?！斑B大城市都束手無策，那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者該怎么辦？”

帶著這樣的不甘，她再次登上列車，目的地變成了第二軍醫(yī)大學(xué)。彼時，當(dāng)同齡人忙著在穩(wěn)定的崗位上扎根時，她卻走進(jìn)了百廢待興的醫(yī)學(xué)荒原。從護(hù)士到醫(yī)生，從臨床到科研，每一次轉(zhuǎn)身都意味著從頭再來。

直到28年前，吳孟超院士的一句話成了又一次啟程的號角。他大手一揮：“整層4樓都給你，去闖吧?！蹦菚r的實(shí)驗(yàn)室不過是間空屋，第一張實(shí)驗(yàn)臺是從病房拖來的舊木桌，玻璃器皿要去病房回收后反復(fù)刷洗。

可她卻在這里分離出原代肝癌細(xì)胞株，在試劑短缺的年月里，用從德國帶回的加樣器、勻漿器、轉(zhuǎn)膜儀開啟了信號轉(zhuǎn)導(dǎo)的研究。

以此為前情再去看那間略顯簡樸的實(shí)驗(yàn)室，心境便截然不同。而后來之人眼中的理所當(dāng)然，在王紅陽真實(shí)的生命體驗(yàn)里，每經(jīng)歷一次“大變局”，又有多少苦楚與糾結(jié)，恐怕連現(xiàn)在的自己也無法數(shù)清了。

對于她而言，所有的奔波與堅守，不過是為了兌現(xiàn)當(dāng)年在父親病床前、在西北土窯里許下的愿，讓更多人，不必在病痛的荒漠里孤獨(dú)地等待黎明。

能力者的好運(yùn)

當(dāng)王紅陽一次次偏離“常規(guī)軌道”，支撐她的從來不是命運(yùn)垂青。若要尋一個貼切的意象，她更像生于水澤的菖蒲—葉如劍刃，根扎沃土。

在小學(xué)時，王紅陽曾奪下江蘇省自由體操比賽冠軍，這或許是人生初章的注腳。器械上的騰躍翻轉(zhuǎn)，為她帶來了“極致專注”與“抗壓韌性”。

1973年的那場高考，是動亂時期唯一一次恢復(fù)考試選拔，這成了命運(yùn)拋來的第一塊敲門磚，王紅陽抓住這次機(jī)會，沒日沒夜地學(xué)習(xí)，在煤油燈下惡補(bǔ)數(shù)理化，用三個月的時間啃完中學(xué)課本，最后以蘭州軍區(qū)總分第一名的成績，叩開第二軍醫(yī)大學(xué)（中國人民解放軍海軍軍醫(yī)大學(xué)）的校門。

到了1977年，已在長征醫(yī)院擔(dān)任臨床醫(yī)生的王紅陽，再次展現(xiàn)出“主動破局”的本能。當(dāng)年，第二軍醫(yī)大學(xué)成立了英語中級班，但報名要求是主治醫(yī)生以上級別。王紅陽想去，就在辦公樓前攔住院長去路?！敖o年輕人一個考試機(jī)會，我們一定學(xué)得更快?！彼膿?jù)理力爭換來了破格參考資格，最終以優(yōu)異的成績?nèi)脒x。為了學(xué)好英語，她還花了一個月工資，買來原版西氏內(nèi)科學(xué)苦讀。

這也為此后的際遇悄然埋下了伏筆。

這臨床12年的時光，讓王紅陽從住院醫(yī)生成長為主治醫(yī)生，雖然學(xué)會了治病救人，但面對癌癥晚期的患者，還是作用甚微。許多腫瘤患者仍像父親一樣，無藥可用，又經(jīng)受不住化療的痛苦，一個接一個地，在她眼前病故，王紅陽感到沮喪和無力。她逐漸意識到：“當(dāng)醫(yī)生只能救少數(shù)人，做科研卻能救無數(shù)人。”

于是，王紅陽開始尋求在學(xué)術(shù)上繼續(xù)深造的機(jī)會。

1987年，吳孟超院士籌備“中德醫(yī)學(xué)協(xié)會”年會，急需精通英語的臨床骨干，王紅陽便因此入選。這一趟，讓吳孟超發(fā)覺，醫(yī)院里居然還有這樣一個好苗子，勤奮、專業(yè)，外語水平高。會后，吳孟超便與裘法祖聯(lián)名推薦她赴德留學(xué)，德國大眾基金會提供獎學(xué)金。

但她隨即迎來更嚴(yán)苛的考驗(yàn)—去德國，英語還不夠，還必須在10個月內(nèi)通過德語關(guān)。于是，在同濟(jì)大學(xué)德文班的教室里，王紅陽每天帶著面包早讀，深夜對著700頁的德語強(qiáng)化教程標(biāo)注密密麻麻的筆記。最終，她再次以第一名的成績，成為當(dāng)年烏爾姆大學(xué)醫(yī)學(xué)院、德國科學(xué)院新生中的唯一中國女孩。

幾年后，王紅陽還因?yàn)橹?、德、英三語都能熟練運(yùn)用，成為了馬普生化研究所的所長助理，負(fù)責(zé)接待各國代表團(tuán)，逐漸串聯(lián)起中國與各國之間的友好合作。這已是后話。

回過頭來再看，所謂的運(yùn)氣，完全建立在她的能力之上。這一切，讓人不由得相信，很多事情，即便不是當(dāng)時的那個瞬間、那個機(jī)會，也一定是下個瞬間、下個機(jī)會。命運(yùn)有時酷愛捉弄人，但在王紅陽身上，如果真有“運(yùn)氣”的存在，那應(yīng)當(dāng)是命運(yùn)選中了她，她必定要去做一些事情。而王紅陽又正好努力地做到了。

被光選中的人

還是要談到那個最具命運(yùn)感的夜晚了。

1996年的一個暴雪天，吳孟超來德國出差，這個當(dāng)年也已74歲的老院士，頂著零下20攝氏度的寒風(fēng)，坐了6個小時車，在晚上10點(diǎn)抵達(dá)了王紅陽位于慕尼黑的辦公室。王紅陽在馬普生化研究所的實(shí)驗(yàn)室里核對完最后一組信號轉(zhuǎn)導(dǎo)數(shù)據(jù)，抬眼便見吳孟超院士推門而入—老人身上落滿了雪，他對王紅陽說：“想把你請回國?！?/p>

那個時候的王紅陽，已經(jīng)成為馬普生化研究所的一名佼佼者，烏爾里希教授眼中“最不愿放走的學(xué)生”，她主導(dǎo)的胰腺腫瘤研究正進(jìn)入關(guān)鍵期。所有人都以為，這位東方女科學(xué)家會在此深耕。

但吳孟超知道，這個年輕醫(yī)生，心里始終燃著一團(tuán)火—中國乙肝病毒感染者超1億，肝癌發(fā)病率居全球之首，而德國實(shí)驗(yàn)室里連一份完整的人肝樣本都難尋。

“我們建了東方肝膽外科醫(yī)院，要做‘院所合一’研究所，讓臨床與科研真正握手?！眳敲铣穆曇魩е仙婧蟮纳硢?，“中國的肝癌防治等不起，你是能扛這面旗的人?！?/p>

王紅陽在德國主要學(xué)習(xí)的是生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究。這屬于當(dāng)時國際上的新興的學(xué)科，它既研究疾病的機(jī)制，又研究藥物如何治療。它傾聽細(xì)胞和細(xì)胞之間的對話，了解各種分子蛋白之間的相互作用，找到它們彼此調(diào)控和制約的規(guī)律和方法。

在德國的三年，王紅陽越是深入信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究，越清楚中國肝病防治的特殊性。西方主攻的膠質(zhì)瘤、胰腺癌在國內(nèi)發(fā)病率低，而乙肝、酒精肝、脂肪肝催生的肝癌，正以每年38萬例的速度吞噬生命。

因此，研究肝癌一直是王紅陽的執(zhí)念，這與吳孟超“把肝癌大國的帽子扔進(jìn)太平洋”的愿望一脈相承。

暴雪夜的促膝長談持續(xù)到凌晨。當(dāng)吳孟超掏出“院所合一”的規(guī)劃圖，王紅陽腦海里浮現(xiàn)了很多。父親臨終前的病床，西北婦女在土窯里的呻吟，自己在臨床12年摸過的那些堅硬的肝癌病灶……這些記憶讓她在黎明到來前，終于下定了決心。

這之后，在烏爾里希教授的辦公室里，她用德語誠懇解釋：“中國需要一座橋梁，讓基礎(chǔ)研究扎根臨床土壤。”導(dǎo)師最終點(diǎn)頭，不僅贈予60萬馬克啟動資金，還申請了科研經(jīng)費(fèi)與中國共享。

1997年春，載著集裝箱實(shí)驗(yàn)器材的貨輪駛向上海。其中最珍貴的，是她親手培育的12株腫瘤細(xì)胞系—這些在德國無菌室里長大的“種子”，即將在黃浦江畔的舊倉庫里，扎根成中國首個肝癌生物樣本庫的根基。

全新的試驗(yàn)也在發(fā)生?；貒谝粋€月，王紅陽穿著白大褂站在東方肝膽外科醫(yī)院的手術(shù)室門口，懇請主刀醫(yī)生：“讓我留一點(diǎn)病變肝組織?！痹?0世紀(jì)末的中國，科研取樣尚屬“離經(jīng)叛道”，但吳孟超親自布局簽署《樣本捐贈協(xié)議》，當(dāng)?shù)谝环輼颖敬嫒肓阆?0℃的凍存柜，中國肝癌研究從此有了可追溯的“基因地圖”。

2006年，由王紅陽執(zhí)筆，聯(lián)合吳孟超、湯釗猷、楊勝利、顧健人、聞玉梅、鄭樹森六位院士，向國家提交了“集成式開展肝癌研究”的報告。

2012年，國家肝癌科學(xué)中心開工建設(shè)，王紅陽為中心主任。

那個暴雪夜的雙向選擇，自此早已超越個人際遇。吳孟超用院士的聲望為年輕科學(xué)家鋪路，而王紅陽用國際視野為中國肝癌研究搭建了橋梁。

板凳須坐十年冷

王紅陽是一個愿意磨、愿意等的人。

在德國馬普所的無菌室，她曾對著測序膠片一坐就是36小時。當(dāng)時的條件下，做基因測序是完全手動的。每個堿基都要靠酶促反應(yīng)逐幀顯影，前前后后十幾道工序，要一天半才能拿到結(jié)果。一旦發(fā)生失誤，就很可能只得到一片空白。

而僅僅是克隆一條新的基因，她就需要重復(fù)加樣8000余次。

王紅陽的弟子文文，現(xiàn)在已經(jīng)是國家“長江學(xué)者”特聘教授、博導(dǎo)。他在指導(dǎo)自己的學(xué)生做分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)的時候，就會以王紅陽的親身經(jīng)歷來舉例子。一個細(xì)微的操作，會導(dǎo)致幾天的工作成敗都受到影響。這也是最基礎(chǔ)的道理，做科研要戒浮躁、有耐心。

但這份等待的勇氣，并非所有人都能做到。

肝癌研究的復(fù)雜之處在于，它是個異質(zhì)性很高的惡性腫瘤，每個肝癌患者面臨的情況都不一樣，既有病因區(qū)別，也有遺傳差異。

從德國回到上海后，王紅陽發(fā)現(xiàn)一個問題，國內(nèi)把研究精力都集中在終末期的肝癌方面。然而，要降低肝癌的發(fā)生率和病死率，必須把重點(diǎn)前移，預(yù)防發(fā)病。否則，晚期肝癌手術(shù)做得再好，也難以根治，最終還會復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，出現(xiàn)肝臟衰竭。

所以從建實(shí)驗(yàn)室開始，王紅陽就帶領(lǐng)團(tuán)隊，力求能找到一個可以實(shí)現(xiàn)早診早篩的生物標(biāo)志物，以此開發(fā)早診試劑盒。當(dāng)時國際上普遍沿用的是AFP（甲胎蛋白）作為檢測標(biāo)志物，但它有約40%的假陽性率，并不算特別準(zhǔn)確。

然而，真理之路，注定充滿荊棘。在發(fā)現(xiàn)肝癌診斷標(biāo)志物，并制備特異的單克隆抗體時，由于技術(shù)不成熟，實(shí)驗(yàn)過程中極易形成難以溶解的包涵體，他們頻頻遭遇失敗。質(zhì)疑的聲音開始出現(xiàn)。

還有一個“心理挑戰(zhàn)”在于，專利面世之前，研究團(tuán)隊不能提前發(fā)表論文。在最終的產(chǎn)品驗(yàn)證過程中，他們還需要花費(fèi)大量時間，做幾千例的重復(fù)實(shí)驗(yàn)。但對于年輕的研究者而言，論文是打開學(xué)業(yè)、事業(yè)上升通道的關(guān)鍵途徑。

馬拉松式的研究，要如何經(jīng)受住十幾年也沒有成果的磨煉？

王紅陽首先告訴學(xué)生，“板凳須坐10年冷”，要保持“為病人解決問題”的初心。

除此之外，她會調(diào)配好每個人手頭的不同工作比例，確保研發(fā)和論文不沖突。作為王紅陽院士最器重的嫡系弟子與學(xué)術(shù)衣缽的繼承者，從2001年起便跟隨導(dǎo)師深耕課題研究的陳磊教授，目前已是國家杰出青年基金獲得者、博士生導(dǎo)師。

他回憶，為了完成這一個項目，實(shí)驗(yàn)室前前后后有十來位碩士生、博士生、博士后接力去做。最終，他們找到了一個肝細(xì)胞癌的高特異性腫瘤標(biāo)志物GPC-3（磷脂酰肌醇蛋白聚糖3），它的靈敏性更好，可以聯(lián)合AFP檢測排除假陽性、假陰性，同時還是一個潛在治療的靶標(biāo)，可以用于CAR-T療法（嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法）。

因?yàn)镚PC-3的發(fā)現(xiàn)，2014年，中國擁有了第一個具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的肝癌診斷試劑盒。此后，王紅陽團(tuán)隊還建立“金字塔式肝癌高危人群分層篩查體系”，推動肝癌的早篩新策略運(yùn)用。

政策也開始向癌癥早篩傾斜。2019年，“實(shí)施癌癥防治行動”寫入政府工作報告。2023年，《健康中國行動—癌癥防治行動實(shí)施方案（2023—2030年）》印發(fā)。這被視為癌癥研究的一個重要轉(zhuǎn)折，在此以后，惡性腫瘤早診及傳染病重大專項的研究有了綠色通道，審批的程序成本大大降低，得到的關(guān)注和科研經(jīng)費(fèi)也在增加。

這使得王紅陽能夠比較順利地推進(jìn)下一步—盡管GPC-3是一個很好的特異標(biāo)志物，但它并不能覆蓋肝癌所有的高危病因。因此，王紅陽團(tuán)隊仍在尋找可以聯(lián)合使用的標(biāo)志物以及針對性藥物，覆蓋更多的肝膽病癥精確診斷和精準(zhǔn)治療。

近年，她還帶領(lǐng)團(tuán)隊研究，發(fā)現(xiàn)國外一款治療骨髓瘤的藥物“硼替佐米”對膽管癌有效。國際上將其評價為：“在膽管癌堅硬的盔甲上打開了裂隙，提供了一種新的治療策略?！?/p>

傳遞火炬的路

十幾年來，研究的有效推進(jìn)和專利成果，不僅拯救了數(shù)十萬患者，也讓王紅陽和研究團(tuán)隊的名字，在公眾視野里，日漸變得更加清晰。

從2004年起跟隨王紅陽的研究員付靜，說起一件事，自己的小孩某天從學(xué)?；貋?，突然告訴她：“媽媽，我今天在學(xué)校圖書角，看見紅陽奶奶了，我還在一張團(tuán)體照片上看到了你?！毙『⒌恼Z氣里充滿了自豪。

她說，自己曾面臨過家庭和事業(yè)難以平衡的問題，但老師總是能給她一些榜樣的力量：“科研女性的困境，不是要證明我們能和男性一樣，而是要讓世界看見，我們本就該站在這里。”

其實(shí)，在1989年赴德國留學(xué)時，王紅陽也才剛剛生下孩子不到3年?；貒蠡I建實(shí)驗(yàn)室的三年間，她頻繁往返中德，行李箱里除了試劑便是給兒子的禮物。

有一次，尚且讀小學(xué)的兒子得了支氣管炎，出現(xiàn)了嚴(yán)重哮喘，她只好將他送去長海醫(yī)院輸液治療。在急診科，她一邊看護(hù)著孩子，一邊寫論文。這一幕被吳孟超看到，轉(zhuǎn)身就給機(jī)關(guān)打電話：“科研人員的大后方，我們要守好?！?/p>

如今身為中國女科技工作者協(xié)會理事長，王紅陽更懂得這份傳承的重量。在她的團(tuán)隊里，45%的科研骨干是女性，而全國女性科技工作者在生物領(lǐng)域占比已超半數(shù)。這個數(shù)據(jù)讓她欣慰，但另一組數(shù)字卻仍然刺痛：兩院院士中女性僅5%，杰青優(yōu)青評選里育齡女性常因生育斷層失去機(jī)會。

2015年，王紅陽的團(tuán)隊中，二胎媽媽陳瑤研究員捧回了國家優(yōu)青證書，這一成就頗為不易。因?yàn)槌Ｒ?guī)杰青、優(yōu)青的評選年齡限制在45歲以下，但女性生一個孩子可能就會導(dǎo)致兩三年內(nèi)無法完全投入科研。

王紅陽數(shù)年都在為“女性科研人員年齡放寬3歲”的政策奔走。她說：“我們不是要特權(quán)，是要把被生育所占的時間，還回來，重返工作崗位。”

2019年美國癌癥研究協(xié)會年會上，王紅陽作為唯一亞洲女性代表登上主論壇。同年，王紅陽成為中國女科技工作者協(xié)會第四屆理事會會長。

2024年起，在女科協(xié)的建議推動下，國家自然科學(xué)基金委將女性科研人員申請優(yōu)青、杰青的年齡限制放寬到48周歲。

今年，王紅陽的團(tuán)隊除了在Cell、Nature發(fā)表多篇頂刊論文，還有一件小小的“喜事”：今年初夏，36歲的青年骨干陳淑楨副研究員結(jié)婚了。她以前總擔(dān)心瑣碎的生活和年齡的增長會讓人失去沖勁，想趁著年輕多干一些事。

但看著王紅陽73歲仍踩著小高跟穿梭于實(shí)驗(yàn)室和會議室，熱忱地工作，優(yōu)雅地生活，陳淑楨忽然明白：“這有什么好擔(dān)心的呢？”

正如王紅陽所說，真正的代際傳承，應(yīng)該是讓年輕女性相信，科研的火炬可以和人生的燈火，溫暖地交相輝映。