【編者按】
今年是南風(fēng)窗創(chuàng)刊40周年。40年來,這本雜志與大國一起成長,穿越改革深水區(qū),見證城市的裂變與生長,始終以筆為錨,直面轉(zhuǎn)型陣痛,記錄優(yōu)秀經(jīng)驗。
即日起,南風(fēng)窗城市版推出“40年40城”欄目,通過深度調(diào)研一批城市樣本,關(guān)注區(qū)域發(fā)展進程中的突圍力量,探討城際間的核心張力,滿懷善意,為發(fā)展提供鏡鑒。
溫州這座傳奇城市,GDP位列中國Top30。但在很多人心里,它比很多萬億俱樂部成員還要聲名煊赫。
1980年,第一張個體工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照在這里發(fā)出,私營經(jīng)濟的萌芽破土而出,肆意生長。
相當(dāng)長一段時間里,溫州幾乎成為“賺錢”的代名詞。從浙南出發(fā),溫州人的腳步遍布天下,到上海,到北京,到巴黎,賣紐扣、皮帶、衣服、打火機,以一種野生的、直覺一般的勇猛實踐,為一代人掙來了豐饒的生活。
1985年5月12日,《解放日報》頭版頭條刊發(fā)了《溫州33萬人從事家庭工業(yè)》的長篇報道和評論員文章《溫州的啟示》,首次提出“溫州模式”。這一模式深刻參與了改革開放的進程,同時也成為一種經(jīng)濟奇跡的別稱。
過去幾十年,人們對溫州的普遍印象簡單粗暴,就是“富”。會做生意的溫州人,炒房的溫州人,操著難懂方言的溫州人,抱團的溫州人,“賣假貨”的溫州人……褒貶不一的標(biāo)簽里,唯一的核心,是財富。
然而,“溫州模式”提出40周年之后,如今我們再看溫州,卻猛然發(fā)現(xiàn),這個“中國民營經(jīng)濟第一城”,已不再是四處流淌商機的應(yīng)許之地。
今年5月,走在溫州主城區(qū)的街頭,人們幾乎感覺不到烈火烹油、肆意瘋長的痕跡,公園開始比工廠更具實感。溫州已在建設(shè)全國首個老齡健康重點聯(lián)系城市、兒童友好城市。
2004年之后,溫州GDP增速從領(lǐng)跑全省一路跳水,2012年曾為全省末位。2024年,浙江省統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,緊隨杭州、寧波之后,溫州全市GDP仍然穩(wěn)居全省經(jīng)濟第三極的位置,但是當(dāng)我們?nèi)タ慈司鵊DP的指標(biāo),數(shù)據(jù)卻不那么宜人:溫州市人均GDP約為10萬元,居全省倒數(shù)第五。
曾經(jīng)的浙江人口第一城,如今伴隨而來的,是房價泡沫的破滅,以及在輿論中的逐漸沉寂。
弄潮40年之后,溫州的故事將怎么寫?
2024年4月18日,奢侈品牌LouisVuitton在上海龍美術(shù)館舉辦2024早秋寰游時裝秀,發(fā)布了與中國藝術(shù)家孫一鈿聯(lián)名的時裝和皮包。此前,這位年輕的藝術(shù)家以成交量逾700萬元的“成績”矚目藝術(shù)圈,她筆下昂貴的“人造物”系列畫作,靈感卻源自廉價的義烏小商品。
在很多國外的藝術(shù)鑒賞家和評論者看來,孫一鈿在繪畫中再現(xiàn)的,顏色鮮艷、質(zhì)感粗糙的塑料制品,從能指和所指的雙重層面,都容易使人想起經(jīng)濟飛速發(fā)展時期的中國,那也正是長三角地區(qū)勞動密集型產(chǎn)業(yè)迅速膨脹的時期。
在義烏小商品市場崛起為“世界超市”的進程當(dāng)中,溫州商人是其中重要的參與者。孫一鈿的家鄉(xiāng),正是浙江溫州。
她曾在采訪當(dāng)中回憶,堆疊的小商品,構(gòu)成了她童年記憶的質(zhì)料?!霸谖倚r候,當(dāng)我們說要到一個同學(xué)家里去玩的時候,我們的意思其實是:到你家的廠里去玩?!?/p>
家家有廠,前店后廠,這是溫州的經(jīng)濟結(jié)構(gòu),也是生活結(jié)構(gòu)。
溫州人會做生意的名聲,就從這一個個“廠”里,向外傳開。從1980年代的永嘉縣橋頭鎮(zhèn)的紐扣市場開始,以農(nóng)村家庭工業(yè)為主要形式的私營經(jīng)濟啟動了“溫州模式”。慢慢地,由溫州人所生產(chǎn)的打火機、皮帶、皮鞋、童裝,賣到全國各地甚至大洋彼岸,它們刷新了中國人對消費的看法,當(dāng)然,也沸騰了溫州人的生活。
另一位溫州籍文化名人,人類學(xué)家項飚,也曾在其第一本著作《跨越邊界的社區(qū)》當(dāng)中提及,上大學(xué)之前在溫州生活了18年的他,是如何認(rèn)識了“廠”這個字。他的一個鄰居說,過去的“廠”字下面有個“敞”字,是開著的,后來這“敞”字沒了,關(guān)門了,但里面還有一個“人”(70年代短暫流行過的“廠”字簡體寫法),現(xiàn)在是連這個“人”也沒了,大家只能靠自己。
項飚看到了溫州國營、集體經(jīng)濟衰退中,溫州人“不得不”的選擇。他們依靠存活和逐利的本能,選擇了一條生猛的路徑。
溫州經(jīng)濟學(xué)家馬津龍回憶,改革開放初期,很多地方還在討論如何建立市場,而溫州要解決的問題是如何規(guī)范那些早已存在的市場。當(dāng)時流行的說法是:“有市場的地方就有溫州人。沒有市場但有溫州人的地方,就會逐漸形成市場?!?/p>
胡宏偉和吳曉波在調(diào)研溫州現(xiàn)象的著作《溫州懸念》當(dāng)中,稱溫州人為“一群不安分的中國人”,溫州人的行動則是“一群沒有太多理論修養(yǎng)的人們的奇思異想和膽大妄為”。然而就是他們,“使我們的未來變得更加亮麗精彩,可圈可點”。
溫州的輝煌,是經(jīng)濟飛速發(fā)展時期中國的縮影。
步入21世紀(jì)后,溫州再次大規(guī)模地引起經(jīng)濟環(huán)境的異動,則是由于“溫州炒房團”。而當(dāng)時的中國,曾一度被驚嘆為“全世界最大的建筑工地”。
廈門大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院副教授丁長發(fā)曾多次在溫州調(diào)研,在采訪中,他對南風(fēng)窗分析,溫州在經(jīng)濟上的輝煌,實際上是時代的產(chǎn)物。
因此,它面臨的問題,也與中國市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型以來經(jīng)歷的陣痛同構(gòu)。
物美價廉的商品,鮮艷,卻也“孱弱”。盡管享有“中國鞋都”的美譽,上世紀(jì)80年代,穿幾天就開膠的溫州鞋,被冠以“一日鞋”的戲稱。發(fā)達的皮革產(chǎn)業(yè),只顧生產(chǎn),而無品牌,因此成為假貨的大本營。90年代,溫州開始“質(zhì)量立市”的行動,試圖扭轉(zhuǎn)消費者對溫州產(chǎn)品的印象。
市場經(jīng)濟體制的確立,讓異端的“溫州模式”被收納進正統(tǒng)軌道,逐漸地,它不再特別,也難以在重構(gòu)之后繼續(xù)“生猛”,野蠻生長時期的紅利被收窄,溫州故事,不再咆哮高歌。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年前后,緊隨全球金融危機,溫州爆發(fā)了由民間借貸引起的金融風(fēng)暴,因溫州人稱高利貸為“老高”,這次風(fēng)暴被稱為“老高事件”。在過去,溫商的商業(yè)運轉(zhuǎn)高度依靠互聯(lián)互保的民間借貸,糅雜了人情的經(jīng)濟學(xué),曾經(jīng)是溫州人的獨特智慧,卻并不總是那么牢靠。2011年,號稱“眼鏡大王”的浙江信泰集團董事長胡福林因資金鏈斷裂跑路,全城震蕩;當(dāng)年9月22日,僅一天,就有9個老板跑路。自此,溫州經(jīng)濟嚴(yán)重受挫。雞毛飛上天的溫州故事,在浪潮中沉寂之前,留給外界的印象,卻是一地雞毛。
溫州在互聯(lián)網(wǎng)時代最后一次大規(guī)模地進入輿論,也與“跑路”有著密切關(guān)系。那個倒閉了的江南皮革廠和商人黃鶴,為互聯(lián)網(wǎng)制造了一首魔音穿耳的神曲和一個深入人心的熱梗。
2013年前后,《江南皮革廠倒閉了》成為很多皮具商販的宣傳曲,它嘲弄了一個衰落的“中國鞋都”,以略顯滑稽的口吻,回應(yīng)著溫州不可阻擋的落寞。
著名宏觀經(jīng)濟學(xué)家周其仁曾經(jīng)提到,中國的好處就是大,就是多樣性,就是不平衡。改革的本質(zhì),就是“各地什么人都有,只要有難題,就有人難受,只要有人難受,就有人行動”。
溫州的生猛,就來自溫州的“難受”。
偏居浙南一隅,三面環(huán)山,一面臨海,相比杭州、寧波,溫州實際上遠離長三角核心區(qū)域,其氣候與風(fēng)土,與其南部近鄰福建省更近。與江浙滬經(jīng)濟圈的距離將其置于地緣劣勢當(dāng)中,2022年浙江工商聯(lián)發(fā)布的浙江民營企業(yè)研發(fā)投入100強城市分布圖顯示,溫州的上榜企業(yè)僅為8家,遠低于浙北的嘉興和紹興。
雪上加霜的,是溫州的地形?!皽刂菔且粋€從過去到將來都注定無法擺脫土地和空間嚴(yán)重擠壓的城市。”胡宏偉在《溫州炒房團》里作如上結(jié)論。
“七山二水一分田”,溫州平原狹小,人多地少,缺少大型國有企業(yè)支撐,私營經(jīng)濟的萌芽,只是源自這個逼仄的城市里,人們要吃飽的自然訴求。2004年的數(shù)據(jù)里,溫州可供工業(yè)用地不到需求量的20%。處在轉(zhuǎn)型時期,土地資源供需不平衡,嚴(yán)重掣肘了溫州工業(yè)的規(guī)?;D(zhuǎn)型,散落在溫州各城區(qū)和縣鄉(xiāng)的家族型私營企業(yè),難以朝規(guī)模以上企業(yè)發(fā)展。
匱乏的土地資源和高昂的地價,讓溫州人不得不背負(fù)離散的命運。溫州人不僅是以其勤勞精明的性格獲得“東方猶太人”的別稱,從這個小城里出走的生意人,還在全國各地乃至大洋彼岸,依靠據(jù)說是“天下第一難懂方言”和一種共享的商業(yè)精神,構(gòu)建出一個遠比實際土地面積更為廣闊的血緣溫州。
然而,2010年之后,人口,反而成為溫州發(fā)展的另一個阻礙。
過去,溫州不缺人,愁的是地少。一方面,溫州是一個“超級生育城市”,民間說法是“富人罰著生,窮人偷著生”;另一方面,多如牛毛的私營企業(yè)吸納了來自四川、江西、貴州的外來務(wù)工人員,據(jù)說,有段時間,溫州菜市場的辣椒都因外來人口而格外好賣。
“老高事件”后,情況在悄悄變化。根據(jù)浙江省統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù),2010年第六次人口普查與2020年“七普”之間,杭州和寧波的常住人口增幅分別為37.19%和23.59%,而溫州的增幅僅為4.94%,省內(nèi)排名倒數(shù)第二;其中,2014年,溫州人口總量相比上一年出現(xiàn)12.9萬的負(fù)增長。
我們不難發(fā)現(xiàn),兩次人口普查之間的十年,對溫州而言,是經(jīng)歷深刻變化的十年,也是溫州逐漸被遺忘的十年。
溫州人口流失的原因,恰恰也是溫州人口擁入的原因。
勞動密集型產(chǎn)業(yè)當(dāng)中,人跟產(chǎn)業(yè)走,企業(yè)的倒閉和衰落,削弱了溫州對人的吸引力。
廈門大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院副教授丁長發(fā)對南風(fēng)窗分析,“人才”也許是目前制約溫州發(fā)展的最重要因素。在炒房團的推動下,溫州房價曾一度比肩北京上海,高房價不僅拉升了要素成本,擠壓私營企業(yè)的生存空間,也趕走了一批可能被溫州吸引的人才,使其人才紅利出現(xiàn)缺口。
丁長發(fā)進一步比較,相比杭州、上海,溫州的高等教育和科研資源顯然不夠豐富;如果說后來者居上,更好的例子是“砸錢辦教育”的深圳。早期的溫州創(chuàng)新是一種草根創(chuàng)新,是用雙手彌補市場空白,它在特定的歷史時期發(fā)揮作用;產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級談了這么多年,現(xiàn)在我們需要用頭腦來引領(lǐng)市場浪潮,這時的溫州,人才和技術(shù)儲備都顯得乏力。
溫州也著急。2019年7月,溫州市提出:到2025年,全市地區(qū)生產(chǎn)總值突破1萬億元,常住人口達到1000萬,人均生產(chǎn)總值達到10萬元/人,中心城區(qū)經(jīng)濟占全市經(jīng)濟總量比重45%以上。2022年,溫州全面取消縣市落戶門檻,只要在溫州交夠6個月社保,即使租房也能在溫州落戶。
2024年末,根據(jù)浙江省統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù),溫州市常住人口約為985萬,勉強站在了千萬人口城市的門口;杭州和寧波GDP早已邁入萬億大關(guān),溫州仍在沖擊這個關(guān)卡。
曾經(jīng)處在浪頭的溫州,似乎總是快不起來了。
慢下來,未必是壞事。
過去風(fēng)風(fēng)火火一刻不停忙著賺錢的溫州人,可能是被迫學(xué)習(xí)享受生活,也可能是積攢了享受生活的底氣,現(xiàn)在的溫州,不再兇猛,給人最直觀的感受,反而是閑適和緩慢。
有人說,現(xiàn)在的溫州適合養(yǎng)老。
這不是一個印象而已。
2023年,溫州市獲批開展全國首個老齡健康重點聯(lián)系城市建設(shè),盡管,根據(jù)當(dāng)年數(shù)據(jù),溫州是浙江全省人口老齡化程度最低的地市。
與此同時,溫州的兒童友好城市建設(shè)也在同步開展。兒童友好公園、兒童友好商場、兒童友好公交不斷開設(shè),推行企業(yè)外來用工子女入學(xué)便利化改革、探索托育“公建民營”“民辦公助”模式,溫州在城市規(guī)劃建設(shè)和治理的雙重層面都不斷強調(diào)兒童友好的理念。
溫州近年來的行動,似乎在向外界釋放信號:一切向“錢”看的溫州,在發(fā)展節(jié)奏放緩之后,也將目光內(nèi)收,立志打造一個全年齡段友好社會,推動自己成為一個以生活質(zhì)量打動人的城市。
一個名氣大、政策寬松、生活自在的城市,還能發(fā)展什么?
很容易進入我們腦海的答案是:文旅。
溫州在制造業(yè)轉(zhuǎn)型當(dāng)中的動作并不靈活,但如果我們從第三產(chǎn)業(yè)切入,它確鑿有著不小的文旅“天賦”。2024年,美食家、紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿來到溫州,一集“溫州篇”把或是日?;蚴窍『钡母鞣N溫州小吃嘗了個遍。
在他的鏡頭下,溫州似乎突然卸下過去幾十年輿論場中的喧囂,香氣氤氳里,它只是一個依山臨水的海濱小城。接受離散命運的溫州人依靠語言和口味識別同鄉(xiāng),而反過來,四海商會融通了溫州的財富,也融匯了溫州的美食。這里的人們愛吃也會吃,敲著魚片,團著魚丸,搖著湯圓,包著粽子,從五馬街到公園路,讓一種老溫州味道,與城市人文共同沉淀。
這是另一個溫州,也是原本的溫州。
對溫州來說,溫柔也許不是兇猛的對立面,而是養(yǎng)精蓄銳的方式,是在新的經(jīng)濟時代里,另一種發(fā)力。經(jīng)濟熱潮退去之后,一個不再兇猛的溫州,最終給我們留下的,也許是綿長的精神財富。
40年后,溫州大學(xué)商學(xué)院教授、溫州經(jīng)濟學(xué)家張一力以一個相似的說法,再次強調(diào)了對“溫州模式”的認(rèn)可,也以此隱含了對溫州的期許:“‘溫州模式’從來不是一成不變的成功范式,而是一種在逆境中不斷錘煉出的生存智慧,是民營經(jīng)濟在挑戰(zhàn)與變革中持續(xù)成長與進化的實踐路徑?!?/p>
溫州的輝煌,給我們帶來的最大啟示是,改革有時并不誕生于精英的頂層設(shè)計,而是群眾以其勞動和智慧,在底層日夜耕耘得來的先進經(jīng)驗,改革的進程,往往是不斷將這些勇敢而有效的嘗試規(guī)范化和合法化的歷程。
也許從經(jīng)濟上看,“溫州模式”無可避免地走向了衰落,但是作為一種精神的“溫州模式”,仍然在閃光。如張一力所說,“創(chuàng)業(yè)就是創(chuàng)新”的時代已然成為歷史,溫州需要一個新的切入點。到今天,“唯有創(chuàng)新才能驅(qū)動創(chuàng)業(yè)”已成為新的共識。只要敢想敢拼的溫州性格尚未從歷史退場,這個城市總有重新站立的可能。