小貓“悟空”之死，與500萬人的悲傷

我們生活的世界太久沒有出現(xiàn)一只“頂流”小貓了。就像湯姆貓、哆啦A夢、黑貓警長那樣，被印在紀念冊上，被二次創(chuàng)作，被掛上城市商業(yè)中心的大屏，被人們穿戴在身上，去旅游，去跑馬拉松，去穿越山川湖海。

唯一不同的是，它是一只曾經(jīng)真實存在于四維世界的碳基生物。它沒有特異功能，沒有九條命。相反，它很脆弱，只存活了不到一年。2024年秋天初次露面的時候，它看起來只有巴掌大小。它的生命終結在今年春天，尸體在新疆若羌縣的米蘭古城遺址國道上被發(fā)現(xiàn)。

小貓名叫“悟空”，是一只貍白相間的簡州貓。2024年10月30日，它偶然闖進了騎行博主趙朔的帳篷。新疆阿勒泰喀納斯村莊里，凌晨4點的雪夜，趙朔被帳篷外的貓叫吵醒。他拉開帳篷，讓小家伙進來，小貓主動往趙朔懷里拱。從此，趙朔帶上它，一人一貓，一路西行。

悟空死后，數(shù)百萬網(wǎng)友陷入了一場場不約而同的情緒暴風雨。

有人因悟空之死第一次走進了心理咨詢室，有人在長達半個月的情緒低落后去醫(yī)院開了藥物，有人不分晝夜地以淚洗面。

趙朔公布悟空死因的5月9日，微博上，關于“悟空小貓”的話題閱讀量超過2000萬，小紅書上相關話題瀏覽量近1億。截至發(fā)稿時，趙朔在多個平臺的粉絲數(shù)量累計已逾550萬，而悟空死去的時候，他的粉絲總數(shù)還不到200萬。如今，隨便在哪個平臺搜索“悟空”相關的內(nèi)容，哀悼、憤怒與思念，仍然如新落的雪花般鋪天蓋地。

數(shù)量如此龐大的人群，竟因為一只素不相識的電子小貓而悲傷流淚。

對其中一部分人的采訪讓我們發(fā)現(xiàn)，這并不是一個飯圈式的情緒事件，而是一起社會心理事件。對這些人而言，悟空之死，不單是一只“電子小貓”的消失，更意味著某種希望的塌陷。這種希望曾經(jīng)支撐他們的生活，填補過他們內(nèi)心深處的缺乏，如今，它轉瞬即逝，變成一道醒目的創(chuàng)傷。

祭奠

沒人知道在成為一個戶外騎行博主之前趙朔是誰，在他對自己寥寥的介紹里，網(wǎng)友得知他是陜西寶雞人，當過兵，出生于1994年。2023年7月，趙朔從西安出發(fā)，開始向西騎行。他騎過“川滇線”，再北行入新疆，直奔伊犁。

獨行的時候，趙朔幾乎日行100公里。他的視頻風格和他本人一樣簡單、直接且粗糲，不加濾鏡，本人也不做直播。在悟空之前，他遇到過無數(shù)野外的小生命，除了流浪貓，還有蟬、竹節(jié)蟲、馬。他會像和人說話一樣同它們對話，會給路邊被車撞死的小鳥做“心肺復蘇”，喚它“兄弟”。

可只有悟空被趙朔留了下來?！拔蚩铡笔勤w朔為它取的名字，“希望它能像孫悟空一樣，擁有72般變化和72條性命”。而趙朔自稱是悟空的“師父”。“師徒倆”一起穿越喀納斯的冰天雪地，觀賞賽里木湖的天鵝，爬上遍布西伯利亞落葉松的山坡……趙朔同時給予悟空無微不至的照顧和充分的自由，帶它去打疫苗、做驅(qū)蟲，換著花樣給悟空買鮮肉和雞蛋。一人一貓分一個蛋，趙朔會把一整個蛋黃都給悟空。

悟空也仿佛心有靈犀地，以趙朔為圓心自由活動，但不論跑到何處，最終都能回到趙朔身邊。為了照看悟空，趙朔買了定位器、牽引繩和貓包，逐漸地，他開始擔心悟空離開自己，開始計劃將悟空帶回老家。

百萬網(wǎng)友見證了悟空與趙朔之間的情感建立，不到一年內(nèi)，悟空長得渾圓、強壯且活潑。它在篝火旁打盹，追著蝗蟲蹦跳，天冷時鉆進師父的羽絨服里……外表粗糙的趙朔也偶爾傷感，與悟空相伴的日子里，他稱自己“第一次感受到了孤獨”。

直到2025年4月15日那天，趙朔帶著悟空來到新疆若羌縣米蘭古城遺址。下午4時左右，悟空身上的定位器忽然靜止了，且20分鐘內(nèi)沒有信號刷新。隨后又驟然增長，最終停留在距離游客中心2公里外的位置。傍晚18時許，趙朔沿著定位器指示，來到其最后出現(xiàn)的米蘭遺址南邊G135國道上，遠遠地，他發(fā)現(xiàn)悟空靜靜躺在公路上。

趙朔哽咽著靠近，撿起已經(jīng)四肢僵硬的悟空。小貓軀體沒有明顯外傷，但四個爪子都磨破了，身邊還縈繞著蒼蠅。趙朔帶著悟空的尸體返回，當天凌晨1點40分左右，他終于找到冰箱，將悟空放進去的時候，小貓口鼻開始滲出血液。

接下來四天內(nèi)，趙朔帶著悟空前往3家不同的寵物醫(yī)院檢查，X光片和CT顯示，小貓的骨骼和內(nèi)臟完整，但胃里有明顯管狀質(zhì)異物。在一條長達42分鐘的視頻里，百萬粉絲見證了悟空離奇死亡的全過程，死因的撲朔迷離，攪起輿論嘩然。

在輿論的浪潮中隨之起伏的，是一群困于巨大悲痛與失去感里的人。

5月19日，在山東威海讀研的鄭瞳從學校出發(fā)，騎了半個小時自行車，到近6公里外的商城，只為在大屏幕上看一眼悟空。18.6米寬、8.4米高的LED屏上，循環(huán)播放著悟空在雪地里舔爪子的視頻，還有一張網(wǎng)友自制的橫幅海報，碩大的悟空占據(jù)海報畫面三分之一，旁邊有與貓咪腦袋齊大的白色行書寫著它的名字。

悟空死后剛好一個月那天，鄭瞳第一次走進了學校的心理咨詢室。那幾天，鄭瞳陷入了完全不能自控的情緒，甚至僅僅是看見“新疆”的字眼，她都會忍不住掉眼淚。心理咨詢師建議她“不要太沉浸于這個事”，但可以參與一些別的有關悟空的活動來分散情緒。去商場大屏打卡，也是心理咨詢師的建議之一。

過去一個月內(nèi)，不少城市商業(yè)中心的電子大屏上都出現(xiàn)了悟空和趙朔，包括深圳福田、山東青島、安徽蕪湖、浙江寧波……還有趙朔的家鄉(xiāng)陜西寶雞，甚至走出海外，出現(xiàn)在美國紐約時代廣場。

人們以自己的方式祭奠這只電子小貓，就像祭奠一位家喻戶曉的故人。社交平臺上，有留學生帶悟空去“吃”美國的西瓜，帶它“坐”國際航班跨越大洋，有歌手張杰的粉絲帶悟空去“看”演唱會。有旅行者把悟空的照片貼到了岡仁波齊的往生石上。一位自稱趙朔老鄉(xiāng)的寶雞畫師把悟空和趙朔畫在了至少十幾米寬的戶外墻壁上。

祭奠也可能包含一些混亂。有網(wǎng)友發(fā)帖，聲稱因為悲傷不能被對象理解而分手了。最初參與此事相關新聞報道的當事人們，因爭執(zhí)悟空的死因而卷入網(wǎng)暴。有人曬出在紅十字會登記的“人體器官捐獻”志愿證書，表示出于“對人類失望透頂”“世界之大，容不下一只小貓”等原因，要撤銷捐獻登記。

悟空去世半個月后，在陜西生活的米雪也去了一趟附近醫(yī)院的心身科門診，確診了“焦慮抑郁狀態(tài)”，醫(yī)生給她開了十幾盒藥。

米雪的病歷上寫，“窒息像溺水樣”，她幻覺自己正在溺水，“不敢喝水，喝水就會被淹死”。睡夢中也不得安寧，會反復夢見悟空死去，醒來后，熟悉的恐懼感再次裹挾她，“對任何事物都不感興趣，覺得活著沒意思”。

這種難以名狀的痛苦，很難為旁人理解。住在家中的雨墨因悟空而哭泣，母親用開玩笑式的口吻安慰她：“你上輩子肯定是只貓，這輩子才會對貓咪這么上心?！庇昴溃斑@種情感連接可能確實很難讓沒關注過悟空和趙朔的人理解。”

悟空去世當晚，雨墨輾轉到凌晨4點才睡著。直到次日早上，趙朔發(fā)視頻確認了悟空的死亡，她才不得不接受這個事實。她強撐著精神出門工作，直到晚上10點忙完回家，坐下來刷悟空相關的視頻，眼淚再也不受控制。隨后，雨墨發(fā)了一條朋友圈：“為何會對于悟空的離世如此難過呢？大概是我再次深刻體會到世事無常，是一種對于美好事物無法留住的無力感吧?！?/p>

許多本不相識的人因為悟空，或是因為這股無力感而連接起來。5月11日，琪琪在大連跑馬拉松的時候，偶遇一位跑友身后貼著一張悟空。照片里，悟空坐在師父肩頭，眺望雪原，身后是白茫茫一片。

把悟空“背”在身上的跑者是今年40歲的成都人喬山。為了紀念悟空，喬山用別針把它的照片固定在運動背心上。一場半馬跑下來，他遇到了至少4個悟空的粉絲。有個女孩在檢錄區(qū)看見他身上的悟空照片，當場沒忍住，哭了起來。

16日那天晚上，刷到悟空死訊的時候，喬山一下子感到“胸口很緊”，有什么東西堵住，久久不散，“很久沒有這種不是滋味的感覺了”。

上一次體會到這種滋味是在一年多前。2024年春節(jié)，喬山目睹了舅舅突然被腦梗帶走生命，大半夜吐血。悟空離世帶來的震驚，以及那種心里堵住的感覺，是相似的，“就覺得這個事不該發(fā)生”。人到中年，“失去親人”在某種意義上成了必修課。他本以為，自己的“自我保護機制”并不差。

可悟空去世后，他發(fā)現(xiàn)自己不知不覺連續(xù)四天午飯都在吃家門口的一家手抓飯，“像師父一樣，大口吃”。趙朔也喜歡在視頻里展示自己大口吃手抓飯的樣子。而在那天之前，喬山已經(jīng)記不得有多久沒在外面吃過飯了，為了減脂，他也不點外賣，不清楚附近有哪些餐廳。

5月15日，悟空去世恰好一個月那天，36歲的江銘在社交平臺上發(fā)帖稱：“我準備和自己和解了，我確實走不出去了。悟空是趙朔的貓貓，但是悟空去世卻是我們（的）精神創(chuàng)傷。”

過去一個月，他的思緒會時不時回到悟空去世當天的“那個破碎該死的下午”，回到悲劇發(fā)生的若羌縣，渴望得到一個最終的真相。最后，他發(fā)現(xiàn)自己沒辦法從這種“精神創(chuàng)傷”里痊愈，只能強迫自己與悲傷共存。

凈土

“它好像一個人啊?！笨粗蚩盏难凵瘢昴３；秀?。自從去年10月開始關注悟空，她悉數(shù)記得趙朔鏡頭下那些抓住她的瞬間：第一次見面，悟空就會主動貼人的臉；和趙朔熟悉后，它常常坐在帳篷里靜靜看著師父對著鏡頭吃飯和講話；作為一只野貓，它居然能聽懂趙朔的指令，甚至會在零下十幾度的冬天，等待趙朔整整一夜。

那是關于悟空的一個“名場面”：趙朔帶著它來到一個蘋果林，悟空忽然變得“叛逆”，瘋玩后不想回家。心力交瘁之下，趙朔對著鏡頭皺起了眉，感慨道：“或許真的是到了該告別的時候了吧。”然而，一夜過后，趙朔再次來到蘋果林，發(fā)現(xiàn)悟空仍在樹下，等著他歸來。

很少有貓會這樣，“野性與乖巧并存”，雨墨這么形容。關注趙朔的大半年期間，她無數(shù)次跟著揪心，擔心悟空會跑出去就不再回來了，可最后，它總是會回來，回到最初的樣子，回到師父身邊。

“它是一只生長于野外擁有自由靈魂的貓，但它又能把師父當成自己的親人和歸屬一樣。”雨墨說。

比起貓，人的生活復雜得多。如今，雨墨30歲，海外名校碩士畢業(yè)，做過兩份大企業(yè)的工作，最終都因感到不夠自由而辭職。阻滯同時來自外部環(huán)境和自身的內(nèi)部原因，但無論如何，按部就班30年的她，終于開始嘗試自己真正想做的事了。

軌道的存在是顯而易見的，脫軌去奔向“曠野”卻沒那么容易。受訪者幾乎都提到了對趙朔那種“自由”的向往，可若讓他們放棄當下的生活，像趙朔一樣說走就走浪跡天涯，幾乎沒有人愿意。這是社會人特有的矛盾和擰巴，也是他們被趙朔和悟空吸引的原因之一。

“大部分人的人生都是相似的”，今年24歲的姚堯羨慕趙朔的灑脫，卻自認為沒有足夠勇氣跳出“天花板”。畢業(yè)后，她進入一所小學當老師，每天過著兩點一線的生活。悟空和趙朔一度成為日常秩序里唯一的“出走”。趙朔帶著悟空，看遍了姚堯希望看到的風景，“有人和貓在過著我想過的生活”。

和許多人一樣，江銘認識悟空也是從它闖入趙朔帳篷那條視頻開始的?！八拖袷钦J識趙朔很久一樣”，江銘第一次看見那樣的小貓，他斷定，悟空和趙朔之間存在強烈且罕見的緣分，理由顯而易見：“如果悟空是（跟著）誰都行，為什么它不隨便找一家村民的屋子鉆進去？屋子不比帳篷更暖和？”而偶遇悟空的時候，趙朔已經(jīng)騎行一年多了，這一年多內(nèi)，他并非沒有遇到過流浪貓，但只有悟空被他留了下來。

“他們的相遇是極低概率事件?！苯懻J為，如果不出意外，趙朔和悟空大概率會一直相伴。

可更低概率的事件發(fā)生了。悟空死了，故事陡然急轉，變成了悲劇。趙朔把悟空帶去阿勒泰埋葬，那條視頻標題用的是“魂歸阿勒泰”。江銘愈加確信，趙朔對悟空是以平等的生命相視，“因為只有體面的生命才有‘歸處’”。

江銘是一所“985”高校的工科教授，他思維縝密，說話溫聲細語，會用書信的方式悼念一只貓的死去。

趙朔讓江銘想起自己生命里的另一個人—已故的岳父。那是個“鐵板一樣的人”，江銘從未見過他外露情緒。但獨有一件柔軟的小事，江銘記了十幾年：還在與妻子談戀愛的時候，他常到妻子家里去住，岳父專門為江銘準備了一把全新的四刀片剃須刀。那時候，江銘還是大學生，經(jīng)濟條件掣肘，平時只會給自己買盜版的吉列剃須刀。

悟空死了，不乏網(wǎng)友扼腕“美好消逝”，但江銘想起了生命里那些實實在在逝去過的美好的人和事。

“因為自己真的見過美好的東西”，背上悟空去跑半馬的喬山也想到已故的父親。父親是恢復高考后第一屆大學生，喬山小時候，每天睡前都要纏著父親給自己講故事，而父親可以一直講下去?！拔乙恢闭f再講最后一個、最后一個，而他永遠能再講一個，直到我自己都不知道什么時候是最后一個為止。”

父親是在喬山高考前一個月病逝的。

那些柔軟的東西一直安靜地存放在心底，如今，竟被這么小、這么遠的生命給重新喚醒了。

困住的人

埋葬悟空那天陽光很好，云淡風輕，阿勒泰山坡上的雪還沒有完全融化。那是4月23日，趙朔第一次租了個車，一路往北開了1500公里，帶著悟空回到了初遇它的阿勒泰。

他找到近坡頂?shù)囊豢梦鞑麃喡淙~松，在樹下挖了個坑，轉身把悟空從包里取出來。與悟空一同放進坑里的，還有趙朔給它買的“五道黑”魚干，朋友送給悟空的黑虎蝦、平安符、水晶礦石，以及悟空愛的松果樹枝。埋葬前，趙朔從悟空脖子上輕輕拔走了幾根毛，保留了悟空生前的小鳥玩具，給自己作紀念。

趙朔對著視頻另一端的網(wǎng)友表達希望：如果今后有人來看悟空，“不要帶什么人造的東西，一朵花，一片樹葉，一顆松果，臭喵就很開心了”。抖音上，這條長達18分鐘的視頻迄今為止擁有超過203萬次點贊。

姚堯坐在工位上看見了這條視頻。在她任教的那所小學，辦公室是多人共用的，因此，她不敢放聲哭出來。

與趙朔完全不同， 姚堯過著一種“天花板下”的生活。她回望自己前24年人生，發(fā)現(xiàn)幾乎每一步都符合“一個山東人的最優(yōu)選”。高中分科的時候，姚堯在父母的強制要求下選了物化都考過不及格的理科。高考時，她選了“好就業(yè)”的財務專業(yè)。后來報考教資，同樣是父母建議的。

其實姚堯小時候夢想是開一家服裝店，但越接近成年，越發(fā)覺這種職業(yè)理想“不靠譜”。身邊的環(huán)境在不斷加固她的判斷：本科時還常聚的同學，畢業(yè)后都漸漸淡了聯(lián)系，“不是在備考就是在面試”，緊接著就是按部就班的上班、結婚。她認識從海外留學回來的朋友，還是會去考家鄉(xiāng)的編制。

工作穩(wěn)定后，父母的催婚接踵而至。他們安排的相親，姚堯都會去，不是因為自己想去，而是為了在將來堵住父母的嘴：“當年你們介紹的我都去了，你們沒資格再責怪我找不到對象?！?/p>

比姚堯小一歲的鄭瞳經(jīng)歷過相似的童年，父母對她甚至更嚴格。鄭瞳記得，小學二三年級的時候，因為沒能考進全年級前十名，母親讓她跪了一整個下午，還用藤條抽打她。

在鄭瞳看來，母親是“只會看結果的”那種家長。兩年前，鄭瞳保研失敗，她對父母哭訴，卻換來母親冷冷的打壓，鄭瞳記得她說，“你本來就沒這個能力，別人就是比你優(yōu)秀”。其實鄭瞳的績點排名靠前，但保研并不全看成績。

悟空死后，鄭瞳也在與父母通話時沒忍住哭了出來。父親難以理解女兒的悲痛：“一只貓死了有什么好哭的？”他對鄭瞳說：“你是不是心理有問題？你應該去看看心理醫(yī)生?！?/p>

就是在聽到父親這句話之后，鄭瞳走進了學校心理咨詢室。

如果翻閱大量關于懷念悟空的圖文和視頻，不難發(fā)現(xiàn)，在為悟空流淚甚至崩潰的人群里，大學生占據(jù)相當比例。悟空的來到和離去，真真切切地將他們某種程度上高度雷同的大學生活，撕開了裂縫。裂縫中傾泄出來的，有困頓，也有迷茫。

悟空去世的前一天晚上，朱茗在和父母視頻通話時提到了悟空。她同他們感慨它的自由自在，不像家里的“餅干”—“被困在一方天地，沒有自由，每天睡覺”。朱茗給我發(fā)來餅干的照片，那是一只毛色漂亮光滑的貍花貓，裹在陽光下的被窩里睡覺，像個嬰兒。

朱茗覺得自己與餅干很像，看上去被保護得很好，但心態(tài)和視野遠沒有悟空自由、開闊。如今，她在廣東念法學研究生，明年畢業(yè)，今年得過法考。這兩年，環(huán)境讓她變得更加謹慎。身邊的同學十個里有七八個都在準備考公，她還記得自己考研的時候，每天都有大把同學和自己一樣在圖書館待上十個小時，“樓道里都有人在背書”。

過去小半年來，備考的日子里，每天中午吃飯時看趙朔與悟空的視頻，成為朱茗生活里幾乎唯一的期待。一個很直觀的表現(xiàn)是，趙朔的視頻基本超過十分鐘，不少都達到二十幾分鐘，“太久沒看長視頻了”，朱茗說，但趙朔和悟空有這個本事，“讓你能沉浸式地看完”。

“不是一個人撿到了一只流浪貓，而是一只貓找到了一個人?！睆拇?，他們一起浪跡天涯。朱茗感動于這種“安靜卻不孤獨”的活著的狀態(tài)。她是個喜歡獨處的人，討厭“無效社交”，會拒絕一些聚會，“大部分時間都想一個人待著”。

悟空和趙朔，以及他們與世界的關系，一度讓朱茗看到了滿足自己生活幻想的敘事。就像一部漫長的、無限期更新的紀錄片，正期待著下一集，忽然，“啪”一下，它被掐斷了。

主角死去了，敘事被迫中斷，這成為一個“BE（壞結局）”，朱茗接受不了。

殘酷物語

就像生活本身一樣，悟空之死承載的悲劇性和殘酷性，不是一下子完全披露在人們眼前的。

事發(fā)后，真相在混亂的信息流中產(chǎn)生了一次次顛簸，至今未能展現(xiàn)全貌。最開始，趙朔在視頻里推測，悟空也許死于車禍。可半個多月后，他發(fā)布視頻，公布了悟空死于“誤食嚙齒類動物”，并表示自己作為悟空的主人負有最大責任。如今，這條視頻已經(jīng)被平臺刪除。輿論沸騰至鼎時，趙朔將自己的抖音賬號設為了私密。

悟空之死被帶向一種人為投毒的可能性。網(wǎng)友化身“偵探”，對趙朔公布的細節(jié)進行逐一剖析。發(fā)現(xiàn)悟空尸體前的20分鐘內(nèi)，它身上的定位器發(fā)生了位置突變。若羌當?shù)禺斎盏娜章鋾r間、尸體旁的狗爪印和摩托車輪印，以及事發(fā)地附近廣告拍下的監(jiān)控設備宣稱失靈……在深度參與到“真相”追查的網(wǎng)友們心中，這一切蛛絲馬跡，似乎都能說明什么。

一位曬出學位證書的法醫(yī)學專業(yè)人士發(fā)帖分享自己的分析：從悟空肺泡里的血跡、口鼻鮮血的顏色，推理出悟空是被人投喂抗凝血老鼠藥致死。

一名攜帶大型犬的摩旅博主“猛哥騎行”由于IP地址異常變動、相冊照片有與趙朔視頻重合的痕跡而受到懷疑。5月10日，趙朔找到了“猛哥”，確認了“小貓的死和猛哥一點關系都沒有”。

事發(fā)后，亦有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一個以“虐貓”為內(nèi)容的群聊里，曾有人懸賞虛擬貨幣“500U”擊殺悟空。悟空去世一個半月后，有網(wǎng)友宣稱自費1萬，懸賞事發(fā)時與悟空定位器信號距離最近的手機號。

但種種喧囂最終都在風中飄散。趙朔的聲明發(fā)布后，事發(fā)當?shù)夭辉侔l(fā)布任何官方聲明，僅有河南、三亞等部分城市的官方旅游媒體發(fā)布過對悟空的懷念和致意。悟空徹底變成了歷史。

朱茗持續(xù)關注網(wǎng)上更新的信息，自己也隨之忍不住“一波三折”地揪心：最初以為悟空遭遇車禍的時候，她只是“感嘆命運無常”，繼而發(fā)現(xiàn)可能被毒殺，她聯(lián)想到虐待虐殺動物現(xiàn)象頻繁，“人類竟然容不下一只小貓”，無力和失望接踵而至。

“一只小貓不會有什么追悼會的”，江銘意識到，趙朔最后公布的關于悟空死因的視頻，實質(zhì)上就是悟空的追悼會，“他（趙朔）是為了讓大部分關注悟空的人放下，讓他們回歸到自己的生活”。

但江銘反而更走不出來了。他難以接受，在這個世界，在這個時代，一個生命還可以這樣輕飄飄地、毫無尊嚴和體面地離去。

喬山有相似的感覺。意識到悟空之死很可能無法真相大白后，一股巨大的無力轟然而至：“一個沒有賠償額、暫時沒有法律保護的生命，就這樣輕飄飄地消逝了。這么一個小小的希望，都要給捏碎了。”

對于工科教師江銘而言，悟空的存在和任何生命的存在一樣，本身是一種“高度偏離熱力學平衡”的事物。但這同時也意味著，它的存在極美，卻極不穩(wěn)定。

因為無人可以傾訴，他只好把這些悲哀寫進一封給未來的孩子的信中。在信中，他寫道：“美好的事物，需要持續(xù)的信息、能量和物質(zhì)輸入輸出，需要一個開放的系統(tǒng)來維持運行的高有序狀態(tài)，需要天時、地利、人和共同作用，才能形成這樣一個極其精密、珍貴而合適的環(huán)境組合?！?/p>

讓他感到悲傷的是生活真相的突顯，悟空之死，意味著美好的事物往往脆弱?！案叨绕x熱力學平衡”的狀態(tài)很難達成，要破壞它卻十分容易。此外，“越遠離平衡態(tài)，發(fā)生變化的概率越高，而且這個變化（雖然）可能是變得更好，但更大可能是變得更差”，而人類沒有選擇權。

江銘用悟空的死因打比方，“比方說是在短時間內(nèi)被注射了大劑量肝素導致心臟驟停，但其實肝素本身是一種藥，只是對于小貓（而言）劑量很大”。如果悟空每天只攝入一點，它也許可以緩慢代謝掉，但恰恰就是在某個瞬間，量的變化帶來了質(zhì)的變化，“它的骨骼、肌肉、內(nèi)臟都還是完好的，只是血液循環(huán)系統(tǒng)壞掉了”。一切于是從有序變成了混亂。

因此，最讓江銘感到痛苦的時刻，不是趙朔發(fā)現(xiàn)悟空躺在地面上，也不是安葬它的時候。而是趙朔騎車把悟空的尸體帶回去，開始思考應該埋在哪里的時候；是趙朔到處尋找冰箱，而后又開始困擾冰箱不能長途運輸?shù)臅r候；還有，偶爾的恍惚時刻，趙朔拿著悟空僵硬的尸體，猜測它還會不會醒來。

“什么東西都在，但悟空死了?！边@種對看似一切如常的秩序的微小破壞，讓江銘難以接受。

當年岳父去世后，江銘的第一次情緒崩潰，也發(fā)生在類似的瞬間。岳父走后的第二天早晨，江銘和妻子躺在房間里，聽見不遠處公園里有個正在健身的老人發(fā)出怪異的叫喊。其實那個老人每天早上都會這么喊，但就在那一瞬間，江銘崩潰了，“什么都（和以前）一樣”，但岳父不在了。

只是那么一點點變化，美好的東西就破滅了。生命的脆弱和悲劇的輕飄，讓江銘愈發(fā)覺得道別應當鄭重。

岳父去世前一天，他和妻子吵架，吵架的原因已經(jīng)忘了，但他記得自己當時原本打算給岳父打個電話的，后來被妻子以父親可能在忙為由攔下了。第二天早上10點，岳父就走了。

“如果我當時打了那個電話，他（或許）就不會走？”這種假設和回想對江銘而言是殘忍的，因為無論如何，事情都不可能再來一次。

十八歲那年外婆的離世同樣留下遺憾。當年，為了不影響江銘高考，父母一直向他隱瞞著外婆的病情。直到外婆生命只剩4個小時，才不得已叫來他做最后的告別。

甚至是童年養(yǎng)過的那只小貓。江銘記得，老家冬天很冷，小貓老喜歡縮到老式冰箱背后的壓縮機旁取暖。而自己每天最開心的事，就是放學回家把小貓從壓縮機背后撈出來，“它也在期待我把它撈出來”。

這種獨屬于兩個年幼生命之間的默契，在江銘約莫四五歲的時候終結了。小貓忽然消失，父母告訴他，它被送到鄉(xiāng)下去了?？珊芫靡院蠼懖胖?，小貓其實早就去世了。父母用保護童真的名義，將他與死亡隔離了開來。

如果以后有了孩子，江銘決心要讓ta“直面死亡”。就像悟空帶來的慰藉和痛苦，人不能只選擇其中一樣來接受。江銘說：“愛和痛，是一體兩面的?！?/p>

當年，岳父去世后，有句來自游戲里的話曾經(jīng)安慰了江銘許久：“失去的東西，就要雙手奪回來，這一次，我們勝券在握?！甭犉饋砗堋爸卸?，他不好意思地說，但如果可以穿越到4月15日那天下午，他想去改變那么一點點事情。他想，只要1個小時就好，他愿意為此承擔后果，在這1個小時之內(nèi)，他會去找到悟空，抱上它就跑，將它從死神手中搶走。

然后，他要把悟空交到趙朔手里，鄭重地告訴他：“這一次，我們勝券在握?！?/p>

（應采訪對象要求，文中受訪者為化名）