太祖母紀(jì)事

村里人都知道的是，1976年的一個(gè)雨夜，太祖母走了。不知道的是，她其實(shí)是搬進(jìn)了我的心里，只跟我一個(gè)人說(shuō)話。

“大家的”太祖母

小時(shí)候的我似乎任性又自私，再嚴(yán)的家教也壓不住我滋生跟人爭(zhēng)東搶西的念頭。有時(shí)鬧起脾氣耍起混賬來(lái)，連媽媽都是我一個(gè)人的，決不允許哥哥姐姐們喊一聲。想獨(dú)霸什么在自個(gè)兒家里都能得逞，出了家門就由不得我了，就像，我對(duì)太祖母的絕對(duì)擁有權(quán)就處處打折。

“太奶奶，太奶奶！”巷子里的小孩子都喜歡響亮地喊我的太祖母，聲未落人就鉆進(jìn)了她懷里。

吃在我家睡在我家，明明只是我的太祖母，咋就成了大家的？真氣人，可我又封不住他們的小嘴巴，又不好意思在外面撒潑。更氣人的是太祖母還拉長(zhǎng)聲音答應(yīng)著，柔柔軟軟很是甜蜜，好像滿巷子里跑的都是她親親的曾孫。

“太奶奶——”翠花抹著眼淚，委屈地跑了過(guò)來(lái)。太祖母伸開(kāi)雙臂，滿臉寵溺。攬翠花入懷后，太祖母就從兜里掏出手帕，輕輕地拭去她的淚花。翠花仰起臉蛋就吧嗒吧嗒跟太祖母告起狀來(lái)，無(wú)外乎媽媽又偏袒弟弟冷落了她，姐姐也沒(méi)給她好臉色看，小伙伴也不好好陪她玩……

唉，能不能說(shuō)點(diǎn)新鮮的？我都聽(tīng)煩了，可太祖母每次都像第一回聽(tīng)，滿臉的“可憐的孩子，還有啥委屈都說(shuō)出來(lái)吧”的期待，臨了，還會(huì)掏個(gè)紅棗塞給她。

“太奶奶，太奶奶！”毛蛋又來(lái)了，一鉆進(jìn)太祖母懷里就伸著小臟手亂摸太祖母的衣兜。摸出個(gè)棋子豆，直接拋入嘴里，摸出個(gè)核桃，太祖母就會(huì)砸開(kāi)分給我們吃。

太祖母的兜里，總有驚喜：晾干炒香的南瓜子，蒸熟再曬干的小紅薯片，用沙土炒的棋子豆、蘋(píng)果干、紅棗、核桃。我曾動(dòng)過(guò)小心思，不允許太祖母帶東西出去給別的孩子吃。太祖母也答應(yīng)得好好的，我也正兒八經(jīng)地搜了，啥都沒(méi)有，可到了巷子里，她兜里就能變出東西來(lái)，真稀奇。

剛才也說(shuō)了，我是個(gè)小心眼，曾有一度把自個(gè)兒當(dāng)成太祖母身邊的帶刀侍衛(wèi)——手里拿著小樹(shù)枝，哪個(gè)小孩想靠近她我就揮動(dòng)樹(shù)枝驅(qū)趕。太祖母取笑我“小氣的鈴鐺搖不出響亮的聲音”。我的名兒里有個(gè)“凌”字，她喜歡喊我“小鈴鐺”。

太祖母總是含笑的臉龐讓我小氣了幾次后徹底作罷——是大家的太祖母就是大家的吧，不就是多了一些愛(ài)太祖母的娃娃？

嚇唬又護(hù)短

在巷子里游蕩，撞見(jiàn)二狗。

二狗比我大很多，有家，卻像流浪漢。沒(méi)爹沒(méi)媽，也沒(méi)本家人愿意照看他，就一人吃飽全家不餓了。他一個(gè)人的家，院墻是倒的，茅草壓頂?shù)姆孔涌瓷先ヒ彩峭嵬嵝毙钡摹Ｎ覀冃『⒆?，開(kāi)始是仗著有大人，見(jiàn)了他就響亮地取笑：“沒(méi)大親沒(méi)媽愛(ài)，破褲子爛襖臭要飯?！焙巴昃团?。后來(lái)發(fā)現(xiàn)壓根不用跑，有大人沒(méi)大人都一樣，他壓根不會(huì)動(dòng)手打，更不會(huì)追趕，連個(gè)假打的樣子都懶得做，我們就更肆無(wú)忌憚了。

那天，我正蹦著跳著拍著手對(duì)著二狗喊得起勁，太祖母突然出現(xiàn)了，我立馬夾起尾巴耷拉下腦袋。

“罵人爛嘴，我看你以后咋說(shuō)話咋吃飯！”她扔下一句就離開(kāi)了。

我一直信服太祖母的話。她讓我別出門玩耍說(shuō)會(huì)下雨，我不聽(tīng)，結(jié)果被淋成落湯雞；她說(shuō)今天變天要加衣服，我不聽(tīng)，結(jié)果凍得直打哆嗦鼻涕橫流，最后還感冒了；更神奇的是，家里人身體不舒服了，她拔些野草煎熬好，喝幾次就沒(méi)事了。我嚇得趕緊隨她回家并保證：“以后再也不罵人了，誰(shuí)都不罵，別讓我的嘴爛好不好？”太祖母把食指尖在糖水里蘸了一下，抹了抹我的嘴巴說(shuō)：“張嘴記得說(shuō)好話，才能遇到好事情?！?/p>

太祖母說(shuō)“罵人爛嘴”，我在尊重他人中學(xué)著用語(yǔ)言去溝通，即便受人穢語(yǔ)也不會(huì)惡言相還；太祖母又說(shuō)“指人爛手”，我變得有教養(yǎng)，努力避免對(duì)他人指手畫(huà)腳；太祖母還說(shuō)“逮了鳥(niǎo)兒的手不會(huì)寫(xiě)字”，我怕自己不會(huì)寫(xiě)字，從不靠近鳥(niǎo)雀，更不會(huì)傷害它們……

我一直對(duì)太祖母說(shuō)的所有話深信不疑，包括——

別人嘲笑我手指頭短，太祖母說(shuō)“女人手指短，不缺吃和穿”，我相信了自己是富貴命，對(duì)未來(lái)充滿向往；別人笑我膚色黑，太祖母嘴角一撇，道“黑緞子賽過(guò)白綾子”，我就黑得理直氣壯；別人笑我矮得像錘頭把，太祖母說(shuō)“矮咋了？做衣服不費(fèi)布還省錢”，我就驕傲地繼續(xù)矮下去；別人笑我笨嘴拙舌，太祖母說(shuō)“不會(huì)說(shuō)就不說(shuō)，才能留出時(shí)間好好做”，我就悶著頭只做不說(shuō)……

后來(lái)啊，每每攤上啥窩心事，就會(huì)想，太祖母若在她會(huì)咋說(shuō)？偶爾遇到幸運(yùn)事，得意得要長(zhǎng)出小尾巴來(lái)，也會(huì)想，太祖母若在會(huì)咋說(shuō)？咋樣說(shuō)，不都為了眼前敞亮心里干凈？

為小嘴丟大臉，不值

“女娃，要有女娃樣。為小嘴丟大臉，不值?！?/p>

太祖母皺了眉頭面露慍色，惹惱她的是我竟然站上凳子，身子前傾，伸長(zhǎng)胳膊，舉著筷子，想去夾圓桌對(duì)面堂姐跟前那碟凍肉塊。還沒(méi)得逞呢，太祖母就把我重重地摁回凳子上。堂姐沖我擠眉弄眼，得意得像身后長(zhǎng)了條大尾巴。

太祖母好過(guò)分，吃不飽肚子的年月，誰(shuí)家?guī)Ш⒆映鲩T走親戚不是為了解饞？她倒好，帶我們出門，飯桌上夠不著的菜，從來(lái)不會(huì)幫著夾到碗里，我們只能眼饞著，嘴噘著，強(qiáng)忍著。畢竟是小孩子，忍久了就會(huì)覺(jué)得憋屈，憋屈久了就要鬧情緒，鬧起情緒簡(jiǎn)單又直接——不是繃著臉就是邊察言觀色邊摔摔打打。

我，就是那樣。

“人這一輩子，得不到的太多了，只是幾口飯菜？連少吃幾口飯菜的委屈都受不了，還能受得了別的？天長(zhǎng)日久的，還咋活人？”

瞧瞧，這就是太祖母對(duì)我鬧情緒的答復(fù)。她壓根就沒(méi)想到自己是對(duì)一個(gè)跟饞蟲(chóng)激戰(zhàn)了很久很久從沒(méi)獲勝的小屁孩在說(shuō)話。她說(shuō)啥都進(jìn)不了我心里——滿心里都沸騰著好吃的沒(méi)進(jìn)小嘴巴的憋屈，哪容得下別的？

真是奇怪，一大家子二十幾個(gè)重孫輩，她對(duì)我們姐妹們比對(duì)堂兄弟們嚴(yán)厲多了。富有反抗精神的我曾對(duì)此頗有意見(jiàn)，還真槍實(shí)彈地進(jìn)行了抗?fàn)?，結(jié)果只是明白了再有夢(mèng)想的胳膊也擰不過(guò)強(qiáng)硬有力的大腿，無(wú)望之后偃旗息鼓。

太祖母的理由是：女娃金貴，啥時(shí)候都不能失了自家身份。男娃，沒(méi)皮沒(méi)臉也傷不著。

哪里只是不能站起來(lái)去夾夠不著的菜，吃飯時(shí)也不可以吧唧吧唧大聲咬使勁嚼的。依太祖母的話：“少吃點(diǎn)肚子窮不打緊，貪吃就成了窮相，窮就貼到骨頭上了?！?/p>

貪，或許是人的本性，即便動(dòng)了吃名吃利的念頭，也得記著保持優(yōu)雅的吃相。直到今天，遇見(jiàn)什么，我的吃相都不會(huì)難看，就源于兒時(shí)長(zhǎng)久束縛形成的自覺(jué)吧。

打扮出親丑

“你的臉，小時(shí)候被誰(shuí)坐了一屁股？”同桌認(rèn)真地瞅了我好一會(huì)兒，很誠(chéng)懇地問(wèn)。沒(méi)有啊，我正納悶，他又開(kāi)了口：“鼻子都塌到臉上了，一定是叫屁股壓扁了。”

“凌子，我覺(jué)得你真是澇池邊撿回來(lái)的，你家所有人加起來(lái)都沒(méi)有你黑。你黑得反光哩，把我照得都掄不成繩了！”正在跳皮筋，在我對(duì)面掄大繩的香草突然開(kāi)了口。這話惹得大家都笑彎了腰，繩也不能繼續(xù)跳了。

被小伙伴們直戳戳說(shuō)出鼻子塌又黑不溜秋，讓我很沮喪。太祖母知道了，攬著我說(shuō)：“生得好看不如長(zhǎng)得漂亮?？次伊鑳?，收拾得干凈利索，張嘴不說(shuō)臟話。記住，鼻子塌心不塌，面黑心不黑。”

太祖母這么一說(shuō)，我的心里就釋然了?？刹?，春妮大眼睛高鼻梁，可就是頭發(fā)像雞窩，還不害臊地到處跑，連大人們都說(shuō)可惜了好皮囊。

“長(zhǎng)得沒(méi)親（“親”，方言“好看”）丑，打扮出親丑。”這也是太祖母常常說(shuō)給我的。不識(shí)字的她睿智似哲人，將人的長(zhǎng)相分成“生”與“長(zhǎng)”兩個(gè)階段：生得好看，是我們無(wú)法參與的部分；如何長(zhǎng)又長(zhǎng)成怎樣，“長(zhǎng)得漂亮”才是我們主創(chuàng)主演的部分。

“沒(méi)親丑，出親丑”在太祖母那里，似乎又不只是說(shuō)人的長(zhǎng)相，說(shuō)到底，就是抬嘴動(dòng)手都得有個(gè)好樣子。

鄰居培娃在做飯時(shí)間跑進(jìn)我家廚房，問(wèn)有雞蛋沒(méi)，要借倆，家里來(lái)親戚了?！皼](méi)有！”我脫口而出，聲音很大語(yǔ)氣很重。太祖母瞪了我一眼，摸了一下培娃的光腦袋，說(shuō)：“真是不湊巧，沒(méi)雞蛋了，有窟窿菜（那時(shí)我們管蓮菜叫窟窿菜），拿上一節(jié)，也能給你媽飯桌上添樣菜?！?/p>

培娃走后太祖母數(shù)落我：“聲音那么大干啥，幫不了人還有理了？不給人家好臉看的人，最丑?！?/p>

也是，太祖母任何時(shí)候，對(duì)誰(shuí)都是好臉色。她常說(shuō)，要叫自家好看，先叫別人舒服。

多少年了，長(zhǎng)相欠佳的我從不自卑，抬頭就能聚攏滿臉陽(yáng)光，就因?yàn)橐恢庇浿婺傅脑?，用嘉言懿行把自己打扮好看?/p>

窮日子也要干凈過(guò)

“窮日子也要干凈過(guò)?！?/p>

倘若聽(tīng)到太祖母說(shuō)這句話，一定是哪里不大干凈了，過(guò)不了她的眼。用村里人的話說(shuō)，啥時(shí)候見(jiàn)到我們家的人，都像準(zhǔn)備走親戚，干凈，整齊，利落。

太祖母常說(shuō)，衣服再舊補(bǔ)丁再多都不能臟。她總是殷勤地給全家人洗刷著晾曬著。即便年老體衰（我出生那年她已70歲），自己已力所不能及了，還時(shí)時(shí)督促大家。

“窮日子暫時(shí)沒(méi)辦法，凈日子總是可以過(guò)上的?！碧婺刚f(shuō)到做到。她最大的熱情就是收拾家，犄角旮旯都不放過(guò)。“一塵不染”“窗明幾凈”，在我家絕不是抽象的詞兒，而是在太祖母一掃帚緊挨一掃帚或揮動(dòng)著的抹布中，變得生動(dòng)又溫暖。用鄰家大嬸的話說(shuō)，在我家土院子里打幾個(gè)滾都沾不上一點(diǎn)土。

可不，我家那沒(méi)有鋪青磚的土院子，到了夏天比我們還要幸福。太祖母洗完衣物，水就一盆一盆地潑在院子里，清清涼涼不說(shuō)，地面也就變得越發(fā)瓷實(shí)，墻角都生不出一根雜草。

“干凈衣服比新衣服還好看。”每每我們因沒(méi)新衣服穿而噘著嘴巴鬧情緒時(shí)，太祖母總會(huì)這么說(shuō)。她會(huì)給我們收拾好衣領(lǐng)，拉平展衣角，再很滿意地說(shuō)句“干干凈凈，精精神神，就好得很”，我們的壞情緒也被她從身上輕輕撥拉掉了。

“沒(méi)有窮家只有懶人?！边@是太祖母常在我們耳畔敲打的話。跟小伙伴們?cè)诤笤和媪诉^(guò)家家，太祖母會(huì)拄著拐杖看著我，我得打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”：讓青磚回到磚堆，讓瓦片復(fù)位到那一排瓦片中，讓獻(xiàn)了身的雜草投身糞坑，再用掃帚細(xì)掃一遍，過(guò)得了她的眼，我才能離開(kāi)。

做得多了就成了習(xí)慣，自己做過(guò)的事兒、走過(guò)的地兒、交往過(guò)的人，都清清爽爽。

太祖母的神奇在于，她的眼睛就是一面全方位無(wú)死角讓你無(wú)處藏匿的鏡子，她若瞅著你，你頭發(fā)凌亂都會(huì)不好意思，哪會(huì)弄臟衣服弄臟自己？

干凈、整齊、利落，是太祖母對(duì)生活的態(tài)度，直到今天，依然是我們?nèi)胰说牧?xí)慣。

給人好心，得人好臉

“老嬸子帶著小仙女去哪？”

“婆婆好人當(dāng)了一輩子，能干了一輩子，要學(xué)會(huì)享福，把自家當(dāng)點(diǎn)事，再不要跑地里了?！?/p>

“碎（“碎”，方言，小）凌娃看起來(lái)親得很。”

全家人里我最喜歡跟太祖母一起出門。她人緣極好，巷子里大大小小的人跟她都熱乎得像親戚。哪怕只是從我家門口走到巷子?xùn)|頭，只經(jīng)過(guò)七八家門口，也會(huì)被一波一波熱情的問(wèn)候簇?fù)碇睦锟擅懒恕?/p>

鄉(xiāng)親鄰里咋會(huì)不記得太祖母的好？

娶媳婦的，嫁閨女的，老人去世的，誰(shuí)家有事，太祖母才不管自個(gè)兒年紀(jì)大受不了吵鬧也勞累不得，從頭到尾地幫忙。事里不管缺了啥，只要我家有的，她就讓人直接來(lái)家里拿：祖母舍不得的酸紅酸紅的緞被面（祖母每每說(shuō)到“酸紅酸紅”時(shí)那種疼惜與不舍，任誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)愛(ài)上那沒(méi)見(jiàn)過(guò)的緞被面），母親珍藏的繡花枕（是個(gè)老虎頭繡花枕，母親都舍不得拿出來(lái)給兒子，還想著留給孫子當(dāng)念想呢），都被太祖母拿去替人家應(yīng)了急。還記得明叔娶媳婦，花轎到了家門口，好時(shí)辰都快過(guò)了，新媳婦就是不下花轎——下轎錢又漲了，還差幾十塊。祖母一句“那叫啥事”，就打發(fā)人來(lái)家里拿了。

她呀，只管借出，才不管還的事——被救了急的人家都記著呢。

1976年的夏天，連續(xù)多天連陰雨，我家后院墻轟然倒塌的那夜，太祖母走了。雨還在繼續(xù)下，路上、地里，一踩一個(gè)坑，都落不了腳。

“一巷子壯勞力，還能怠慢了婆婆那么好的人？”

“老嬸子放心，你的好都在大伙心里裝著哩，要把你老人家送得風(fēng)風(fēng)光光！”

巷子里的人冒著雨，從箍墓到下葬，紅紅火火得讓陰沉著臉的天空都羞紅了。

在太祖母故去快五十年的今天，老家巷子里還會(huì)常常提起她——

“張家婆婆那人，明事理，做事大氣，找不到第二個(gè)！”

“還記得張家老嬸子不？人家是越老越通透，活成菩薩了。”

“真是沒(méi)話說(shuō)，對(duì)誰(shuí)都是真心實(shí)意，你在人家身上就找不到一點(diǎn)是非?！?/p>

大字不識(shí)幾個(gè)的小腳太祖母，硬是把好名聲留在了巷子里幾輩人的心里。

太祖母一直在說(shuō)

我7歲那年，多天的連陰雨下得人心都快長(zhǎng)毛了。有的人家房倒屋塌，我家的后院墻也在一天夜里轟然倒塌。也就是那晚，操勞了一輩子的太祖母悄然搬進(jìn)了我的心里。

小孩子還是習(xí)慣以貌取人的，似乎跟長(zhǎng)得丑點(diǎn)的在一起，自個(gè)兒也會(huì)變丑，全然不知道身邊有個(gè)丑點(diǎn)的伙伴才是對(duì)自己最好的打扮。丑到?jīng)]伙伴，就是童年時(shí)我的真實(shí)處境。

太祖母對(duì)10歲孤獨(dú)時(shí)的我說(shuō)：“沒(méi)朋友不打緊，學(xué)著跟自己交朋友，自己陪自己玩才有意思?！?/p>

青春期的誘惑太多，知道需要努力學(xué)習(xí)，卻更想跟別人一樣追隨三毛的足跡浪跡世界，覓得一場(chǎng)天荒地老的愛(ài)情。也不以上課回答對(duì)極難的問(wèn)題為榮，卻以知道“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”為傲。做了很多荒唐事，差點(diǎn)忘了來(lái)路與歸處。

太祖母對(duì)16歲迷茫時(shí)的我說(shuō)：“好玩不是人生的全部，人得有自己的奔頭，腳是跟著心走的，腳的快慢就是心的高低?！?/p>

工作了，又成了家。大小事，各色人，恨不得變出三頭六臂來(lái)應(yīng)對(duì)。自然無(wú)法擁有超能力，便常常焦頭爛額狼狽不堪。刁鉆的人、棘手的事，都是人生不提防突然出現(xiàn)的彎道，無(wú)法避免被撞或翻車，導(dǎo)致傷筋斷骨，苦不堪言。

太祖母對(duì)不堪負(fù)重時(shí)的我說(shuō)：“誰(shuí)都有苦一時(shí)，想辦法就不會(huì)苦一世?？嗳兆右材苓^(guò)得甜甜蜜蜜，心不累就不苦?！?/p>

幾十年了，這一路走來(lái)，遇到窩心事被誤解，碰到糟糕人受傷害，不管腳下多泥濘我都能拔得出，不管前路多暗淡我都能撥開(kāi)迷霧不偏離方向，屢屢受挫都不至于跌倒弄臟自己，就源于她老人家一直陪著我，隨時(shí)在我耳邊敲打，讓我不偏航。

去路還很長(zhǎng)，太祖母一定還會(huì)說(shuō)給60歲、70歲乃至更年長(zhǎng)的我。明明白白做事，端端正正行走，才是對(duì)她的回應(yīng)。

發(fā)稿/沙群