關(guān)于英雄主義,我們首先想到的是什么?一個偉岸的英雄形象、救世主,還是一個平凡的、懷揣著英雄夢想的普通人?事實上,在我們所能聯(lián)想到的眾多選項中,可能既包含了英雄人物,也包含了英雄主義的初始形態(tài)。然而一個英雄人物的誕生,離不開他內(nèi)心英雄主義的萌芽?,F(xiàn)實生活中,幾乎沒有人生來就會是英雄,因此才有了羅曼·羅蘭之于英雄主義的經(jīng)典名言:“真正的英雄主義,即是看清了生活的本質(zhì)后依然熱愛生活?!本渥又械闹魅斯?,是世間無數(shù)直面生活底色的普通人,也是真正的英雄。
于2018年上映的國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影《我不是藥神》,即是一部典型的講述小人物英雄壯舉的作品。其成功之處不僅在于向觀眾呈現(xiàn)了幾個真實、鮮活,有血有肉的主人公形象,更在于這些清晰人物弧的背后,暗藏著世界角落下的人們,如此堅韌的生命力。本文將試圖從人物角度出發(fā),以核心角色為代表,剖析這些真正的“凡人英雄”們。
故事的核心角色程勇,他每個階段的變化幾乎決定了電影敘事的高潮節(jié)點。他原本是一個再典型不過的底層小人物,兼具了絕大多數(shù)這個群體的共性特征:邀遏、易怒、貪財好色、受盡生活重壓。但電影也在一開始就為其后續(xù)的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆,比如他對父親與兒子的真摯情感。即使窘迫到交不起店租,也依然對患病的父親盡心盡力,從未想過放棄,同時也能盡自己所能討兒子開心,視其為一種驕傲。這就使得這個人物身上的動機根源從“錢財\"轉(zhuǎn)向了“親人之愛”。他并非為了貪圖享樂才開始接觸“賣假藥”一事,而是為了給父親做手術(shù),或者試圖將兒子留在自己身邊。在這個階段里,他盡管有情,卻與英雄一詞毫無關(guān)系,甚至可以說截然背離。
程勇的第一重轉(zhuǎn)變,源于人性底層的憐憫與恐懼。開始販售假藥后,他見識到了慢粒白血病人群體的真實面貌:為了給女兒治病的鋼管舞娘思慧、背井離鄉(xiāng)獨自掙扎的黃毛青年彭浩等等。他們無不掙扎在社會最底層的角落里,其生命力彰顯在一場令人血脈債張的鋼管舞表演中,抑或是一次因偷竊而引發(fā)的血腥廝打中。這些畫面下,巨大的戲劇張力也逐漸浮出水面,看似性感、叛逆的人們,其真實形象都背離了觀眾原始的期待視野,由此產(chǎn)生共情力。而程勇,也在這些事件中逐漸轉(zhuǎn)變,代表節(jié)點有二:其一表現(xiàn)在他豪擲千金后,又在思慧家中轉(zhuǎn)身離開,因憐憫之心突破了自己的原始色欲;其二表現(xiàn)在他聽從了另一個假藥販子張長林的威脅,因恐懼牢獄之災(zāi)而將渠道轉(zhuǎn)移一事。此后,悲劇開始輪番上演,推動著程勇的形象向下一個階段一一英雄,緩慢轉(zhuǎn)向。
不難看出,在第二個階段里,程勇與這些身患慢粒白血病的病人建立了一定的情感關(guān)系。但即使他憐憫、同情,也依然無法克服自己內(nèi)心深處對于牢獄之災(zāi)的恐懼。這時他的形象依然是一個自私者的化身,一切以保全自身的利益為主。而英雄形象的誕生,則需要他突破這層自私與恐懼。這之中的一大節(jié)點,則是呂受益的死亡。呂受益是最早將他帶入慢粒白血病人群體的角色,也是故事中另一個掙扎在底層邊緣、死亡與生存之間的小人物。他的死直接推動了程勇形象的第二重轉(zhuǎn)變,代表節(jié)點是他再次開始接手販賣印度格列寧一事。此時,他的動機已經(jīng)從“錢財”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬热恕?。他不愿意再親眼見到第二個呂受益當著自己的面受盡折磨而死,于是選擇承擔有可能入獄的風(fēng)險重新再來。只是這時,他的言辭仍然是“大家不要聲張,我不想坐牢”。他本能的自私與恐懼盡管已經(jīng)有所突破,但依然存在著。
此后,這個階段的末尾,又真正迎來了他由人性向神性轉(zhuǎn)變的過程,也即英雄的誕生階段。代表節(jié)點與推動性事件是黃毛青年彭浩的死亡。彭浩的死與呂受益不同,電影從頭到尾并沒有展現(xiàn)出絲毫其作為病人的虛弱與備受折磨感;相反,彭浩的形象猶如一根長期存在于城市下水道中的生銹水管,隱晦無聲、堅硬無比。其背井離鄉(xiāng),一頭黃色枯發(fā)彰顯叛逆,青年人身上的血性與熱情卻都在這樣一個不善言辭的人身上涌現(xiàn)出來。彭浩因為擔心程勇被抓到,于是想要吸引警察的注意,最終因意外釀成慘禍。彭浩的死之所以如此令人悲痛,是在這場意外中,沒有人是真正有錯的一方:警察因責(zé)任完成自己工作,程勇因救人而再次販售假藥,彭浩因保護程勇而不幸身亡。故事發(fā)展到這里,這個生命力如此頑強的青年成了必要的犧牲品。只有這樣,程勇才能將自己身上所有的一切底色褪去,蛻變?yōu)橛⑿廴宋铩?/p>
在《我不是藥神》這部作品中,“凡人程勇”與“英雄程勇”幾乎可以看作一條線段上的兩個末端。兩者的區(qū)別在于,后者比起前者,已經(jīng)徹底拋開一切恐懼與自私,從“我不想坐牢”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔颐髦獣?,卻依然這樣選擇”。彭浩死后,迫于印度制藥廠停止生產(chǎn),他不得不從零售店進高價藥物,卻仍以虧本價售出。這時,他口中的“就當還給他們的”實則也是一種對曾經(jīng)自私的糾正。同時,他開始擴大藥品銷售范圍,以盡力爭取“救更多人”。這時,他已預(yù)知了被捕的結(jié)果,卻依然這么選擇,他拋開了自私欲望,化身成為英雄人物。電影中有一個非常具有代表性的鏡頭,即程勇被警察發(fā)現(xiàn)時,他的第一反應(yīng)不是逃跑,而是目光立即轉(zhuǎn)向正在從他這里購買藥品的病人,而后大喊“快跑啊”。他被警察按在地上銬上手銬后,看著已經(jīng)跑遠的那些抱著藥箱的病人,表情是平靜欣慰的;可隨后畫面一轉(zhuǎn),警察追著病人們返回,當他們被捕的時候,程勇的表情呈現(xiàn)出的則是如同看一種瘋狂行為和不可置信。這場簡短的戲,已經(jīng)將他的英雄主義呈現(xiàn)得淋漓盡致。
盡管電影只著重塑造和刻畫了程勇這一個核心的英雄人物,但其他的每個角色卻也都閃耀著令人無法忽視的人性光芒。他們或掙扎痛苦卻永不放棄,或為了親人奉獻犧牲,或站在法律與生命的邊緣掙扎搖擺。如在警察曹斌為了逼問出販賣假藥的人而抓了滿室病人的那場戲中,一位老太太忽然勇敢地起身走上前來,緩緩道出那些蘊含巨大情感力量的話語,難道她的舉止不能被稱為英雄主義嗎?
真正的英雄主義,如電影所彰顯的那樣,一定是存在于世界的四周與角落,而非只是中心領(lǐng)域。世事苦難磋磨,哪怕是再平凡的人,想必也擁有過獨屬于自己的英雄主義的一刻。