隋言,吉林松原人。中國作家協(xié)會會員,松原市作協(xié)副主席。著有長篇小說《麥黃》、詩集《守望滄?!返取iL篇、中短篇小說發(fā)表于《作家》《清明》《青年作家》《芳草》《青年文學(xué)》《時代文學(xué)》《滿族文學(xué)》《安徽文學(xué)》《海燕》《光明日報》等報刊,計"100多萬字,有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載,主要作品有“燒里鋪”系列、“草根女性”系列等。
每天晚上,前窗后窗,絲絲燈光,總會晃進(jìn)來。與春芽吐綠無關(guān),與雪花亂舞無關(guān),與霽月清風(fēng)無關(guān),與惶忌從容無關(guān),與塵世寵辱無關(guān)。固定的時間,固定的模式,固定的軌跡。這光不刺眼,弱弱的,打著朗潤側(cè)曲的弧度,像一次覆壓,若激進(jìn)后的收斂,和順謙卑。
有個灰黑的煙圈,隱隱地懸于空中,又慢慢擰緊斷裂,消散殆盡。整個室內(nèi),有股淡淡的煙臭味。一如禪定,姚幸福雙手扶膝,盤腿,坐于床角,又吧嗒一口煙。他像座泥塑的雕像。因了這淡紅的光線,姚幸福的前身,像被巾帕拭過,附上一層亮度。李珍茹醒來,翻身,輕拍他的后背,仿若嗓子被噎緊,你干啥呢?姚幸福嘶哈了一聲,再吐一個煙圈,回道,追古品今,搞穿越,搜索你那片沙地呢。李珍茹接著又問,那你看見沙浪了嗎?姚幸福吸了口煙,我的頭頂,密密麻麻全是星星,腳下,何止黃沙細(xì)浪,而是一汪藍(lán)色的沙海啊。李珍茹輕嘆,那我就能死心了。
這段時間,李珍茹譫妄的迷幻里,就想看看沙浪。她認(rèn)定,沙浪靜止的狀態(tài),是時間與力量的結(jié)合體,唯美,蓄滿雷霆。有些東西,動起來不可怕,靜下來才不可思議,是潛伏,是迷惑,更是攢聚。熟知的事物里,李珍茹不喜歡大海,不喜歡高山,最喜歡小河,小橋,小山尖,小灌木叢,小湖泊,小鳥,小果實。她追崇事物的兩極:浩瀚銀亮的星河,茫無涯際的沙漠。姚幸福答應(yīng)過她,有機(jī)會,帶她去撒哈拉,品賞落日下的沙海,那一定會幸福得像首詩。一連十幾個午夜,姚幸福靜坐,孤寂地沉想。他編織幻景與妄語,說他游走于沙漠,李珍茹每次都不見了,消失于蒼宇下。
李珍茹被病痛折騰,白天安靜如水,有時,兒子過來陪陪。晚上,耍姚幸福一個人,臨近午夜,要帶著她去“沙漠”,感受星月下的沙浪。從醫(yī)院回來,第十天的凌晨,姚幸福剛躺下,恍惚中,看見李珍茹穿著紅襖,鮮亮得像個天女,虛飄,清逸,款款地上了小船,向遠(yuǎn)方一漾一漾地劃去。姚幸福狂呼,你要去哪里?急切地凌波踏步,卻總是落在后面,無法追上。李珍茹舉起雙臂,輕擺,做出訣別的手勢,說我看見藍(lán)色的沙海,掌中有個小藍(lán)湖,我要回家了。姚幸福拼命地奔跑,忽地,陷入一條溝塹:沉墜,無限地沉墜;黑暗,無盡的黑暗。他大喊了一聲,宛若一聲悶雷,身子悠蕩,又輕輕地飄浮上來。
李珍茹輕拍姚幸福,說你做噩夢了,我難受死了,你背著我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。姚幸福明白,疼痛不是到了極點,李珍茹不會有這類要求。聯(lián)想起夢境,姚幸福強(qiáng)抑悲痛,想說,你要離開我了。言未出口,咕嚕一聲,又滾了下去。李珍茹微喘,趴在姚幸福的背上。姚幸福的雙手托著她的臀部,雙臂夾著她的雙腿。李珍茹說她想看看外面的燈火與流淌的車流,還有飛舞的雪花。姚幸福感慨,雙眼潮潤,時間去哪里了?它像風(fēng)一樣,在塵世,勢不可擋。算是第二次,姚幸福背著李珍茹行走。第一次,四十年前,剛剛戀愛的時候。倆人從工廠回家,李珍茹腳崴了,姚幸福把她背回家。這一偶然事件,堅定了李珍茹的信心,沖破攔阻,嫁給了姚幸福。
風(fēng)的形狀,就是雪花紛揚的姿態(tài),像一群貪食的蜢蠅,縈亂不休。
李珍茹嘆息一聲,兩次了,第一次還泡在蜜中,四十多年了,那天,打的是光桿雷,桃枝樣閃電,雨……這次呢,我的骨頭要散了。
往日影像絕啊,有瘋狂的屬性,是個奇怪的玩意兒,像烙鐵,能留下深刻印痕。我們所有人都逃不掉它圈畫的園圃,在那里品咂、陶醉、沉溺,而后,欣悅或者憤怒,憂傷或者不安。
李珍茹的這次記憶,如此清晰,浸染了歲月,溫甜了她的整個人生。姚幸福身子微傾,用力,將李珍茹向上串串,扭頭,貼向她的臉頰,往后,我天天背著你,我們看街景,看天上的星星,還有它下面藍(lán)色的沙海。李珍茹的鼻尖,頂了他一下。姚幸福的肌膚,覺出它的柔軟與親昵之感,心里立馬酸得不行,仿若被洞穿,靜靜地立定。李珍茹覺出異樣,放下我吧,你接著睡一會兒。
她的病,就像積木拼圖,沒個章法。多少天了,晚上,倆人從不開燈。她的病,好似魑魅,鬼精鬼怪的:來時,全身疼痛難忍;走時,好人一般,無蹤無影。姚幸福問醫(yī)生,讓李珍茹多住幾天院。醫(yī)生反問,老哥,你有多少錢呢?即使你有錢,整車往醫(yī)院拉,也救不了她了。醫(yī)生叮囑姚幸福,李珍茹生命的蠟頭,燒不了幾天了,當(dāng)她不再喊痛了,她沒精打采的火苗,就熄滅了。李珍茹的“難受”,而非疼痛,就是一個信號。姚幸福慢慢放下她,趴在她的耳邊,安慰了一句,卻淚雨如幕,滾涌奔瀉,起身,仿若被子彈打中,一個趔趄,險些暈倒。刷地一下,汗就下來了。他抓住衣柜的一角,穩(wěn)穩(wěn)心神,悄悄爬到床上。
姚幸福坐于床角,依舊儼如禪定,想再設(shè)計一個幻景,帶著李珍茹看沙浪,還有星月下的藍(lán)色沙海。李珍茹小睡一會兒,微弱地喊了一聲。姚幸福從迷幻中掙脫,坐在她的身邊。李珍茹摸索著,找到姚幸福右手,握緊大拇指。姚幸福明白,李珍茹有話要說。
戀愛時,那次雨中背著她,他的大拇指,抵住她的大腿,由于用力,弄得她有些疼。她沒出聲,就那么堅持著。她覺得,那是男人力量的象征,更是愛的注腳?;楹?,晚上,倆人躺著閑聊,他的右手大拇指,就成了她的道具。似乎沒它,話題談不成似的。她說,他的大拇指,像個小蘿卜,曾經(jīng)弄疼過她。她也想吃了它,放于心里,分解,組合,消融成愛的永恒。抓著它睡覺,也成了她的一個習(xí)慣,如她所說,伴老終生。
室內(nèi)靜得通透干凈,仿若那一層簾布,吸納了所有聲響。從醫(yī)院回來后,晚上,李珍茹從不讓撂窗簾。她嫌憋屈,透不過氣,像有東西伏在胸上,有壓抑感。她說,她喜歡街燈,遠(yuǎn)距離投射的那抹光亮,就那么一點點,薄薄的一小層,隱隱的有點粉紅。每天按時進(jìn)來,散亂地鋪到室內(nèi)。她還說,她喜歡這種氛圍,靜謐,柔和,源于外來光線的作用,有了異樣感覺。她覺得,周身的疼痛,被這情景包裹,好似抽干了水分,似乎輕了許多。
姚幸福轉(zhuǎn)身,貼著她躺下,摸摸她的臉,拽過她的雙手,握于掌中,輕輕摩挲,說你有話就說吧。李珍茹哀嘆,氣息微弱如綿,像枯葉輕輕旋落。姚幸福明白,老伴李珍茹,有些東西放不下。有種情緒,正煎熬折磨著她,她正深陷其中,不能自已。李珍茹蹚入往事的河里,手拿歲月的相冊,暢快地游了一陣,而后,雙手合十,感激姚幸福的一生陪伴。接著慨嘆,說她燈枯油竭,馬上就要走了,姚幸福夢見的紅衣女子,一定就是她了。說到動情處,把手遞過去,說你握一下吧,給我力量。姚幸福熱淚盈眶,快別說了,你要調(diào)整自己的情緒,振作起來。李珍茹又說,那你抱我一下吧,給我講講沙浪,銀月下的沙海,那個小湖,真的存在嗎?姚幸福抱著她,再次虛擬幻景,直至李珍茹微酣。
小區(qū)的前面,有十幾座平房,等待拆遷。依舊有人居住,有的人家養(yǎng)得齊全,雞鴨鵝,貓貓狗狗,樣樣都有。盡管居于樓房,雞鳴犬吠的聲音,隔著窗戶,依然能夠透進(jìn)來。哦,雞叫頭遍了,外面有人聲了,空氣喧動起來。十幾分鐘后,姚幸福想把李珍茹放下,活動一下身體。李珍茹醒了,說你放下我吧,我要與你說話。姚幸福繼續(xù)抱著,說我抱著你說吧。李珍茹喘了一陣,說她有三件事放心不下,也算三個愿望吧。其中一個是,她死后,讓姚幸福去小兒子那里,別一個人過。另外一個是,要把她葬在老家,有陡坡,有黃沙的崗地,周圍栽上沙柳,天天能曬太陽,還能繼續(xù)體味沙浪,有星星的晚上,能看看藍(lán)色的沙海。姚幸福哼哈答應(yīng)說,你心思這么多,對康復(fù)沒好處。李珍茹拍拍他的手,我的第三個愿望,你想不想聽?姚幸福安慰她,你說吧,我?guī)湍銓崿F(xiàn)。李珍茹喘息了一陣,我說了,你別傷心。姚幸福心里酸澀,哄著她說,怎么會呢,況且,你不能死。李珍茹嘆息,你與張櫻桃,還有聯(lián)系嗎?姚幸福肯定,有啊,咱們在一個微信群啊。李珍茹長嘆,我死了,你不會孤單了。
雞叫二遍了,天就要亮了。一個晚上,姚幸福沒合眼。李珍茹呢,睡的最長一覺,是十五分鐘,還囫圇半片。剩下的,基本上,閉眼就是一覺,累計起來,不過二十五分鐘。姚幸福安慰李珍茹,說如果你真的死了,別說張櫻桃,就是李櫻桃、王櫻桃,也不會進(jìn)我法眼。李珍茹焦躁,氣喘吁吁,李櫻桃,還是王櫻桃,我管不了,張櫻桃,你還是躲著點……姚幸福抱緊她,放心吧,我們只是有微信,從未聯(lián)系過。
姚幸福覺得突然,往常,李珍茹寡言,很少提起張櫻桃。即使說到她,也就嘟囔一句,說那個人啊,忒妖道,能把死人說活嘍。點評到這兒,就終止了,不再添加枝葉。這三個人,像駱駝秧似的,絲絲絡(luò)絡(luò),有刮連,有交集。姚幸福與張櫻桃,倆人是小學(xué)同學(xué)。張櫻桃與李珍茹是高中同學(xué)。姚幸福與李珍茹,做過同事,還都與張櫻桃同窗。每逢見面,張櫻桃就打趣倆人,說倆人拐著彎同學(xué),嫌不親密,像老母豬逮著黑豆囤,頭不抬眼不睜的,非得再做回夫妻,饞誰呢?姚幸福兩口子,與張櫻桃有來往,私下有過聚餐,但不緊密。有一個主要原因,李珍茹討厭張櫻桃,說她咋呼,眼眶子高,臉大,不嫌害臊,地球裝不下她了,快要去火星了。
非常擔(dān)心啊,怕李珍茹陷入不良情緒,姚幸福呵護(hù)有加,顯出事事依從,還答應(yīng)幫她實現(xiàn)愿望。李珍茹討厭張櫻桃,那是一個層面,有開玩笑成分。瞧不起張櫻桃,是另外一回事兒,快滲透入骨了,心里一直膈應(yīng),說她庸俗、勢力,還刻薄、慳吝,可別說她是櫻桃,就是一枚爛杏。沒聽說啊,張櫻桃這么不堪呢?那我刪除她,別毀了我的英雄氣。姚幸福拿起手機(jī),找到張櫻桃,當(dāng)著李珍茹的面,刪除。還嘟囔了一句,張櫻桃,你走吧,別煩我??!
李珍茹去世后,至少有一個月,姚幸福沒去街里,像做了虧心事似的,怕見人。想練練筋骨,就在小區(qū)里轉(zhuǎn)。來來回回,走上一個小時。小區(qū)的人,有熟識姚幸福,還知道李珍茹去世的,就說老姚頭兒要瘋,精神出了問題。還有人感慨:人老自多愁,水深難急流。人在青年時,好比百靈鳥,有它的晨歌;人入老境,好比夜鶯,應(yīng)該有他的夜曲。李珍茹不在,姚幸福的夜曲斷線了,他生活的簾幕,不再有規(guī)律地打開與閉合,孤獨,可怕的孤獨正向他襲來。兩個兒子,帶著兒媳,想勸說他與其同住。姚幸福果斷拒絕,說我一個人挺好,你們該上班上班,該經(jīng)管孩子,要經(jīng)管好。兩個兒子,見爹不同意,沒轍,只好依從了。其實,姚幸福壓根兒就沒這個想法,他認(rèn)定,別看是父子爺們兒,平日千般好,你好我好,沒到一起呢,住在一起,說不上矛盾就來了,到時,再分開住,人經(jīng)得住折騰嗎?況且快奔七的人了。李珍茹的去世,姚幸福經(jīng)歷了一次打擊。與兒子同住,假若鬧出矛盾,生閑氣,再搬出來,更慘。
平日,姚幸福有逛街的習(xí)慣。李珍茹在時,他有三個愛好,一是打籃球,二是收藏,三是養(yǎng)貓狗。有這三個愛好,當(dāng)然了,就有三個支撐理由。說打籃球能健身,年輕時就愛,老了,還愛。收藏,就是頤養(yǎng)性情。觸摸那些古玩,仿若置身歷史的煙塵中,回到遙遠(yuǎn)的過去,有種滑潤的神秘感,挺好玩的。至于貓狗,那是小時候的情結(jié),這個疙瘩,一直還沒有解開。
潮江大街有名啊,樣板路,綠標(biāo)路,躺著的地標(biāo),城市的名片,等等等等,怎么贊美都不為過。雙向十六車道,中間,二十米寬綠化隔離帶,兩側(cè),四十米寬綠化帶。樹種繁多,林帶蓊郁。健身器材多樣,景觀小品有趣。潮江大街是姚幸福主要健身場所。打籃球吧,步入老年了,照樣能跑能跳,三分球,依舊神準(zhǔn),帶球過人,球風(fēng)依舊華麗。有十幾年了,姚幸福沒養(yǎng)貓狗,源于李珍茹嫌鬧,愛干凈。收藏,只是這兩年才愛上,但上手特快,儲備的知識,已達(dá)到專家級。
李珍茹去世四個月后,時令已是谷雨。這天早晨,姚幸福穿套黑西服,黑皮鞋,黑禮帽,白襯衫,紅領(lǐng)帶,寡凈利落,又去潮江大街了。碰見老熟人,嘻哈聊幾句。見到打籃球,駐足觀看了一會兒。有人見老球星駕臨,想拉著入場。姚幸福忙推托,說你看我這身打扮,三分球命中率,都得是零。潮江大街右轉(zhuǎn),就進(jìn)入了紫陌街。這有個花卉市場,旁側(cè),有個古玩城。這里熱鬧啊,賣花的門店多。那花,爭奇斗艷的,已擺在門口。雞冠刺桐、黃花風(fēng)鈴木、使君子、朱頂紅、鳳眼蓮、稠李,等等,好多名花,賞心悅目的。古玩城稍顯冷清,人員流動少。但幾十家地攤烘襯,古玩城的氣氛,依舊熱鬧。有一年輕人,叫賣一只“海碗”,說他的寶貝是汝窯出品,絕對真品。姚幸福輕觸“海碗”,放于耳邊,又翻看了兩次,嘻嘻笑了兩聲,沒說話,起身要走。年輕人追問,相中沒?相中就給個價?姚幸福笑道,沒相中。年輕人又說,我不要一口價。姚幸福笑笑,它不是汝窯的產(chǎn)品,你說我能相中嗎?
姚幸福接著轉(zhuǎn),地攤讓他看個遍。剛想出去,有人打電話,接聽不到三句話,就知道是誰了。張櫻桃電話里說,老姚,李珍茹去世,你咋不說一聲?姚幸福哼哈了一聲,反問,你怎么知道了?張櫻桃懟他,靠,我知道咋了?同窗情是紙糊的?禁不得磕碰?倆人又聊了一會兒。末了,張櫻桃回道,說你再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我馬上就去古玩城。姚幸福剛要說,你來干啥?。繌垯烟夷沁吘桶央娫捔塘?。
姚幸福喜歡吃火鍋,張櫻桃選了麻辣香鍋。紫陌街這家飯店,一直火爆,絕對的名店。牛掰的字幕廣告:一鍋紅運,沸騰人生。招徠了不少食客。張櫻桃微胖,腹部與腰間,稍有贅肉,身高一米六八吧。穿一套窄裉紅裝,黑色褲子。白鞋,白手套,白紗巾。爆炸發(fā)型,絲絲黑發(fā)。雙眼皮,目光清澈能汪出水來。面頰窄溜,偏錐子型,線條流暢,粉霜凝脂。鼻子耐看,精巧滑潤。小嘴,下巴彎成圓弧。年輕時漂亮的影子,隱隱可見啊。姚幸福的目光,上下掃掃,打趣道,今天挺颯呀。張櫻桃嬉笑,跳舞去了,你是寡婦哭漢子,虛情假意呀,忘了電話里推橫車。姚幸福低聲,我這不是想低調(diào),少麻煩人嘛。張櫻桃倒?jié)M酒,說你再低調(diào),不能落下我吧?兩人撞杯,一口菜不吃,連著三杯啤酒,相當(dāng)于定下調(diào)子。都快半年了,自打李珍茹有病,姚幸福就沒沾酒。張櫻桃喝干一杯,我有幾個問題?;钊瞬徽f死人過,這么多年,你與李珍茹咋過的?小里小氣,竟裝大家閨秀,還裝不明白,整得花里胡哨。姚幸福嬉笑,我挺好啊。張櫻桃哼了一聲,你呀,小爐匠補鍋,硬湊合吧。李珍茹看不上她,她也知道,說她是“對象排長”,高中三年,談了十多個男生,把班風(fēng)搞得烏煙瘴氣。還說她高中同學(xué)會時,把自己化為有錢人,與大款同學(xué)摟摟抱抱,藐視他人,等等。其實,張櫻桃也算不幸,老伴死兩年了,一直孤身一人。女兒富豪,資產(chǎn)過億,接她去廣州,咋勸也不去,說老馬戀家鄉(xiāng),燕子還戀舊巢呢。女兒沒轍,給她換大房子,往卡里打錢,雇保姆做伴。
姚幸福端杯,說謝謝老同學(xué),請吃大餐。張櫻桃回懟,棉花瓤子廢嗑兒,沒勁兒。姚幸福再問,最近忙啥呢?張櫻桃嘶哈一聲,我能干啥?跳舞,唱戲,晚上追劇,玩手機(jī)。姚幸福附和,挺豐富啊。張櫻桃慨嘆,豐富?那也缺了一角,沒人陪呀!姚幸福趕緊噤聲,轉(zhuǎn)移話題,說你能活成這樣,算是高水平。張櫻桃斜睨過去,一秒,兩秒,十秒鐘吧,突然問道,聽說李珍茹挺浪漫,死前要看沙浪,看月亮下的沙海?閃念之間,姚幸福揣摩,張櫻桃干嘛啊,非要提起這款?張櫻桃目光灼灼,熱得滾燙,靜待回話,似有火星子爆出來。姚幸福發(fā)毛,說你干嘛啊,那眼睛,真像個大櫻桃。張櫻桃捂嘴,嘻嘻笑,無梁不成房,無妻不成家,我嫁給你吧,給你焐被窩。姚幸福擺手,不,不,你過得好,我這泥腳插上,還不踹得滿地雞毛?張櫻桃又說,李珍茹做魔杖,讓你領(lǐng)著看藍(lán)海,我做神仙,帶你去北極吧……姚幸福再擺手,不行,不行,去那里,還不得凍死我。玩笑之間,姚幸福說出理由,說現(xiàn)在不想成家,沒意思,兒子也不會同意。末了,姚幸福又留個活口,說咋的也得一年呢,李珍茹在天堂看著呢!其實,李珍茹的心愿,姚幸福沒敢說,說了,張櫻桃必炸毛。張櫻桃猛喝一口,說老姚啊老姚,啥有意思?就你自個兒抱飯碗有意思?兒子不同意?他就不知道爹多孤單?姚幸福嘻嘻樂,孤單怕啥?沒事出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄。張櫻桃哈哈大笑,深更半夜出去轉(zhuǎn)?還不說你是個瘋子?
張櫻桃的情緒爆表,親昵、期望、勸導(dǎo)、生氣、疑惑,整得兩個人飯局,佐料太多了。姚幸福不照她差,感激、釋放、躲避、謹(jǐn)言,樣樣都有。張櫻桃與姚幸福,兩人一直交往,但不頻繁,即使吃飯,也要拉上李珍茹。車上,姚幸福心思如猴,閃念像碟片似的,一個接著一個:女人看人,與男人看人,就是不一樣啊。除了閱歷、胸襟等因素,角度也會有差別。李珍茹看不上張櫻桃,有她的評判標(biāo)準(zhǔn),我呢,怎么說呢?就是不一樣。這問題就來了,姚幸福眼里,張櫻桃活潑過頭,愛搞小圈子,追風(fēng)時尚,還好顯擺,嘴炮,愿意說。但人心不壞,熱情有加。即使李珍茹看不上張櫻桃,倆人交往也沒斷,面上有說有嘮,和氣一團(tuán)。
張櫻桃打車,送姚幸福到門口,說我就不上樓了,你自己折騰吧,說不定哪天,我抱著行李卷就來了。姚幸??┛罚f你像演電影,整得像真事似的,我可沒答應(yīng)你。張櫻桃嘻嘻笑個不停,靠,咋的,這頓酒白喝了?死鴨子嘴挺硬啊,沒感化了?
以往,有四個月晚上不開燈。那時,李珍茹不喜歡強(qiáng)光,或者說,受不了強(qiáng)光,說開著燈,如同火爐炙烤,渾身像扎滿芒刺,心里熱得受不了。關(guān)燈,也不拉窗簾,還嫌太黑,胸脯像石頭覆壓,上不來氣。她就喜歡街燈,那層微弱的光線,淡淡的,有點粉紅,薄薄地抹進(jìn)來。不知不覺,病中的李珍茹,悄然改變了姚幸福。每天街燈一亮,姚幸福就不開燈了,也不拉窗簾。每晚十點,坐于床角,像進(jìn)入禪定,微閉雙目,任由思緒馳騁。想象著沙浪,想象著銀河,想象著沙海,想著李珍茹,想象著沙海中的小湖,想象著去往何處。張櫻桃請喝酒,弄出個“北極”,他就自然加了進(jìn)去。想象著北極的冰雪,北極狐,還有北極熊,環(huán)斑海豹,凍原。不可否認(rèn),張櫻桃的頻繁電話,加之吃請,姚幸福心里豐潤起來,他眼前的幻景,像天花似的繽紛亂墜。
日子波瀾不驚,天天翻篇。周日下午,姚幸福剛從古玩城回來,大兒子全家就來了。大兒子力勸,說您老去我那兒吧,省得自己做飯。姚幸福吧嗒嘴,瞅瞅兒媳婦,又看看孫子,盯著兒子半天,才發(fā)話,沒事,我能做飯,你媽活著時,就做飯。就像約好了似的,大兒子全家前腳走,小兒子全家就進(jìn)來了。姚幸福話里沒新意,沒隱瞞小兒子的意思,又重述了一遍,說你們不用費心,我能活好。出門,這邊過馬路,那邊躲著車,大兒媳就議論上了,一通牢騷,說你爹說話,聲音那么大呢?氣貫長虹,吃人似的,沒事,你爹能活九十九。小兒媳婦更有意思,剛到家,門還沒關(guān)嚴(yán)呢,就酸上了,說你哥你嫂,怎那么不講究呢?干嗎不把你爹整走???他們孝順呢?
兩個兒子的到來,姚幸福內(nèi)心稍有波動。晚上,想靜坐,怎么都不行。那就睡吧。眼前,一個畫面跳出來,接著再來。雞叫兩遍了,才蒙蒙地睡了一覺。第二天,姚幸福穿戴整齊,打車去了家樂樂養(yǎng)老院。天確實熱,像個火爐蓋下來。旱風(fēng)似小奶狗,纏住褲腳不放。有位干瘦的老太太,目光硬如柴棍,用車推著老伴,在院里轉(zhuǎn)悠。那位老爺子坐在松樹下,照著小鏡剔牙,吼著嗓子罵,說日頭不曬你們,怎么曬我呀?服務(wù)員女士目光上下掃了一遍,你訪親,還是探友?姚幸福說,我來這里,夠不夠條件?女士捂嘴,撲哧一聲樂了,得了吧,像小伙兒似的,你忽悠我吧?二人正聊得熱乎,張櫻桃打來電話,問他在哪兒?這段時間,自那次兩人聚餐后,張櫻桃有事干了,天天給他打電話,上午、下午、晚上,各一遍,像怕他丟了似的。一嘮就是一個小時。如約而至,電話又來了。姚幸福撒謊,說他在古玩城呢,遇見過去同事,正嘮嗑呢。不到十分鐘,張櫻桃電話又來了,你這家伙,撒謊,快說,在哪兒呢?姚幸福沒招兒,只好實話實說,說他在養(yǎng)老院,正體驗生活呢。
車上,姚幸福軟語溫存,問張櫻桃,說你急火火的,找我干啥?。繌垯烟椅麡?,黃框大墨鏡像兩塊黑炭砸過來,側(cè)著身子說,我親自開車來接你,肯定有要事相商。姚幸福故意慨嘆,哦,我挺幸運呢,坐專駕,被人舉著走,成了老萌寵了,我真的沒活夠。張櫻桃嘿嘿樂,到了,你就知道了。
二人來到商貿(mào)小區(qū)。張櫻桃領(lǐng)著姚幸福,專挑品牌服裝店,一個接著一個往里鉆。姚幸福想逃跑,張櫻桃抱著胳膊,拖著不讓走,說她有個哥哥,在南方,與他胖瘦一樣,家境一般,她要選幾套衣服,快遞過去,算是表達(dá)一份親情。姚幸福反應(yīng)過來,你挺狠呀,讓我陪你逛街,還讓我做模特。張櫻桃咯咯笑,咋的?陪美女逛街掉價???大街上一劃拉,想陪我的,得排隊等候,美你吧。姚幸福很少逛街,更別說,一家挨著一家鉆服裝店了。他愛遛彎兒,愛運動。即使去商場,自己選衣服,從不磨嘰,看好了,試試,相中了,付款就走。不愛逛街這是男人的通病,而愛逛街似乎又是女人的天性。李珍茹活著那會兒,商量著讓他陪著購物,就是不去。還有一層意思,和張櫻桃逛,姚幸福怕遇熟人,被人猜疑議論。張櫻桃聰明,提前打預(yù)防針,說你陪我逛街,有心理障礙,是吧?姚幸福嘟囔,你是寡女,我是孤男,你說呢?張櫻桃紅唇一撇,真是的,倉庫里有個死耗子,多大個事兒???這么沒見識。
從商貿(mào)小區(qū)出來,張櫻桃拉住他,怕跑了似的說,咱們要去西餐廳,有一段時間沒去了,那里安靜,能說話嘮嗑。還說,你別像火燒腚似的急著回去。姚幸福這回堅決不去那個地方了,高消費!張櫻桃說,我買單,又不用你花錢。姚幸福不退讓,說什么也不去,想走。張櫻桃又一把抓住,說道,你這個老姚啊,屁腚猴似的,我能請神,也得送神呀。
二人再回到車上。張櫻桃摘下墨鏡,放在腿上,目視前方,一言不發(fā)。姚幸福催促,櫻桃,迷糊了?開車走?。繌垯烟业纳囝^,刷完上唇,再刷下唇,反反復(fù)復(fù),十幾次。忽地側(cè)過身子,向后微仰,不認(rèn)識似的盯著姚幸福。通透的陌生感,像強(qiáng)大的磁場吸附住姚幸福。張櫻桃轉(zhuǎn)回身子,依舊目視前方,有幾秒鐘吧,突然,猛地向后一靠,半躺在椅背上,雙手交疊,墊于腦后,雙眼微閉,進(jìn)入冥想狀態(tài),一動不動。姚幸福吞咽了一下口水,動動身子,聲音微弱,困???回去睡唄。一秒,兩秒,三秒,一分鐘吧,張櫻桃忽地坐起,扭身,盯著姚幸福。幾秒鐘后,抬手,拍拍他的胳膊,又轉(zhuǎn)回身子,摘下墨鏡,擦擦鏡片,戴上,開口說道,老姚,別害怕,我不會禍害你,我問你,你要如實回答。姚幸福緊繃的臉,放松下來。他明白,張櫻桃的“禍害”,意義沒有邊界,特殊的環(huán)境,可以無限延伸。
姚幸福調(diào)侃,挺鄭重啊,看來要作指示了。領(lǐng)導(dǎo),我能抽煙嗎?張櫻桃的舌頭先刷上唇,又刷下唇,吧嗒吧嗒嘴,問道,我長得丑嗎?姚幸福噎了一下,也可能煙刺激的緣故,輕輕咳了幾聲,回道,老了也不丑。張櫻桃再問,你一個人過,真的不孤單嗎?姚幸福吧嗒一口煙,說不孤單,那是騙人,糊弄洋鬼子。張櫻桃又問,你是大款嗎?姚幸福嘿嘿樂,我很窮啊。張櫻桃停頓了一會兒,說還有一個問題,你還年輕嗎?姚幸福摸摸脖子,哦,土快埋脖頸了。張櫻桃轉(zhuǎn)過臉來,墨鏡像木炭,砸過來,靜靜地對著他。姚幸福沒法看清那層黑黑的鏡片后面張櫻桃眼睛里的內(nèi)容,被鏡片擋住了。張櫻桃抬手,摘下墨鏡,抿著嘴唇,看看他,幾秒鐘吧,復(fù)又戴上。姚幸福伸手向著車窗外彈彈煙灰,開玩笑,說我經(jīng)得起考驗,領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話,都答完了。張櫻桃生氣地說,我不圖你錢財,長得也不丑,你干嗎躲著我呀?姚幸福淺笑,我不是怕你受罪嗎?姚幸福沒敢說,他去養(yǎng)老院,考察民情,想搬到那里去住。也沒敢說,他的兩個兒子不希望他再找伴兒了。更沒敢說,李珍茹臨死前,怕他找她。他在這個時候,不能提這碼事,太不合適。張櫻桃是一般人嗎?八句話等著他呢。張櫻桃那淚從鏡片下簌簌而下,嘴唇哆嗦,拔高聲音,美女嫁傻漢子,她不嫌棄,完蛋家伙,你怕個啥呀?
張櫻桃這句話,果決、真誠、力道,極富殺傷力。姚幸福徹底沒電。
姚幸福清淚盈盈,抓住張櫻桃的手,捧在掌中,摩挲著,櫻桃,我怕你跟我遭罪是真話,其實,我想與你在一起,更是真話。
姚幸福一米七五身高,直溜,勻稱,名牌服裝加身,加之文化人氣質(zhì),氣場秒殺小鮮肉,哪像奔七的人啊。中秋節(jié)這天,他穿上一套雅戈爾西裝,扎條黃格領(lǐng)帶,腳蹬鱷魚牌黑皮鞋,出門了。小區(qū)門衛(wèi)開玩笑,老哥,這么靚啊,簡直帥呆了,有喜事呀!姚幸福哼哈點頭,吐個煙圈,嗯呢,等著吧,我去接駕,你馬上又有嫂子了。那次,張櫻桃去商貿(mào)小區(qū),是專為他買衣服,怕姚幸福拒絕,掏心窩子勸阻,總算達(dá)到目的。
張櫻桃的女兒,特意從廣州飛回來,選了個豪華星級酒店,安排兩桌,祝福二人。事前,姚幸福有原則,說櫻桃,好事不假,低調(diào)點,行不?張櫻桃嘻嘻笑,梅開二度,再登殿堂,咋地,嫌砢磣呢?姚幸福吧嗒嘴,別與年輕人PK,又親嘴,又穿婚紗,又拜天地,咱們整不過他們。張櫻桃哈哈大笑,行,這回不狗吃糧草,假充千里馬了,惹我家老姚不高興,那就兩桌。姚幸福嘻嘻笑,知我者,櫻桃也,如此甚好,甚好!
國慶節(jié)臨近。有天晚上,兩人躺在床上聊天,天南海北地說了大半夜。張櫻桃問姚幸福,去哪旅游?。恳π腋Uf,看海吧,你不是喜歡大海嗎?張櫻桃突然說,老姚,聽說李珍茹想看沙浪,她看到了嗎?姚幸福輕嘆,骨頭都要散架了,想看,都看不了。張櫻桃又說,咱們?nèi)鮽惞藕?,那里肯定好玩,你就把我?dāng)成李珍茹,我代她看看沙浪,還有月光下的沙海。姚幸福感動,抱住張櫻桃親了半天,櫻桃,你心地善良,老天會保佑你。
兩人情緒一上來,選個日子,背包,說走就走。最先去的,就是烏倫古湖。烏倫古湖被叫成“戈壁大?!?,在新疆阿勒泰,有兩大部分,大海子和小海子,發(fā)源于阿爾泰山的烏倫古河。有浮游生物,有魚類,有蘆葦,有成群的野鳥,有銀色的沙灘,被游人稱為沙漠明珠。李珍茹的一張照片,姚幸福把它埋在沙灘,靠近烏倫古湖,有著沙浪的地方,算是完成了一份心愿。
姚幸福對旅游,有自己的理解。他喜歡自然景觀,還有名勝古跡。這個地方存在,其他地方?jīng)]有,人文有獨特性,多住幾天,精心品咂,才是旅游的真諦。張櫻桃與他有同感,說那高樓有啥看頭?哪個城市都有,差不多一個模子。西安有兵馬俑,別的地方有嗎?有了這一點,二人游玩的地方,并非全是大城市,一些小城小鎮(zhèn),則是他們的首選。那里的人文,更具魅力。
張櫻桃女兒,起初有計劃,要帶著他們旅游。被張櫻桃給罵了,說你領(lǐng)著我們,別扭,不自由,還得受你管。女兒犟不過媽,說那好吧,給你們十萬塊錢,隨便玩。張櫻桃心滿意足地對姚幸福說,我這閨女,你不知道,屬驢的,死犟,這錢,你不花了,讓她知道,她就天天打電話,磨嘰你沒完。姚幸福愣怔,慢悠悠吐個煙圈,是嗎?這閨女,孝順??!
過好日常,才是生活的不二選擇。張櫻桃與姚幸福,平日生活很有章法。張櫻桃跳廣場舞,唱京劇,沒事就追劇。姚幸福遛彎兒,逛古玩城,看打籃球。對二人來說,與同學(xué)聚餐,逛逛公園,找老友打撲克,算是小點綴。有一天晚上,倆人坐在沙發(fā)上,邊看球賽邊聊。張櫻桃問姚幸福,說巷子太短,走不到白發(fā)蒼蒼很正常,你怕我死嗎?姚幸福一愣,櫻桃,干嗎說這話?你敢死嗎?你死了,我也不會茍活。張櫻桃慨嘆,這嘴抹蜂蜜了吧?李珍茹活著時,你說過嗎?姚幸福坦誠,沒說過。不過,失去李珍茹,再失去你,你說我咋活?張櫻桃感動,老姚,有句話說得好,比尋找溫暖最重要的是要讓自己成為一盞燈火,你放心吧,我就是你的燈火。姚幸福嘆息,有了你,我好快樂啊。張櫻桃隨即勸道,說我知道你愛籃球,酷愛,鐵粉,球癡,過去投三分神準(zhǔn),可歲月不饒人,快奔七了,不能總準(zhǔn)呢?觀賽可以,給鼓鼓掌,就別上場了。人老不以筋骨為能,你得承認(rèn)年齡大了,要服老,別與時光鬧別扭。你斗不過它,它就是魔杖,一把殺豬刀,天天切割我們的歲月,沒人惹得起。
姚幸福每天出門,張櫻桃都叮囑,別逞能,別上場打球了啊,看看得了。還有一條,張櫻桃從不忘提醒,過馬路瞅著點,不差那幾秒鐘。張櫻桃跳舞,無雜事,姚幸福必陪在身邊,倆人一起回家。
時光像殘片,一層層剝開,靜靜地墜落。一晃,姚幸福與張櫻桃在一起三年了。
姚幸福七十大壽。中午,幾個好友聚餐,感慨、感動、感激,一股腦兒全來了,姚幸福沒忍住,喝了一瓶啤酒。飯后,姚幸福興奮,要去潮江大街看籃球。張櫻桃沒強(qiáng)攔,不放心地說,你高興的日子,喝酒了,我得護(hù)駕,別摔嘍。姚幸福樂壞了,倆人手拉手,奔向球場。
今天有一場賽事,黃隊與紅隊這些人里,有體校球員,打球好看,不輸職業(yè)球賽。姚幸福指點,看著沒,那個小個子,攻擊后衛(wèi),難防,神準(zhǔn)。張櫻桃附和,那個大個子,兩米高吧,球技不錯,腳步靈活,還會勾手投籃。姚幸福解釋,這個中鋒,打過職業(yè)聯(lián)賽。張櫻桃這幾年通過姚幸福的引導(dǎo),也喜愛上籃球,說打籃球是技術(shù)活兒,重要是團(tuán)隊配合,五個人都不瘸腿,攻防平衡,就能贏。姚幸福就夸張櫻桃,說我老伴有水平,悟性高。
中場休息時,姚幸福感覺眼花,腦袋嗡嗡響。起初沒在意,等到下半場開哨,鼓掌進(jìn)了個好球,突然腿部發(fā)軟。
姚幸?;忌夏X血栓后,每天張櫻桃都精心伺候。晚上開水泡腳,白天不分冬夏地用小車推著他,在小區(qū)里遛彎兒。思想上時時疏通開導(dǎo),說人吃五谷雜糧,害病正常,別心里有病,凈想雜事。姚幸福說話慢點,思維不錯,有次問張櫻桃,說你不后悔嗎?張櫻桃哄他,耗子啃磨石,別跟我閑磨牙,后悔啥呀?只要你開心地活著,我就值了。姚幸福聽后,像個孩子似的,嗚嗚地哭,說櫻桃,到那個世界,我們還是夫妻。
小區(qū)里的人,都認(rèn)識姚幸福,這回,張櫻桃比他名氣大。
有天晚上,姚幸福坐起來,見張櫻桃睡熟,挪到床角,輕輕撩起窗簾。外面,正飄揚著雪花。有風(fēng),雪花滑出的軌跡像弧度不大的無數(shù)條曲線,打著斜紛織,交纏,于空中悠蕩。街燈的光暈,淡紅,輕輕一薄層,刷抹進(jìn)來。姚幸福的下半身僵硬,沒法像以往一樣盤腿,儼如禪定,坐于那里。他迷幻的意識里,有沙浪勁道的曲線,有星月下的沙海,有李珍茹焦躁的影像,有張櫻桃的清淚,有潮江大街的車流,有花店名花的色彩。他轉(zhuǎn)著頭,搜尋著房間,僅聽到張櫻桃的微鼾。其他的聲音,包括隔窗而來的車聲,好似被黑暗吸附了,藏匿于暗角。他想:明天還會有雪嗎?雪花大嗎?車能走吧?會有霧嗎?太陽會出來嗎?
張櫻桃醒來,問姚幸福,你怎么不睡覺?姚幸福支吾,我在看雪花。這雪,有家嗎?張櫻桃坐起,摸摸姚幸福前額,沒發(fā)燒吧?姚幸福雙手微顫,嚶嚶哭了起來,我有……我有家!張櫻桃慌了,開燈,從后面抱住姚幸福,老姚,對啊,你有家,我就是你的家。姚幸福抽噎,櫻桃,你說說,我咋能得這個病?張櫻桃哄勸,別上火,這不還好好的嗎?
第二天,吃罷早飯,姚幸福抽完一支煙,說櫻桃,你與我去公證處。張櫻桃勸他,你不用考慮我。姚幸福生氣,拍著床邊,那是我的意思,你去不去?張櫻桃開玩笑,咋地,今天茬口硬啊,不去不行???
姚幸福去世后,不到一周。那天早晨,張櫻桃正拖地,姚幸福的兩個兒子,外加兒媳,雙雙入門。張櫻桃熱情,拿水果,沏茶水,好招待。四人不語,也不喝茶,悶坐,要不就滿屋轉(zhuǎn)悠。張櫻桃何許人也,立馬明白了,說你們有話就說,別掖藏躲閃,別像老寡婦進(jìn)衙門似的沒冤可訴,凈打啞語。大兒媳咽口唾沫,也算挺直接,這老爺子沒留存折吧?張櫻桃淺笑,有啊,他死了,吃吃喝喝,買棺材板,不用錢哪?小兒媳婦開口,晃著腦袋,左瞅瞅,右看看,這房子到期了吧?張櫻桃回懟,無限期,我沒租房。小兒子坐在沙發(fā)上,張姨,你別生氣,她倆就是問問,沒事過來看看。張櫻桃怒火忽地?zé)饋?,想攆我走,是吧?大兒子笑笑,張姨,沒人攆你,你就在這住吧。
姚幸福有三套房,其中兩套拆遷所得,每個兒子一套。他住的這套房,地理位置好,采光好,樓層好,九十多平方米。張櫻桃哄勸過姚幸福,老姚,這房子,你分給兒子,我不要。姚幸福厲聲,這是我的意思,你必須得要,給他們?王八羔子。張櫻桃怕他生氣,加重病情,勉強(qiáng)答應(yīng)說,聽你的,你可知道,我不缺房。姚幸福嘟囔,櫻桃才是真的愛我!
姚幸福心思多,那天,逼著張櫻桃,還要公證一次。
張櫻桃壓火,對唄,這是我的家。小兒媳婦假裝疑惑,你的家?不對吧?張櫻桃轉(zhuǎn)身,去衣柜拿出房產(chǎn)證,又拿出公證件,這不在這擺著呢嗎?大兒子厲聲,都走!張櫻桃阻止,別忙,我有話說,我告訴你們,這房子,我會離開,它會另有用途。
確實,張櫻桃不缺房。后來,這套房,她賣掉,所有款項,捐給了兒童福利院。
有一天,張櫻桃夢見沙海,藍(lán)汪汪的,有無數(shù)力道的沙浪。自己站在星月下,舉起雙臂,向姚幸福跑去,瘋狂地追過去……