《讀者》，我是認(rèn)真的

1980年9月，我經(jīng)高考從江蘇溧水北上，到濟(jì)南軍區(qū)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)炮作戰(zhàn)指揮。

3年軍校生活，直線加方塊，快節(jié)奏、嚴(yán)紀(jì)律，只有周日早餐后到下午3點(diǎn)的時間可以自由安排。

每周日吃完早餐，一撂下筷子，我就一頭扎進(jìn)學(xué)校圖書館，閱讀江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》，從那里尋找一些家鄉(xiāng)的信息。后來，《讀者文摘》走進(jìn)了我的視野。從此，不管是在軍營還是在地方，不管單位訂閱與否，我都會把《讀者文摘》請到家中。

每次，我都會從《讀者文摘》中摘錄名言警句，給自己鼓勁打氣。我做夢也不會想到，有朝一日能在《讀者文摘》上發(fā)文章。

1990年，我寫的《舅舅替外婆暖被窩》在濟(jì)南軍區(qū)辦的《前衛(wèi)文學(xué)》上發(fā)表了。發(fā)表后，我覺得有點(diǎn)意思，于是就想著給《讀者文摘》也推薦過去。找別人推薦怕落個笑話，我就用我愛人韓英的名字將《前衛(wèi)文學(xué)》雜志外加推薦語向蘭州發(fā)去了。當(dāng)時我就想，《讀者文摘》的來稿肯定堆積如山，說不定，我那推薦信的信封連拆都沒拆就被扔棄了吧。說實(shí)話，投出去一段時間后我就忘了這碼子事。

1991年9月18日，還在學(xué)校上學(xué)的堂弟突然來了我家，告訴我：“哥，你的文章上了《讀者文摘》。”我一聽，都愣住了，反問一句：“你哄哥開心呢？”弟弟說：“真的，我同學(xué)買的第9期雜志上有，舅舅替外婆……”沒等他說完，我撂下手中的勺子，著急忙慌地從4樓跑了下去，翻身騎上那輛除了鈴鐺不響哪里都響的自行車，出學(xué)校北門直撲報(bào)攤，買下僅有的兩本第9期《讀者文摘》，又立馬掉頭趕往三里外的段店郵局，在那里把全部第9期《讀者文摘》買下。該期第37頁，上面有我的名字，下面是“韓英摘自《前衛(wèi)文學(xué)》1990年第5期”，我和愛人在《讀者文摘》“同框”了。

第9期《讀者文摘》在校園被傳閱，戰(zhàn)友、學(xué)員看我的眼神都不一樣了。學(xué)校要把我從學(xué)員隊(duì)調(diào)到宣傳科，但我執(zhí)意前往政治教研室擔(dān)任中國革命史教員?！肚靶l(wèi)文學(xué)》更是歡喜，主編約見我，高興地對我講，這是《前衛(wèi)文學(xué)》第一次被《讀者文摘》轉(zhuǎn)載文章，于是約我繼續(xù)寫稿。地方報(bào)刊也伸出橄欖枝，《齊魯晚報(bào)》給我下達(dá)任務(wù)，每月寫4篇社會觀察類文章；《山東科技報(bào)》為我開辟了專欄，就連《中國青年報(bào)》也連續(xù)發(fā)表了我的幾篇文章……

不久，我收到《讀者文摘》幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)來的20元稿費(fèi)，我愛人也收到了12元薦稿費(fèi)。我們用那筆錢，全家人在學(xué)校門前的蘭州飯館里好好吃了一頓，剩下的錢給3歲的女兒買了一架塑料鋼琴。

1998年大裁軍，我戀戀不舍地脫下穿了18年的軍裝，以省直軍轉(zhuǎn)干部筆試前十名、面試第一名的成績進(jìn)入山東省新聞出版局。

當(dāng)我將《讀者文摘》第9期和厚厚的剪報(bào)本遞上，局長簡單地看后很是滿意地說：“《讀者文摘》你都能上稿，那還有什么可考察的。你愿不愿到報(bào)刊管理處工作？”我沒有絲毫猶豫，一下站起來，向局長敬了個軍禮。事后，有人問我給局長送了啥大禮，報(bào)刊處幾年都沒進(jìn)人了。我說《讀者》（此時《讀者文摘》已經(jīng)改名為《讀者》）給開了介紹信、打了招呼。

從此，我熱心為全省報(bào)刊社服務(wù)，這期間，我案頭有兩本雜志，一本是《讀者》，還有一本是《咬文嚼字》。后者讓我一點(diǎn)點(diǎn)咬嚼，從而彌補(bǔ)知識欠缺；前者讓我在得到身心休養(yǎng)的同時對漢字規(guī)范運(yùn)用有了參照物，久而久之《讀者》在我眼里成了現(xiàn)代漢語實(shí)用手冊。我有一個習(xí)慣，遇到好的標(biāo)題、典型差錯、精美的圖片等，都會用掃描儀掃描入庫。把資料分門別類，其中“讀者”獨(dú)占鰲頭。我發(fā)現(xiàn)《讀者》中有值得商榷的地方時，就通過郵箱發(fā)給編輯部，僅供他們參考。每每，編輯們都會及時反饋。

由于我積累了大量鮮活的資料，加上我在軍校有著8年站在三尺講臺上的經(jīng)歷，我就向分管全省出版社、期刊社編輯人員培訓(xùn)的領(lǐng)導(dǎo)作了自薦。

2013年10月，領(lǐng)導(dǎo)說，那你就試一下吧。沒想到，這一試，非常成功。從此，在每年的全省培訓(xùn)中，我都有授課任務(wù)。經(jīng)專家推薦，我的課登上了國家新聞出版署的繼續(xù)教育網(wǎng)站，繼而我開始在北京、上海、西藏等地宣講漢字規(guī)范。

2024年6月底，應(yīng)甘肅省新聞出版局邀約，我前往蘭州。6月24日上午，我在讀者出版集團(tuán)負(fù)責(zé)人員的陪同下，欣然前往讀者雜志社。我先后參觀了文創(chuàng)室、工作室、博物館等場所，最后來到《讀者》編輯部。當(dāng)時編輯部全體同志去參加培訓(xùn)了，三四十平方米的辦公室靜悄悄的，但我的內(nèi)心可以用洶涌澎湃來形容?？吹揭粡垙埜牡妹苊苈槁榈男?，了解到雜志在三審三?；A(chǔ)上再進(jìn)行13道校對程序、編輯部“擅自”把國家萬分之一差錯率標(biāo)準(zhǔn)提高到萬分之零點(diǎn)五……我的內(nèi)心只有敬仰。

《讀者》就是從這里，經(jīng)過編輯們精心挑選、細(xì)心加工、費(fèi)心配圖，走向華夏九州，繼而遠(yuǎn)渡重洋……

當(dāng)天下午，我作了《漢字規(guī)范：出版人應(yīng)如何遵循》的報(bào)告，我一口氣講了兩個半小時。包括《讀者》編輯在內(nèi)的線上線下800多名同人給了我莫大鼓勵。講課中，我多次運(yùn)用《讀者》中的經(jīng)典例子，讓甘肅同行感受到我對《讀者》的關(guān)注、深情與大愛。

會后，《讀者》上至執(zhí)行主編，下到一線編輯，紛紛加了我的微信。在我返回濟(jì)南的高鐵上，《讀者》的執(zhí)行主編周廣揮邀我當(dāng)《讀者》的外聘審讀員。

于是，我從2024年第13期開始，就成為《讀者》的一名編外守護(hù)者。

如今，我比一般讀者要早半個月享受到《讀者》帶來的文化大餐，這是“特權(quán)”，更是責(zé)任。

我和編輯會就《讀者》清樣上觀點(diǎn)、語法、標(biāo)點(diǎn)等展開討論，拿到新一期的《讀者》后我會一一對照，從而見證編輯們默默加工的歷程，同時也豐富、壯大了我的資料庫，為我講授、撰文提供了極好的“佐料”。

一路走來，我覺得《讀者》之所以成為名刊、大刊，關(guān)鍵是認(rèn)真，同時，我也敢說，作為《讀者》的讀者，我和大家一樣是認(rèn)真的。

讀者與《讀者》，永遠(yuǎn)認(rèn)真。

（劉程民圖）