張小姐

我家上一位鐘點工離職后，朋友把小張介紹給我，說她很不錯。有多不錯呢，她覺得，小張假如不干這一行，干別的，也能有一番作為。

當小張來到我家，我對朋友的話由衷地懷疑，因為這個小張看上去很是木訥。但她活倒是干得還不錯。她走后家里亮度都被調(diào)高一度，垃圾桶、飲水機、掃地機器人被擦得锃光瓦亮——我再也不怕我媽突然來我家了。

我跟朋友反饋，這個小張挺好的，話也少。朋友笑起來，說：“你不跟她說話，她就不跟你說話。你跟她說話，她也會跟你說話。”

我感覺朋友的這句話大有深意。我家請過一位鐘點工，哪里都好，就是話多，她看我開空調(diào)，問：“你為什么開空調(diào)？”我說：“熱?！彼f：“可是我覺得不熱。”看到快遞箱子，會踢上一腳，問：“這是什么？”我怕引出她新的問題，就說：“沒什么?！彼^于好奇，成功地把她來的那天變成一周里讓我壓力最大的一天。

為了避免歷史重演，我想好了盡量不閑聊，但總會隨口聊點天氣啥的，而怎樣看待一個暴雨天，也能透露出一個人的“三觀”。我漸漸覺得，小張這人三觀挺正，遇事不抱怨，說話公道，還非常領情。

有次她說端午節(jié)去看望婆婆，她丈夫犯懶，不想去，她拖著拽著要她丈夫去。她婆婆以前跟她處不來，但她要給孩子做個榜樣，不然將來兒子會覺得，他也可以這樣對待她。而且，她說：“她那時候?qū)ξ也缓?，是因為她強，她厲害?，F(xiàn)在，她老了，我要是也這樣對她，我跟那時的她有什么區(qū)別呢？”

我聽了心里一震，有人受了欺負，只想變成能欺負別人的人。像她這樣，有了能力之后，自覺地提醒自己不要變成自己討厭的那種人，這境界，不知道高出了多少人。

她幫我找到了一條很久不見的項鏈。我說：“我就說這條項鏈到哪里去了?！彼ζ饋?，說：“我覺得你是個很在乎別人感受的人，如果是那種不太注意的人，早就直接問我了?！?/p>

她的這句話讓我很意外，我沒有直接問，是因為我家的東西經(jīng)常不明不白地消失，又經(jīng)常不聲不響地出現(xiàn)，我懶得去找。我沒想到，對她來說，感受會有那么大的差別，看來，人不在某個位置上，真的很難感同身受。

我們有時也會交換八卦消息。小張說起她認識的一個人，一個月工資只有兩千塊錢，日子過得挺那個什么襟什么肘的。我說捉襟見肘，她說對對對。

這個事情很有意思，我知道她只有小學文化，這個詞不知道她是在哪里看到的。看到了，沒記住，但是那一刻，她感覺這是最合適的一個詞，像一個寫作者那樣，固執(zhí)地要把這個詞表達出來，而不是用“挺那啥”之類的詞帶過。

張愛玲曾說，有人雖遇見多好的東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊涂。高滲透性的人，看見好東西就會立即吸收。小張就是那種高滲透性的人。

她跟我說，她曾經(jīng)不明白，有些話她掰開了揉碎了說給她丈夫聽，為什么他就是聽不懂，非要做那些讓她不愉快的事。后來有一天她給一個主顧擦書架，看到一個書名：《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》，她一下子就懂了，她丈夫不是聽不懂，是不想懂。

這句話早就流行到近乎泛濫，我沒想到，它仍能在某個時刻，讓一個女人醍醐灌頂。我也吃驚于小張的信息抓取能力，她沒有多少文化，按說對文字不敏感，但在抹布擦過書架的那一刻，她于許多書名中看見這句話并且完全領會，這就是一種學習能力。

有次她一邊干活一邊和我討論，到底是外向好還是內(nèi)向好。我說我覺得是外向好，外向能夠讓更多人看到自己，實現(xiàn)能量交換。只是我們現(xiàn)在對外向有一種誤解，以為愛說能講就是外向，我覺得單方面的輸出不是外向，外向是對這個世界具有足夠的感知力，并知道怎樣有效地表達自己。

她表示同意，并深有感觸地說，她干家政這些年，真的開闊了眼界，見到很多稀奇古怪的東西，也聽到很多有意思的說法。她的這句話倒有點讓我對她肅然起敬，即使在別人家里做鐘點工，她都不只是將其當成一個掙錢糊口的差事，同時還想在精神上有所汲取，這種在任何處境中都不想辜負此生的精神很難得。

有天她很高興地告訴我，她去參加了同學會?！澳氵€有同學會？”我很自然地吃驚起來。她笑著說：“有啊，小學同學的?！彼麄兏鼞撍惆l(fā)小，是她村里一起長大的幾個人，一個發(fā)了財?shù)哪型瑢W張羅的，“他們混得都比我好”。

她的丈夫感到很奇怪，說：“人家要是問你現(xiàn)在在干啥，你不尷尬嗎？”她說：“有什么尷尬的？混得好的人，可能是因為運氣好。沒考上中學，父母愿意出錢讓他們借讀；做生意折了本，父母愿意幫他們填虧空。就算這些都沒有，也有各種人指點。我打小父母就去世了，我自食其力，我比誰差了呢？”

我說：“你說得太對了。哈佛大學有個教授也是這個觀點。他認為，就算是靠個人奮斗獲得成功的人，也沒有資格看不起混得沒那么好的人。因為大家際遇不同，并不真的在同一條起跑線上。”

我跟小張說話，從來沒想過應該如何措辭。她的理解力讓她不但能夠理解他人話語表面的意思，也能理解他人為什么這么說。那些微妙之處，常常讓我們不約而同地笑起來。我有時候甚至懷疑，她莫非是我的一個同行，喬裝打扮來到了我家。

今年年前，她跟我說，要請三個月的假。她不久前去做腸鏡，發(fā)現(xiàn)腸道上長了個看上去不太好的東西。

盡管醫(yī)生說應無大礙，我聽了還是有點難過。我從不覺得人一定要活多久，但辛苦半生的人，還沒怎么享過福，遭遇這樣的風險，會讓人感到世事不公。

她住的那個醫(yī)院，正好我有熟人在里面。我從來怕求人，但這次我想自己總得幫小張做點什么，就問她叫什么名字，跟那個熟人托付一下，雖然知道可能也用不著。

她回復：“張小姐。”我一時啼笑皆非，說：“要給醫(yī)生全名?！?/p>

她發(fā)了一張圖片過來，是她的身份證，原來她全名就叫“張小姐”。

那一瞬間，我的眼淚幾乎要沖出眼眶，我知道，此“小姐”不是《紅樓夢》里那種金尊玉貴的小姐，在本地，大一點的女孩子會被叫“大姐”，小一點的女兒會被叫“小姐”，既不是“大姐”也不屬于“小姐”的女孩子，會被人喊作“小大姐”。她的父母可能疏于給她起名字，就隨口叫個“小姐”，成了她的名字。

被親人捧在手掌心里的孩子，可以有無數(shù)小名；名字起得潦草的人，可能被父母和命運一樣潦草對待。我覺得，她應該被珍重。

我硬著頭皮給熟人打去電話，拜托他給醫(yī)生打個招呼，雖然知道這樣未必有什么用處，但我想為她操點心。熟人答應了，我也不知道他有沒有打這個招呼。

好在她的情況很不錯，最后是做了個小手術(shù)。我轉(zhuǎn)了一筆錢給她，算是我的一點心意，卻被她退回。她說，這次也有其他主顧給她轉(zhuǎn)錢，她誰的都沒收。

她再來我家時，精神狀態(tài)很不錯，還拎了兩大箱雞蛋，說一箱是給我的，一箱是給醫(yī)生的。我不知道說什么好，我告訴她，我都不確定那位醫(yī)生有沒有幫我打招呼。她笑嘻嘻地說，一定是打了，醫(yī)院的人對她可好了。我不能確定是打了招呼的結(jié)果，但不管怎樣，她平安歸來就好。

我原本就知道“一花一世界”，知道擦肩而過的蕓蕓眾生，都有著有趣的靈魂。但是張小姐讓我非常具體而且備受沖擊地感受到了這一點，她在千瘡百孔的成長歷程中，修復出一個完整而自洽的自我。

這跟她愛學習有關(guān)。總有人說，受到什么挫折，就跑去仰觀宇宙之大，從而得到治愈。我深表懷疑。一個開放型的人，哪怕做鐘點工，也時刻能見天地眾生。

了不起的張小姐，讓我見識了生命的強度和廣度。

（潘光賢摘自《齊魯晚報》2025年3月26日，李 晨圖）