高富帥

Fibo是我老公的同行，做肌肉干細(xì)胞研究的，是加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）的終身教授，皇家科學(xué)院院士。

我很早就聽說(shuō)過(guò)他，同事與學(xué)生都贊他極其聰明。他節(jié)假日從不去實(shí)驗(yàn)室，冬天回意大利老家和老父親團(tuán)聚；夏天則休長(zhǎng)假，和風(fēng)帆俱樂(lè)部的一群發(fā)燒友去航海，輕輕松松地做科研，出手都是重量級(jí)的文章，讓同行“羨慕忌妒恨”。

我第一次見到他，是我兒子在他的實(shí)驗(yàn)室工作以后。有一年夏天，全實(shí)驗(yàn)室在UBC校園附近的海灘燒烤，F(xiàn)ibo也來(lái)了，大太陽(yáng)底下，他正專注地翻著炭火上的漢堡包。

我站在他身后作自我介紹，他禮貌地轉(zhuǎn)過(guò)身，卻把我笑翻了。原來(lái)，當(dāng)天他穿了件紅色T恤，上面赫然印著三個(gè)中文大字：高富帥。

Fibo的確當(dāng)?shù)闷疬@炫耀性的稱謂，他身高一米九三，精力充沛，養(yǎng)了四個(gè)孩子，還養(yǎng)了貓狗蛇蝎等寵物，每天帶著孩子游泳、打球。他跟老婆感情極好，到點(diǎn)就下班回家，一分鐘都不耽擱。

就是這么一個(gè)有趣的人，在他當(dāng)選為皇家科學(xué)院院士的同一年遭遇嚴(yán)重車禍。他自己騎車時(shí)不留神，一頭撞到前方停著的一輛大巴上，造成脖子以下全身癱瘓。

他受傷的消息在圈子里傳開，大家無(wú)不震驚、惋惜，這么一個(gè)貪玩、抓住一切機(jī)會(huì)探險(xiǎn)的人，難道后半輩子都要與輪椅為伴？

兒子傳給我一張他出院后到實(shí)驗(yàn)室工作的照片，他坐著類似霍金坐的那種電動(dòng)輪椅。他脖子以下都沒有知覺，只能用嘴來(lái)操控輪椅。坐在輪椅上的他，目光如炬，兒子說(shuō)實(shí)驗(yàn)室開會(huì)時(shí)，他調(diào)侃起學(xué)生做實(shí)驗(yàn)的漏洞來(lái)，仍跟以往一樣毫不留情。

我們不斷地從兒子那里得知他的消息，他很有毅力，堅(jiān)持不懈地做康復(fù)運(yùn)動(dòng)，大半年后，手指竟然有了知覺，并且可以做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作。差不多沉寂了兩年，他開始出現(xiàn)在學(xué)術(shù)會(huì)議上，仍坐著輪椅，但是神采奕奕……

去年夏天，我們特意去他家看望他。見到故友，他竟然從輪椅上站了起來(lái)，讓老公和我一邊一個(gè)架著他走了幾步，我們驚呼：“你太棒啦！”他太太在一邊抱著雙肩很淡定地說(shuō)：“Fibo受傷后從沒沮喪過(guò)，我知道他行的，終有一天，他會(huì)健步如飛?！?/p>

那天，我們聊了很久。他和太太都熱愛中國(guó)文化，家里到處擺放著不知道從哪里搜羅來(lái)的飽含中國(guó)元素的紀(jì)念品，客廳的壁爐上，放著一對(duì)《山海經(jīng)》里的小妖怪的手辦，尤其顯眼。Fibo與我們天南地北地神聊，只字不提他所經(jīng)歷的常人難以想象的痛苦。

我們和他告別時(shí)，他很肯定地說(shuō)：“下次來(lái)，我們海邊見，我?guī)銈內(nèi)ズ胶！！蹦且豢?，我的眼淚都要流出來(lái)了。這樣一個(gè)永不會(huì)被打敗的人，令我不由自主地想起《老人與?！返慕?jīng)典結(jié)尾：“在大路另一頭的窩棚里，老人又睡著了。他依舊臉朝下趴著，孩子坐在他身邊，守護(hù)著他。老人正夢(mèng)見獅子?！?/p>

（曉 潼摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2025年3月17日，〔俄〕瓦倫蒂娜·博古舍夫斯卡婭圖）