手機(jī)屏幕亮起的瞬間,我下意識屏住了呼吸——某公眾號推送了我投稿的文章。一陣欣喜涌上心頭,但很快就被焦慮取代:文章的署名赫然是我的網(wǎng)名A,這個親友們都熟悉的名字會不會暴露我的身份?我快速點開公眾號主頁,賬號下方顯示“7個朋友關(guān)注”,往下滾動屏幕,顯示既往的頭條推文有數(shù)萬閱讀量。我不由得攥緊了手機(jī),思量著也許下次投稿時要起個新名字。
A這個名字本是媽媽懷孕時為男孩準(zhǔn)備的。因為網(wǎng)絡(luò)時代的到來,多年前媽媽翻遍字典所獲卻沒能用上的名字,最終成為我在賽博世界的鏡像分身。最早的BBS(網(wǎng)絡(luò)論壇)社交時代,我在QQ空間、百度貼吧和各大論壇上給自己起過各種各樣的網(wǎng)名。它們見證了我在虛擬世界的遷徙軌跡。彼時,只要換一件網(wǎng)絡(luò)“馬甲”,就能將所有青澀的往事封存。
然而,網(wǎng)絡(luò)世界逐漸開始要求我以真實面貌示人。上大學(xué)之后,施行實名制的人人網(wǎng)一度是我的青春樂園。但這個只討論校園生活的樂園很快就消失了,取而代之的是微信的廣泛使用。老師、同學(xué)、親朋好友紛紛用微信相互聯(lián)系,原本的微信名A不復(fù)“馬甲”的功能,逐漸成為我在網(wǎng)絡(luò)世界的真名。即使后來微信推出“僅三天可見”的功能,我的朋友圈也從原本的隨性而發(fā),變成了斟酌再三之后的“僅自己可見”。
無奈之下,我轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博,悄悄移除了微博上所有現(xiàn)實中與我有關(guān)聯(lián)的好友,像壁虎斷尾般拋棄了舊日的社交圈,企圖通過更換平臺找到屬于我的喘息之地。然而,微博施行實名制之后,即使沒有關(guān)注也能被認(rèn)識的好友刷到,我只得定期清理粉絲,企圖把微博打造成一片無人關(guān)注的自留地。
畢業(yè)季成為我身份裂變的臨界點。我把微信名改成了B,試圖借機(jī)封存校園生活,以全新的面貌迎接職業(yè)生涯,也避免同事順著原本的微信名A發(fā)現(xiàn)我其他平臺的賬戶。英文名C則是我在職場上遞給國際友人的外交名片。在外賣軟件和電商平臺里,男性化的名字D以及“游戲中勿打電話放門口”的后綴則是我的護(hù)身符。在外賣員眼里,我是一個愛打游戲、不接電話的青年男性,直接把外賣放在門口就萬事大吉。每個名字都是我為自己精心準(zhǔn)備的面具,隨時切換以應(yīng)對不同人群。
然而,初入職場的我沒有想到,單位的年長同事把微信名B當(dāng)成了我的真名,在打招呼時當(dāng)面喊了出來。那一刻,原本禮貌回應(yīng)同事的微笑凍結(jié)在我的臉上,全身的血液集中到了面部,我的雙手胡亂擺動,仿佛這樣就能揮散空氣中的尷尬氣氛。喉嚨像被塞進(jìn)曬干的海綿,在我支離破碎的解釋下,對方才明白這是個烏龍事件,匆匆表示歉意后離開。我則呆立在原地,臉上的熱度久久不能退去。
還有一次,快遞員在家門口大聲喊出了我的快遞名D,陌生又熟悉的名字穿過大門“刺破”了我的耳膜。僵持了幾秒后,我用粗啞的聲音朝門外喊:“放門口就行!”聲波扭曲成陌生的頻率,努力模擬著快遞單上那個虛構(gòu)的男性人格。
這些數(shù)字身份和現(xiàn)實世界的錯位,在我的生活中不斷上演。
也許很快就會有親朋好友發(fā)來那篇公眾號推文的鏈接,問這是不是我寫的。屆時,我又該如何應(yīng)對不同身份之間的混雜和失序?細(xì)數(shù)我目前使用的網(wǎng)絡(luò)社交平臺,微博用戶名不知從何時起已經(jīng)改為了和A截然不同的網(wǎng)名E,小紅書的賬號關(guān)閉了各種可能暴露身份的隱私設(shè)置,只有一些不常使用的平臺還保留著較早的網(wǎng)名A。進(jìn)入一個全新的網(wǎng)絡(luò)平臺時,我仍會下意識用A注冊賬戶,因為我知道不會在這里輕易遇到認(rèn)識的人。
我用名字來分割網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實的多重身份,工作交際、興趣愛好、購物消費都是我生活的一部分。我試圖用古人的各種名字來安慰自己,古人除了姓名,還有字、號,用以折射生活的不同側(cè)面,以便在不同的社交場合中更加得體地表達(dá)彼此的關(guān)系和身份。我給自己起的這些A、B、C、D、E,也不過是拾古人的牙慧,來應(yīng)對這個紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)社會罷了。
微信提示音打破了這番思緒,我咽了咽口水,緊張地點開通知,原來是領(lǐng)導(dǎo)在工作群里@我。我長舒一口氣,熄滅手機(jī)屏幕。黑色的手機(jī)屏幕上,映出我頻繁切換姓名后疲憊的面孔。A在豆瓣標(biāo)記冷門電影,B在微信回復(fù)“收到”,C在郵件中禮貌問候國際友人,D的外賣正懸掛在防盜門外,E、F、G則在不同的社交平臺上不斷閃現(xiàn)。
我明白,如今的網(wǎng)絡(luò)平臺上,名字這個面具不過是薛定諤的偽裝,每個人在數(shù)據(jù)洪流中都是透明的。當(dāng)我為每個平臺和社交圈定制新面具時,是否也肢解了完整的自我?也許終有一日,我會不再害怕將這些面具摘下,選擇展現(xiàn)出真實的自我。
(晨煙之秋摘自微信公眾號“南方周末”,邱 炯圖)