自我創(chuàng)造

我們本地有個(gè)徒步群，群成員每周六早晨徒步十來(lái)英里。群友約翰，年過(guò)七十，出生在蒙大拿州的一個(gè)農(nóng)莊。他高中畢業(yè)想加入空軍，當(dāng)時(shí)正值越戰(zhàn)，空軍的名額有限制，蒙大拿州的名額已經(jīng)報(bào)滿了。他不想放棄，兵站的人告訴他，得克薩斯州人口多，名額也多，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有報(bào)滿。

一個(gè)17歲的孩子，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，帶著25美元就上路了，一路搭便車，走到哪兒算哪兒，天黑了就找地方歇一夜。他在1000多英里（1英里約為1.6千米）外終于報(bào)上了名?？哲娊探o他修飛機(jī)的技術(shù)，退役后，他做機(jī)械師，一生都很順利。他說(shuō)，從軍隊(duì)學(xué)到的最重要的還不是技術(shù)，而是對(duì)人的理解。

約翰曾被派駐亞洲的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。他結(jié)交了當(dāng)?shù)氐能姽佟⑹勘退麄兊募覍?、朋友，還有當(dāng)?shù)鼐用?。接觸多了，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝穗m然在習(xí)俗上跟美國(guó)人差別很大，但很多觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和訴求差不多。比如說(shuō)，他們都希望社會(huì)更公平、讓孩子有公平受教育的機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷讓他變得更寬容、更謙遜，更愿意去理解跟自己不一樣的人。

約翰給我講了一個(gè)故事。一個(gè)失業(yè)的人，把家當(dāng)裝在汽車上去找工作。路過(guò)一個(gè)加油站，他問(wèn)老板需不需要人手。老板問(wèn)他為什么要離開家鄉(xiāng)，他說(shuō)他討厭家鄉(xiāng)的人，他們對(duì)他不好，他不想在家鄉(xiāng)待了。老板說(shuō)，其實(shí)我們這里的人跟你家鄉(xiāng)的人是一樣的。

過(guò)了幾天，另一個(gè)失業(yè)的異鄉(xiāng)人路過(guò)加油站，問(wèn)老板能不能給他一份工作。老板問(wèn)了同樣的問(wèn)題，這個(gè)人說(shuō)，原來(lái)的老板對(duì)他不錯(cuò)，但無(wú)奈經(jīng)濟(jì)不好，工廠關(guān)門了，家鄉(xiāng)人雖然很好，但工作機(jī)會(huì)太少，他便出來(lái)碰碰運(yùn)氣。老板說(shuō)，我們這里正好缺人手，就把他留了下來(lái)。

約翰說(shuō)，年輕時(shí)這個(gè)故事對(duì)他啟發(fā)挺大，就是以一種積極的態(tài)度對(duì)待別人，不要有受害者心態(tài)。沒(méi)人喜歡消極的人，沒(méi)人喜歡有受害者心態(tài)的人。他批評(píng)現(xiàn)在太多美國(guó)人有受害者心態(tài)——自己的問(wèn)題都是別人造成的。政客迎合這種有受害者心態(tài)的選民，卻對(duì)解決問(wèn)題不感興趣。

不是每個(gè)人都能成為千萬(wàn)、億萬(wàn)富翁，像約翰這樣從逆境中奮斗出來(lái)的，就是自我創(chuàng)造的人。

另一位是土耳其移民奧贊·瓦羅爾。雖家境貧寒，但他特別用功，17歲高中畢業(yè)，到康奈爾大學(xué)讀本科。在康奈爾，他參與了火星探索計(jì)劃，畢業(yè)后成了一名火箭科學(xué)家。后來(lái)，他喜歡法律，又去念法學(xué)，在美國(guó)做律師，成了憲法學(xué)教授。有了終身教職，他卻對(duì)教書失去興趣，辭掉了法學(xué)教授的工作，開始寫博客，做視頻，寫了兩本暢銷書，其中《喚醒你的天才》登上了《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)布的暢銷書榜單。

奧贊接受李一諾的采訪時(shí)，講了他從土耳其來(lái)到美國(guó)，從科學(xué)家到法學(xué)教授、作家、主播的心路歷程。他說(shuō)，人們對(duì)世界都有好奇心，但人生每邁出一步，都要戰(zhàn)勝對(duì)未來(lái)和不確定性的恐懼。關(guān)鍵是，怎么看待成功和失敗。

事業(yè)失敗與人生失敗，哪一個(gè)是更慘的失??？可能每個(gè)人的答案不同。人生總會(huì)充滿遺憾，最大的遺憾，也許是一輩子沒(méi)有做自己真正喜歡的事情。

今年新年過(guò)后，奧贊在自己的博客上貼了一篇短文。他引用作家多克托羅的話：“寫一本書，就像在黑夜開車一樣，你只能看到車燈照到的前方，但一直開下去，便會(huì)到達(dá)目的地?！眾W贊說(shuō)，這是他聽(tīng)到的最好的人生箴言之一。

那些自我創(chuàng)造的人，不是看清楚未來(lái)的人生軌跡才上路，而是克服了對(duì)未知的恐懼，邊走邊探索。因?yàn)榭床磺宄?，就不愿行?dòng)，只能一生原地踏步。

（辛 普摘自《財(cái)新周刊》2025年第10期，〔美〕帕特·佩里圖）