我簡(jiǎn)直無法形容這種疼痛,只能說,即便上了麻醉劑,依然難以忍受,但我別無選擇,只能咬牙堅(jiān)持。接著,疼痛感逐漸消失,我睜開眼,看到幾張臉:我身邊站著三個(gè)婆羅門,像往常一樣,他們身穿白色手術(shù)服,戴著白色紗布口罩。他們說,戴口罩是為了防止給我們帶來細(xì)菌感染,但每個(gè)士兵都知道,那是為了防止被我們認(rèn)出來。
我的身體里依然灌滿麻醉劑,記憶零零碎碎、殘缺不全。我問道:“我死了多久?”
“大約十個(gè)小時(shí)。”一名婆羅門告訴我。
“我怎么死的?”
“你不記得嗎?”個(gè)子最高的婆羅門問道。
“還沒想起來?!?/p>
“好吧,”個(gè)子最高的婆羅門說,“你所在的排位于2645B-4戰(zhàn)壕。黎明時(shí)分,你們整個(gè)連隊(duì)展開正面進(jìn)攻,嘗試奪取前方的2645B-5戰(zhàn)壕?!?/p>
“然后呢?”我問道。
“你中了幾顆機(jī)槍子彈,有新型沖擊頭的那種?,F(xiàn)在想起來了嗎?胸口一顆,腿上三顆。醫(yī)務(wù)兵發(fā)現(xiàn)你時(shí),你已經(jīng)死了?!?/p>
“我們攻下戰(zhàn)壕了嗎?”我問道。
“沒有。這次沒有?!?/p>
“我明白了?!彪S著麻醉劑的藥效消退,我的記憶迅速恢復(fù)。我記起同一個(gè)排的小伙子們,也記起我們的戰(zhàn)壕。一年多來,這熟悉的2645B-4一直是我的家。就戰(zhàn)壕來說,它還算是不錯(cuò)的。敵人企圖奪取它,我們?cè)诶杳鲿r(shí)發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻其實(shí)只是反擊。我記起了機(jī)槍子彈將我撕裂時(shí)的情景,也記得當(dāng)時(shí)那種奇妙的解脫感。我也記起了另一件事……
我直挺挺地坐了起來,“嘿,等一下!”我說道。
“怎么了?”
“我還以為八個(gè)小時(shí)是讓人起死回生的上限。”
“我們的技術(shù)又有了進(jìn)步,”一名婆羅門告訴我,“我們一直都在改進(jìn)。只要不是嚴(yán)重的腦損傷,現(xiàn)在的上限是十二個(gè)小時(shí)?!?/p>
“好樣的?!蔽艺f。此刻,我的記憶已經(jīng)完全恢復(fù),我意識(shí)到這是怎么回事,“但是,你們把我復(fù)活,是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤?!?/p>
“有什么問題嗎,士兵?”其中一人用軍官特有的腔調(diào)問道。
“看看我脖子上的銘牌?!蔽艺f道。
于是他看了看。除了蹙起的眉頭,我看不見他的臉。他說道:“這可真是奇了怪了!”
“奇了怪了!”我說道。
“你瞧,”他告訴我,“當(dāng)時(shí)整條戰(zhàn)壕里全是死人,你就在其中。他們說這些人都是第一次死。我們接到的命令是復(fù)活所有人。”
“你們沒有先看看銘牌?”
“我們的工作量太大,時(shí)間也不夠。真的很抱歉,列兵。我要是知道——”
“真見鬼,”我說道,“我要見監(jiān)察長(zhǎng)?!?/p>
“你真的要——”
“是的,我要?!蔽艺f,“雖然我不是軍事律師,但我確實(shí)很有意見。我有權(quán)見監(jiān)察長(zhǎng)?!?/p>
趁著他們?cè)诘吐暽套h,我打量了一下自己。這些婆羅門干得還不錯(cuò)。當(dāng)然,還是不如戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始那幾年?,F(xiàn)在,移植的皮膚皺巴巴的,內(nèi)臟也感覺不太舒服。另外,我的右臂比左臂長(zhǎng)了兩英寸,接合技術(shù)不太好。但是,總的來說還不錯(cuò)。
幾個(gè)婆羅門商量完畢之后,把衣服給我遞了過來。我穿上衣服?!瓣P(guān)于見監(jiān)察長(zhǎng),”其中一人說道,“眼下還有點(diǎn)困難。你瞧——”
不用說,我沒見著監(jiān)察長(zhǎng)。他們帶我去見一個(gè)身材結(jié)實(shí)魁梧、神態(tài)親切慈祥的老軍士長(zhǎng),就是那種善解人意、跟你談完之后便能解決一切問題的家伙。然而我并不買賬。
“看看,看看,列兵,”態(tài)度和藹的老軍士長(zhǎng)說道,“聽說你被復(fù)活之后搞出好大的動(dòng)靜,這是怎么回事來著?”
“就是你聽到的情況,”我說道,“根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法令,即使是列兵,也有自己的權(quán)利。至少他們是這么告訴我的。”
“當(dāng)然有。”慈祥的老軍士長(zhǎng)說。
“我已盡了自己的職責(zé),”我說,“在軍隊(duì)服役十七年,參與戰(zhàn)斗八年;死了三次,又被復(fù)活三次。根據(jù)法律,第三次之后,我可以要求死亡。我提出了要求,我的銘牌上刻著這條信息。但我并沒有停留在死亡狀態(tài)。那些該死的醫(yī)務(wù)兵又把我給復(fù)活了,這不公平。我想死?!?/p>
“其實(shí)活著要好得多,”老軍士長(zhǎng)說道,“只要活著,你就有機(jī)會(huì)被調(diào)回非戰(zhàn)斗崗位。由于人手短缺,崗位輪換不是特別快,但還是有機(jī)會(huì)?!?/p>
“我知道,”我說,“但我只想一死。”
“我可以向你保證,再過六個(gè)月左右——”
“我想要死,”我堅(jiān)定地說,“根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法令,死過三次之后,我有這個(gè)權(quán)利?!?/p>
“沒問題?!贝认榈睦宪娛块L(zhǎng)一邊說,一邊露出微笑,用戰(zhàn)友之間的語氣說道,“但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,失誤是難免的。尤其是眼前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!彼麑㈦p手合攏在腦后,身子往后一靠,“沒錯(cuò),我還記得剛開始的時(shí)候,似乎就是按幾個(gè)按鈕的事。但敵我雙方擁有大量攔截導(dǎo)彈,這基本上讓核彈都沒法用了,核彈阻尼器的發(fā)明更是鎖死了局面。于是,這就成了一場(chǎng)真正的步兵戰(zhàn)事?!?/p>
“我知道,我都知道?!?/p>
“但敵人的數(shù)量多過我們?!贝认榈睦宪娛块L(zhǎng)說,“我們必須有更多戰(zhàn)斗人員。我們至少得堅(jiān)持下去。所以醫(yī)務(wù)兵才開始復(fù)活死人?!?/p>
“這些我都知道。你瞧,軍士長(zhǎng),我也希望我們贏,非常希望。我是個(gè)好士兵,但我已經(jīng)死過三次,然后——”
“問題是,”老軍士長(zhǎng)說,“敵軍也在復(fù)活自己的死者。目前,已經(jīng)到了生死存亡的時(shí)刻。接下來幾個(gè)月將會(huì)決定未來的走向,成王敗寇在此一役。要不干脆就算了吧?下次你被殺的時(shí)候,我保證沒人復(fù)活你。這一回就算了。”
“我要見監(jiān)察長(zhǎng)。”我說道。
“好吧,列兵,”慈祥的老軍士長(zhǎng)說,語氣不太友好,“去三○三室。”
我走進(jìn)三○三室,那是一個(gè)辦公室套房的外間。于是我就在那里等。搞出這么大麻煩,我也感覺有點(diǎn)內(nèi)疚。畢竟,外面還在打仗。但我也很生氣。即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,士兵也有自己的權(quán)利。這些該死的婆羅門……
他們的名字說來也有趣。他們只是醫(yī)務(wù)兵,并不是印度教徒或婆羅門僧侶之類的。這名字出自幾年前報(bào)紙上的一篇文章,當(dāng)時(shí)這一切仍是新聞,寫稿的家伙描述了醫(yī)務(wù)兵能復(fù)活死人,并讓其再次投入戰(zhàn)斗的事,文章轟動(dòng)一時(shí)。作者還引用了愛默生所寫的一首詩(shī)。
實(shí)際情況就是這樣,當(dāng)你殺死一個(gè)人,根本無法知道他是真的死了,還是第二天又回到戰(zhàn)壕里朝你開槍。而假如你被殺,也不知道是否會(huì)停留在死亡狀態(tài)。愛默生的這首詩(shī)名叫“梵天”,于是,我們的醫(yī)務(wù)兵也被稱作梵天的信眾——婆羅門。
被復(fù)活的感覺一開始還不錯(cuò)。雖然會(huì)疼,但活著就是好。然而總有一天,你會(huì)厭倦死去,復(fù)活,再死去,再?gòu)?fù)活。于是你開始琢磨,自己到底欠他們多少條命,每次都死一小會(huì)兒也不是什么很爽或者很平靜的事。你期待著最終的長(zhǎng)眠。
政府理解這一點(diǎn),復(fù)活太多次會(huì)影響士氣。因此,他們對(duì)復(fù)活次數(shù)加以限制,死過三次之后,你可以選擇換崗或者永久死亡。政府希望你選擇死亡——死過三次的人對(duì)平民的士氣具有很大破壞性。而大多數(shù)參與戰(zhàn)斗的士兵也喜歡選擇死亡。
但我被騙了,我第四次被復(fù)活了。雖然我跟所有人一樣愛國(guó),但這種事我無法忍受。
最后,我獲準(zhǔn)與監(jiān)察長(zhǎng)的副官見面。那是一名上校,很瘦,須發(fā)灰白,沒有廢話。他已經(jīng)了解我的大致情況,一秒也沒浪費(fèi)在我身上。這是一次簡(jiǎn)短的會(huì)面。
“列兵,”他說道,“這件事我很抱歉,但新的命令已經(jīng)頒布。敵人提高了復(fù)活率,我們也必須跟上。目前的規(guī)定是,退役前必須復(fù)活六次。”
“但我被殺的時(shí)候,這命令還沒頒布?!?/p>
“它具有追溯效力,”他說道,“你還能死兩次。再見,祝你好運(yùn),列兵?!?/p>
會(huì)見到此為止,我早該料到,跟高層打交道不會(huì)有好結(jié)果。他們不了解情況,絕大多數(shù)情況下,他們也就死過一次,完全不會(huì)明白死第四次之后的感受。于是,我又回到了戰(zhàn)壕里。
我緩緩地往回走,經(jīng)過涂了毒藥的鐵絲網(wǎng),腦中一直在思考。我經(jīng)過一堆蓋著土黃色防水布的物品,上面標(biāo)注著“秘密武器”。我們這片區(qū)域有許多秘密武器,每隔一星期左右就會(huì)出現(xiàn)一批,說不定哪天能靠它們打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
但此刻我并不在意。我在想愛默生的詩(shī),有一段應(yīng)該是:
遙遠(yuǎn)的,遺忘的,都在我身邊;
陰影與陽(yáng)光也沒什么不同;
早已消失的神在我面前顯現(xiàn);
恥辱與聲名我都納入胸中。
老愛默生說得沒錯(cuò),因?yàn)檫@就是死過四次之后的感受。一切都沒有差別,一切仿佛都大同小異。別誤會(huì),我并不是憤世嫉俗。我只是說,一個(gè)人死過四次之后,看待事物的角度肯定會(huì)變。
最后,我回到久違的2645B-4戰(zhàn)壕,跟戰(zhàn)友們打招呼。我發(fā)現(xiàn),黎明時(shí)分,我們將再次發(fā)起攻擊。我仍在思考。
我不是做事半途而廢的人,但我覺得死四次應(yīng)該足夠了。在這次進(jìn)攻中,我決定要確保自己永久地死去。這一回不能再出錯(cuò)。
第一道曙光出現(xiàn)時(shí),我們出擊了,越過鐵絲網(wǎng)和連綿的雷區(qū),來到我們的戰(zhàn)壕和2645B-5之間的無人地帶。這次攻擊的規(guī)模足有一個(gè)營(yíng),我們都配備了新式的自動(dòng)追蹤子彈。我們輕松迅速地移動(dòng)了一段時(shí)間,然后敵人開始全面開火。
我們不斷推進(jìn),爆炸聲在四周響起,但我依然毫發(fā)無傷。我以為這一次我們能成功,也許我不會(huì)被打死。
然后我中彈了。一顆開花彈鉆入我的胸口,絕對(duì)能造成致命傷。通常,被這種子彈擊中,你會(huì)倒地不起。然而我沒有。這一次,我要確保永久死亡。因此我站起身,用步槍當(dāng)拐杖,踉踉蹌蹌地往前移動(dòng)。在最為猛烈的交叉火力面前,我又前進(jìn)了十五米。然后,我終于達(dá)成了目標(biāo)。這一回絕對(duì)不會(huì)再犯錯(cuò)。
我感覺一顆開花彈射入了前額。在片刻間,我意識(shí)到,自己的腦子被攪成一鍋粥。我相信,這次安全了。那些婆羅門無法治療嚴(yán)重的腦部損傷,而我的傷真的很重。
于是我死了。
我醒來時(shí),抬頭看到一群身穿白袍、戴著紗布口罩的婆羅門。
“我死了多久?”我問道。
“兩個(gè)小時(shí)?!?/p>
然后我想起來了:“但我是頭部中彈!”
紗布口罩上現(xiàn)出皺紋,我知道他們?cè)谛?。“秘密武器,”其中一人告訴我,“已經(jīng)研究了將近三年。我們終于和那些工程師一起造出了完美的復(fù)原儀。多么了不起的發(fā)明??!”
“是嗎?”我說道。
“醫(yī)療科學(xué)終于能治愈嚴(yán)重的頭部創(chuàng)傷了,”那名婆羅門告訴我,“或者說任何形式的創(chuàng)傷。如今,只要收集到百分之七十的身體殘骸,塞進(jìn)復(fù)原儀里,便能把人救回來。這將大大減少我們的損失,或許能扭轉(zhuǎn)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)!”
“很好?!蔽艺f。
“順便說一句,”那婆羅門告訴我,“你被授予了一枚獎(jiǎng)?wù)?,因?yàn)槭苤旅鼈?,你仍頂著火力英勇前進(jìn)?!?/p>
“那可真不錯(cuò),”我說,“我們拿下2645B-5了嗎?”
“這一次拿下了。我們正集結(jié)力量,準(zhǔn)備攻打2645B-6戰(zhàn)壕。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。不一會(huì)兒,我拿到衣服,再次被送回前線。此刻,戰(zhàn)事平息下來,我必須承認(rèn),活著還真不錯(cuò)。不過我依然覺得已經(jīng)受夠了。
現(xiàn)在,我只需再死一回,就能達(dá)到六次的上限。
假如他們不改規(guī)定的話。
(厝 山摘自新星出版社《世界雜貨店》一書,劉 璇圖)