遠方”在此刻的意義

秦子推門進入荒白教授的辦公室，見屋內(nèi)光線昏暗，教授獨自坐在臺燈旁的沙發(fā)上，捧著一本書讀著。秦子悄悄走到教授跟前，看了眼書的封面，笑了。

教授依然盯著書，沒抬眼，翻了一頁?！坝惺?？”

秦子指著書的封面說：“博爾赫斯，偉大的阿根廷作家和詩人！”

“嗯”教授又翻了一頁，“你讀過他的哪部作品？”

“一部都沒讀過。拉丁美洲的事都發(fā)生在世界的另一端，離我太遠了?！鼻刈愚D(zhuǎn)身開始翻教授的抽屜找咖畔膠囊，“反倒是您很奇怪啊…您是人類學(xué)家，怎么讀起拉美文學(xué)了？”

“恰恰因為它離我遙遠?！苯淌诎褧畔?，眼睛看向秦子。

秦子一邊翻抽屜一邊抬頭看過來?！拔矣蟹N不祥的預(yù)感，您又要開始講大道理了

教授說：“咱們?nèi)祟悓W(xué)界有個老前輩，叫費孝通，20世紀(jì)40年代，他寫過一本經(jīng)典，名叫《鄉(xiāng)土中國》?！?/p>

“嗯，您上課時講過?！?/p>

“這本書里描述了兩個現(xiàn)象。一個是農(nóng)民看見螞蟻在搬家，就會忙著去田里開溝，這是農(nóng)民從樸素的生活經(jīng)驗出發(fā)，認為接下來會下雨，所以要提前做準(zhǔn)備。還有一個是嬰兒啼哭不止的時候，老太太會用藍青布包著咸菜擦孩子的口腔，因為老太太認為這是孩子牙根上生了‘假牙’，吃奶時會疼，擦擦就好了?！苯淌谡酒鹕?，走到咖啡機旁邊，拿出放在書后邊的膠囊，在機器上放好，“費孝通先生對這兩個現(xiàn)象的洞察十分深刻，在他看來，這是鄉(xiāng)土中國環(huán)境下的一個常見的認知習(xí)慣，即手段直接關(guān)聯(lián)目的，而不必深究原理?！?/p>

秦子把抽屜合上，搓著手也走到咖啡機旁邊?！稗r(nóng)村老太太給小孩子擦嘴和您讀拉美文學(xué)有什么關(guān)系？”

教授端起一杯咖啡，轉(zhuǎn)身靠在桌沿上，說：“費孝通先生寫這本書的時候還是七八十年前，當(dāng)時中國還沒有實現(xiàn)工業(yè)化，受到交通和物流的限制，大多數(shù)中國民眾都長久地生活在村莊里。而在這種穩(wěn)定單質(zhì)的小環(huán)境中，人們并不需要什么深刻且廣泛適用的理論，只需要把手段和自的直接關(guān)聯(lián)起來并記住就足夠應(yīng)對生活了?？匆娢浵伆峒揖烷_溝，看見孩子哭鬧就擦嘴，問題就解決了，至于螞蟻搬家和天氣到底有什么關(guān)系，為什么用咸菜擦一擦嬰兒的嘴就能止哭，就沒有必要較真兒了。不思考原理，就這么直接去做，這便是經(jīng)驗和直覺。”

秦子接過教授遞給自己的咖啡，喝了一口?！敖?jīng)驗和直覺哪里不好？我不覺得有什么問題?！?/p>

“要視情況而定。如果一個人決心一輩子都生活在某個小而穩(wěn)定的環(huán)境中，那么靠各種經(jīng)驗也足夠生活了，但經(jīng)驗有個很大的問題，就在于適用范圍小。換一個環(huán)境，螞蟻和天氣之間的關(guān)系就會變；換一個時間，孩子就會因為別的原因哭。手段與目的之間的關(guān)聯(lián)消失了，人就會陷入彷徨失措。\"教授用手指點著桌面上的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，“如今，因為物流和交通的發(fā)展，人口流動超越了過往歷史中任何一個時代，費孝通先生曾經(jīng)任教的西南聯(lián)大就是個例子。1938年2月，該校300多名師生從長沙出發(fā)去昆明，足足用了68天；但今天從長沙去昆明，坐飛機僅需兩個多小時，坐高鐵也才五個多小時而已?！?/p>

秦子心里大概算了一下。“天哪…這交通效率提升了800多倍！”

教授點頭，抿了一口咖啡。“所以，越來越少的人，特別是年輕人甘愿守在小地方度過一生。在這種生活環(huán)境的劇變中，要想突破經(jīng)驗和直覺的局限，人們就需要更加深刻的規(guī)律帶來更具普適性的指導(dǎo)，但越是深刻的規(guī)律，就越是需要遙遠的知識來孕育?！?/p>

“您能舉個例子嗎？”

“當(dāng)然。比如說進化論，這是當(dāng)今自然科學(xué)的鋼梁骨架之一，是生命活動的基本原則，其深刻性不言而喻。當(dāng)年達爾文乘著‘比格爾號’用五年的時間游歷了全世界，在見到了全球各地?zé)o數(shù)稀奇古怪的生物后，他腦海中關(guān)于生物進化的點子才漸漸清晰起來。因為觀察到的現(xiàn)象越多，且現(xiàn)象彼此之間越遙遠，其共性體現(xiàn)的規(guī)律就越接近底層，而規(guī)律越接近底層，就越是深刻且具有普適性?！?/p>

“您舉的這是自然科學(xué)的例子，可您讀的拉美文學(xué)不算自然科學(xué)”

“那我再舉一個人文領(lǐng)域的例子。陳寅恪先生一學(xué)者中的學(xué)者，專家中的專家，他在完全沒有學(xué)位和論文的情況下就被破格聘為清華大學(xué)的導(dǎo)師，足見學(xué)界對其淵博學(xué)識的仰慕，而他這種淵博學(xué)識在很大程度上體現(xiàn)為他所掌握知識面的跨度之大。陳先生游歷過歐美，并先后學(xué)習(xí)過梵語、藏語、巴利語、滿語、蒙語、回鶻語，當(dāng)然還有拉丁語和希臘語等，至于英語、法語、德語、日語等現(xiàn)代語言則更不在話下。一人掌握古今十幾門語言，就可在天南地北各個民族的精神世界中閑庭漫步，那些第一手材料，那些差異化的敘事，那些彼此相距甚遠的民族內(nèi)部不加掩飾的‘私房話'都被他一一審視。而正是得益于這樣淵博的學(xué)識，那些底層的、深刻的、跨民族的、跨文化的規(guī)律才會被其洞察總結(jié)?！?/p>

秦子端著咖啡杯陷入思考。

教授說：“回到我讀拉美文學(xué)這個話題。雖然你我不大可能思考出進化論那樣的偉大理論，也沒機會再現(xiàn)陳寅恪先生的淵博學(xué)識，但咱們總是需要一些更穩(wěn)固、更深刻、更具普適性的規(guī)律去應(yīng)對隨時變化的境遇。那些離你的生活很近的書，它們所闡述的現(xiàn)象也離你很近，這樣的信息是難以把你從固有的經(jīng)驗和直覺中真正解放的，而是會更多地將其強化或修正。所以不要只看那些和自己直接相關(guān)的書，這是精神上的軟禁，在理想狀態(tài)下，任何領(lǐng)域的書都可以看，要在規(guī)模化的閱讀中去追求廣博，在無拘無束的涉獵中日積月累。這樣一來，一個人才有機會結(jié)束經(jīng)驗和直覺對自身的軟禁，走向深刻和無限?！?/p>

…聽您這么一說，我也想讀讀博爾赫斯了?！?/p>

“光是讀還不夠，最理想的狀態(tài)是和陳寅恪、達爾文那樣的大師一樣，精神和肉體都抵達遠方，這對一個人的成長很有價值?！?/p>

秦子說：“可是，教授，我想起之前有句詩是這么說的：遠方除了遠，一無所有?！?/p>

教授走回沙發(fā)，重新拿起博爾赫斯的書，說：“遠，就夠了?！?/p>

（摘自中信出版集團《教授與年輕人》）