我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途,拿一日來比喻人的一生,現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來,需要一些時(shí)間來克服清晨的軟弱,然后就要投入工作;在正午時(shí)分,他的精力最為充沛,但已隱隱感到疲憊;到了黃昏時(shí)節(jié),就要總結(jié)一日的工作,準(zhǔn)備沉入永恒的休息。
按我這種說法,工作是人一生的主題這個(gè)想法不是人人都能同意的。
我知道在中國,農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大,自己就死掉,給他們空出地方來一這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法,但不知是不是很流行:它把取得社會地位看作一生的主題。站在骨灰墻前,可以體會到這種想法。
我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著:系副主任、副教授、某某教研室副主任,等等。假如能把這些“副\"字去掉個(gè)把,對這位大叔當(dāng)然更好一些,但這些“副\"字最能證明有這樣一種想法。
順便說一句,我到美國的公墓里看過,發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事:一是生卒年月,二是某年至某年服兵役。這就是說,他們以為人的一生只有這兩件事值得記述:這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世,以及這位公民曾去為國盡忠,寫別的都是多余的,我覺得這種想法比較質(zhì)樸。
我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們:人從工作中可以得到樂趣,這是一種巨大的好處。相比之下,從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂,總要受到制約。
我對權(quán)力沒有興趣,對錢有一些興趣,但也不愿為它去受罪一一做我想做的事(這件事對我來說,就是寫小說),并且把它做好,這就是我的目標(biāo)。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),人在年輕時(shí),最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面,我倒沒有什么具體的建議:干什么都可以,但最好不要寫小說,這是和我搶飯碗。當(dāng)然,假如你執(zhí)意要寫,我也沒理由反對。
總而言之,干什么都是好的;但要干出個(gè)樣子來,這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。人在工作時(shí),不單要用到手、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸。我總覺得有些人對這后一方面不夠重視,這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉,對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗…
人活在世上,不但有身體,還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西,科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。
對我自己來說,心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸,我就認(rèn)為它不值得一做;某個(gè)人有悖于我的心胸,我就覺得他不值得一交;某種生活有悖于我的心胸,我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言,對人來說,不加檢點(diǎn)的生活,確實(shí)不值得一過。我同意他的意見:不加檢點(diǎn)的生活,屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活,這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸,就可以用它來改變自己的生活。
有些人喜歡接受這樣的想法:只要能活著就是好的,活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來:《活著》《找樂》…我對這種想法是斷然地不贊成,因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子,從而使生活本身失去意義。
(摘自北京聯(lián)合出版公司《王小波文 集》)