夏末,受邀參加武漢的一場讀書分享會。心里一動念,想到了她。
當年她在鄭州時,我們過從甚密。她有一場隱秘熾烈的情事,我是最近距離的見證者。后來她傷得頗重,悄無聲息離開了鄭州,
已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了,只是隔三岔五輾轉(zhuǎn)聽到她的消息,知道她這么多年一直在武漢。她會看到預(yù)告消息嗎?看到后會來看我嗎?
念念不忘,必有回響。果然。那天下午,在分享會的主場,我剛要進去,被人拉住了胳膊。
是她。
她笑著,笑得很努力。微微發(fā)了福。
你怎么來啦?我說。其實不知道該說什么。
我就是來看看你呀。
你挺好的吧?
挺好的。你也挺好的吧?
是呀。
我們倆相對傻笑。
突然,她想起什么,從包里拿出一條圍巾,說,記得你很喜歡買圍巾,這個顏色不俗氣,桑蠶絲的,特別薄,夏天也適合戴的。你這一行,容易有職業(yè)病,戴上圍巾,保護頸椎。
我接過來。沒什么可給她的??墒?,她這么急著給我,是立馬要走了嗎?
我就是來看看你。她說。又說小孩子還在家里,她得趕快回去。
好的,好的,快回去吧。我忙不迭地說。
她看著我,似乎在辨認到底是不是我,又似乎想要多看我兩眼。我也看著她。兩個舊人,互相看著,傻笑著,沒別的話說
當年,我們兩個,說了多少話啊。
主辦方過來催我進場。
你趕快進去吧,我真的該走了。她說著就往前走。
我也知道自己該進去了,可是又鬼使神差地跟著她走起來。這么多年沒再見,誰知道下次見面是什么時候呢?或許,沒有什么下次了。
你回去呀。她停下來,對我說著,眼圈紅了。
我一把抱住她,就哭起來。
人到中年,活得堅硬,很久沒有這樣哭過。
不要哭,你一會兒還要對著那么多人…她說著,也哭起來。
我們就那么哭了一會兒。主辦方的人站在不遠處,靜候著。
好了好了,真該走了。她又說。我就是來看看你,就是來看看你。
這句話,她已經(jīng)說了多遍。好像除了這句話,沒別的可說了。
我知道。我說。
是的,我知道。我知道在她眼里,此時的我,是我。此時的我,也不是我,而是她往昔最刻骨銘心的那些事,是最隱忍、艱難和委屈的那段歲月,是最痛的愛情和青春。
所有的故人那里,都儲存著當年的自己
我就是來看看你呀。
無言可應(yīng),唯以淚答。
(摘自人民文學出版社《要愛具體的人》)