老爸老媽

叫著叫著，爸爸媽媽真的成了老爸老媽。一輩子，他們沒有手把手在外面走過，現在年紀大了，老爸過馬路的時候終于拉起老媽的手。不過到了馬路那邊，他馬上又會放開手，好像剛才只是做好事。

老爸老媽有一個上世紀六十年代的典型婚姻。媽媽去爸爸的中學實習，應該是互相覺得對路，不過還是得有個介紹人，然后就結婚，然后各自忙工作。在爸爸終于從中學校長的崗位上退下來前，我沒有在家里見他完整地待過一天。媽媽也是一直忙進修，尤其因為聲帶原因離開學校轉入無線電行業(yè)，她就一直在讀夜校忙學科轉型。我們都是外婆帶大的，好在我們的同學朋友也都是外婆帶大的，在我的整個童年時代，也從來沒有見過哪一家的父母，會在星期天帶孩子一起出門去逛公園。

那時候一個星期只休息一天。國家為了電力調配，媽媽所在的無線電行業(yè)是周三休息，爸爸和我們是周日休息。當時，全國人民估計都是發(fā)自肺腑地認為，夫妻錯開休息日是一件非常經濟合算的事情，在家務上也可以發(fā)揮更大的效益。而平時呢，爸爸總是在我們差不多上床的時候才回家。一家人團聚的時間本就非常少，這樣，好不容易有個休息日，媽媽要做衣服補衣服，爸爸要接待他的同事和學生。即使在嘴上，他們也從來沒有向我們允諾過旅游這種事情。

和所有那個年代的人一樣，爸爸媽媽所做的唯一私人的事情，就是生下了我和姐姐。我們都住在外婆家，小姨和

姨夫也住外婆家。小姨負責買，媽媽負責燒，外婆負責我們，男人都不用負擔任何責任。爸爸天經地義就回家吃個飯睡個覺，還贏得外婆的尊敬，“男人在家待著還叫男人??！”而等到外婆家的大院子面臨拆遷，爸爸媽媽才突然焦頭爛額地意識到，以后，大家得各自獨立生活。更令他們感到手足無措的是，兩口子還得二十四小時彼此面對。他們都到退休年齡了。

終于，他們有了時間相處，或者說，結婚三十年后，他們告別外婆家的公共生活，開始真正意義上的小家庭生活。

很自然，他們不斷吵架。離家多年的我和姐姐就經常接到媽媽的投訴電話。讓他去買菜，買回來十個番茄、兩斤草頭。兩斤草頭你們見過嗎？整整三馬夾袋。算了，菜從此不讓他買了。買餅干總會的吧？也不知道哪個花頭花腦的女營業(yè)員忽悠的他，買回來包裝好看得嚇死人的兩包餅干，加起來還沒有半斤，卻比兩斤餅干還要貴。老媽在電話那頭嘆氣，最后就歸結到老爸的出身上去，地主兒子，沒辦法！

沒辦法的。爸爸重形式，媽媽重內容，一輩子沒有調和過的美學原則，到了晚年變本加厲地回到他們的生活中來。離開外婆的大宅院搬入新社區(qū)后，媽媽和爸爸各自安排了自己的生活方式。爸爸的房間是國畫、名花和新家具，媽媽的房間是縫紉機、電視機和舊家具。媽媽把底樓的院子變成野趣橫生的菜地，爸爸把客廳變成一塵不染的書房。媽媽出門不照鏡子，爸爸見客必要梳洗，用媽媽的話說，不涂點雪花膏好像不是人臉了。他們總是一前一后地出門，每次都是媽媽不耐煩地等爸爸，搞得社區(qū)里的保安在很久以后才知道他們是一對夫妻。不過，他們這樣各自行動多年后，倒是被爸爸概括出了一種“一前一后出門法”，而且在親戚中推廣，中心意思是，一前一后出門，被小偷發(fā)現家里沒人的幾率大大降低了。

老媽知道這是老爸的花頭，不過，她吃這套花頭。這么多年，老媽總是讓老爸吃好的穿好的，早飯還要給老爸清蒸一條小黃魚。家里的電燈壞了，老媽換；電視機壞了，老媽修；水管堵塞了，老媽通。老媽是永遠在操勞的那一個，而老爸就為老媽做一件事，每天早上，從老媽看不懂的英文瓶子里，拿出一片藥，“喏，吃一片”。老媽吃下這片鈣，擎天柱一樣地出門去勞動。遇到天氣不好，她還不吃這片鈣。在老媽樸實的唯物主義心里，鈣是需要太陽的，所以，她只在有太陽的日子里補鈣。她吃了鈣片去太陽下種菜灌溉，覺得自己也和青菜、番茄一樣生機勃勃。

媽媽在菜園里忙的時候，爸爸看書。爸爸有時也抱怨媽媽在地里忙活的時間太長，但媽媽覺得，兩個人都待在房間里做什么呢？我和姐姐鼓勵他們去外地、外國看看，但他們從來沒有動過心。我有時候想，也許他們還在彼此適應。下雨天媽媽沒法去菜園子干活的時候，爸爸就會出去散很長時間的步，他說下雨天空氣好。他這么說的時候，有一種老年人的羞澀。然后，他匆匆出門，更顯得像是逃避什么似的。

老爸老媽在集體生活中長大，退休前的家庭生活也像公共生活一樣，當歷史插手突然把他們推進一百平方米的屋子中，當他們擁有只有彼此的生活時，他們才真正短兵相接。老媽也曾經努力過讓老爸學習做點事。兩年前，老媽眼晴要動手術，她一點沒擔心自己，只擔心住院期間爸爸怎么辦。他讓老爸學習燒菜，她在前面示范，老爸就在后面拿本菜譜看。老媽這邊菜剛下鍋，他就把一勺鹽倒進去了，然后老媽光火，不歡而散。于是老媽就在手術第二天，戴著個墨鏡回到廚房做飯燒菜。我和姐姐說我媽命苦，小姨卻覺得，要不是我爹，我媽沒這么快好。那是一代人的相處方式嗎？不過老爸拍的老媽戴墨鏡烹制紅燒肉的照片，雖然魔幻現實主義了一點，確定依有。

今年是他們結婚五十年，我和姐姐在飯桌上剛提議辦一個金婚儀式，就遭到了他們的共同反對，好像他們的婚姻上不了臺面似的。五十年來，爸爸從來沒有買過一朵花給媽媽。有一段時間，他在北京學習，給家里寫信，收信人是外公外婆；他從北京回來，也沒有特別的禮物給媽媽。爸爸說你媽只喜歡油鹽醬醋，買什么都難討她喜歡。她也幾乎不買新衣服，爸爸不要的長褲，她會改改自己穿。家里兩個衣櫥，爸爸的衣服倒是占了一大半。每年梅雨過后，我們有個習俗叫“晾霉”，也就是挑個艷陽天，把所有的衣服被子全部曬一遍。小時候我們很喜歡晾霉，因為會晾出很多我和姐姐嬰兒時期的小帽子小鞋子，家博會似的。爸媽年輕時候的衣服也會晾出來，爸爸的衣服就明顯要比媽媽的多。媽媽只有一件碎花連衣裙特別寶貝，這件衣服不是她結婚時候穿的，也不是爸爸買給她的。我和姐姐在青春期的旖旎想象中，一直把這件衣服想象成一件特殊的禮物一來自媽媽結婚前的某個戀人什么的。很多年以后幫他們整理老照片，才發(fā)現，這件衣服是媽媽在爸爸的學校實習時穿的。這張六個實習老師在寧波四中門口的照片，笑容都看不太清楚了，但小碎花裙擺在飛揚，媽媽那時候一定非常非?？鞓贰?/p>

是為了這一點快樂嗎，媽媽伺候了爸爸一輩子，爸爸也心安理得地接受了一輩子的伺候？常常，晚飯的時候，爸爸被匆匆而來的同事叫走了；常常，本來說好一家人去看電影的，等到最后，外婆說，不等你爸了，讓鄰居阿六去看吧；常常，家里有人生病需要個男人的時候，都是小姨夫請假；常常，我們也看不過去的時候，會跟媽說，沒想過離婚嗎？老媽沒想過。跟小津安二郎電影中要出嫁的姑娘一樣，她把小碎花連衣裙收起來放進箱子的時候，就把自己交給了另一道口令。這個口令沒有她撒嬌或任性的余地，讓她廁身于一味付出的傳統中。她實在生氣的時候，還是會把晚飯給爸爸做好，因為她骨子里跟外婆一樣，覺得一個男人是應該把自己獻給工作的。

這是我的老爸老媽。他們現在都快八十了，因為爸爸做了虛頭巴腦的事情、買了華而不實的東西還會吵架，吵完媽媽去菜園子消氣，爸爸繼續(xù)等媽媽回來燒晚飯。這輩子，爸爸只學會了工作，沒學會當丈夫。不過，當我翻翻現在的文藝作品，看到影視劇里盡是些深情款款的男人時，我覺得父親這樣有嚴重缺陷的男人，比那些為女人抓耳撓腮、嘔心瀝血的小男人強多了。而老媽，用女權主義的視角來看，簡直是太需要被教育了；但是，在這個被無邊的愛情和愛情修辭污染了的世界里，我覺得老媽的人生干凈明亮得多。

（摘自廣西師范大學出版社《文章自在》）