以“外賣詩人”標(biāo)簽成名后的這兩年,是王計兵的創(chuàng)作高峰期,他一共寫了2000多首詩歌,平均每天3首。
對于創(chuàng)作者來說,外界的關(guān)注、事務(wù)的繁忙,往往會影響日常節(jié)奏,導(dǎo)致創(chuàng)作密度下降,但王計兵不是這樣的。
微末之時,王計兵以世俗為養(yǎng)分,在煙盒、廢紙上寫詩,在送外賣等紅綠燈時構(gòu)思詩句,每一處生活的角落都被他填滿了詩意。2022年,他那首描寫外賣員生活的詩作《趕時間的人》在網(wǎng)絡(luò)上意外走紅,引發(fā)關(guān)注,“外賣詩人”由此成為貼在他身上的標(biāo)簽。
2023年,王計兵加入中國作家協(xié)會,有了更多與同行、前輩交流文學(xué)的機會。同年,他獲得江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎詩歌獎。如今,他變忙了,讀書活動、學(xué)校演講、商務(wù)合作,各種邀約紛至沓來,但他的生活并沒有因此發(fā)生翻天覆地的變化。走紅之后,接觸的新生事物變多,這帶給他源源不斷的陌生感和新奇感,激發(fā)出更多的探索欲和創(chuàng)作欲,無形中為他指引了新的寫作方向。
與此同時,王計兵還在送外賣。不需要外出參加活動的日子,他像往常一樣,在早上5點30分到6點之間打開自家小店的門;中午,妻子來店里換班,他便打開外賣軟件,騎上電動車,開始一天的配送工作。不同的是,以前他會干到晚上11點左右,現(xiàn)在他會提前兩小時收工,省下來的時間用來陪伴家人、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
2025年1月,王計兵新作《手持人間一束光》出版。這是他繼《我笨拙地愛著這個世界》《趕時間的人》《低處飛行》之后的又一全新詩歌力作,其中超過 70 % 是2024年創(chuàng)作的。
取這個書名,是因為他覺得自己是頂著媒體和網(wǎng)友給的光環(huán)走出來的,獲得了太多光芒,如今,他想成為一個發(fā)光體,給世界傳遞一份溫暖,照亮他人的路。
雖然以“外賣詩人”的標(biāo)簽為外界熟知,但實際上,王計兵送外賣的時間不過六七年,而他的寫作之路已經(jīng)走過30余年。
王計兵出生在江蘇邳州一個普通農(nóng)村家庭。1988年,19歲的他背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)于山東、新疆、江蘇等地打工。為了謀生,他做過很多工作,包括在工地做力工、去河里撈沙、開小賣部、擺地攤、走街串巷賣水果,還撿過廢品
1994年一2001年,他在一家磚廠開翻斗車。工友的意外去世,讓他心灰意冷,于是舉家來到江蘇昆山“另外找活路”。2005年年底,他和妻子在昆山開了一家小店,收入并不多。為了貼補家用,2018年,將近50歲的王計兵成為一名外賣員。
雖然物質(zhì)生活匱乏,但他的精神世界并不貧瘠。詩歌成為他枯燥生活里的一束光,將他帶向一個更為明亮、寬廣的世界。
王計兵19歲開始寫作。雖然早早輟學(xué),但他沒有放棄閱讀。在打工間隙,他會跑到工地附近的舊書攤上看書,緩解身體的疲憊。他常看金庸、古龍的武俠小說,也看瓊瑤、余華?!拔鋫b小說對我的詩歌風(fēng)格影響非常大,而我的敘事風(fēng)格和冷靜性——無論大事小事,都要保持一顆冷靜的心,用冷靜的筆墨去敘述它一更貼近余華一些?!蓖跤嫳f。
很長一段時間里,他只能買舊書看去廢品站花25塊錢裝走一大袋子,
里面多是過期的期刊。用他的話說,
“大多只能讀到一些熱鬧”,以此打發(fā)時
光。有時候,王計兵翻了很多本書,才淘到幾本自己喜歡的。
在舊書攤看書、去廢品站淘書,漸漸滿足不了王計兵對于文字的渴望。他開始拿起筆,將平凡的生活變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作的源泉。
1992年,他在《百花園·小小說世界》雜志發(fā)表了第一篇作品《小車進(jìn)村》。作品刊發(fā)后,《百花園》編輯楊曉敏給王計兵寄來金額為25元的稿費單時,附上了一封親筆信。在信中,楊曉敏肯定了王計兵的寫作才能,鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作,好好寫下去。去郵局領(lǐng)稿費時,王計兵特意讓郵局職員把快件存根上寫著“《百花園》稿費”的條子撕下來,保存了好多年。
這次意外之喜,提升了王計兵對寫作的信心。當(dāng)然,更多是出于對文字的熱愛,他數(shù)十年如一日地默默堅持寫作。
當(dāng)上外賣員之前,他在昆山撿廢品、擺地攤,經(jīng)常會從垃圾中翻撿出紙箱和紙張,便用記號筆在上面寫詩。有時,這些詩也被寫在三輪車上、手心里。寫完、讀完之后,他就把紙殼丟掉,印記也擦掉。為此,王計兵給自己起了一個筆名叫“拾荒”。對他來說,寫作也是一種精神拾荒。
《手持人間一束光》是王計兵的第4本詩集,對他有著特別的意義
《趕時間的人》把他這個“無名之輩”推到前臺,讓他成為流量時代的寵兒;《我笨拙地愛著這個世界》表明了他對待生活的態(tài)度—“笨拙是真誠的一種表現(xiàn)”;《低處飛行》是他成名后寫給外賣員群體的一封情書;與前作相比,《手持人間一束光》涵蓋了他這一路走來的心路歷程
在《手持人間一束光》這首詩中,他寫道:“如果我來重寫江湖/小哥肯定是江湖第一大幫/類似于金庸筆下的丐幫?!奔热煌赓u小哥成為金庸武俠小說里的人物,那么送外賣就不只是艱苦的體力勞動,而是苦樂夾雜的“低處飛行”。
在《我喜歡》里,他寫道:“我喜歡每天騎行穿梭的昆山/日新月異的大街小巷/瀏覽著風(fēng)景/誰能說這大千世界不是我的/誰能說我不是這大千世界的?!痹凇洞┻^廣場去取餐》里,他將自己送外賣時與廣場舞人群擦肩而過比作“一次盛大的重逢”,幻想自己也是他們的一員,“接了學(xué)校里的孩子,又跳了廣場舞”。
王計兵的作品充滿了對生活的熱愛,他的書寫是自由的。
前段時間,已經(jīng)56歲的王計兵特意接了6個需要爬6樓的外賣單,“需要花半個小時連續(xù)爬樓,相當(dāng)于爬36樓,這是對我體能的考驗”。順利完成這6個單子,他特別興奮:“第一,我沒有超時;第二,我會設(shè)想,那些在健身房的人要花錢去跑出一身汗,但我跑這些單人家還要給我錢?!?/p>
“日子是苦的,但你必須學(xué)會往生活里加糖,不能再往里加黃連?!痹谕跤嫳磥?,這既是一種適應(yīng)環(huán)境的能力,也是對現(xiàn)實的樂觀態(tài)度。
如今,雖然家里生活條件好了很多,但王計兵依然堅持送外賣,因為送外賣成了他生活的一部分。不送外賣的時候,他也會不自覺地打開外賣軟件刷一刷,比較一下各個外賣單的情況,這是他長期送外賣養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣?!爱?dāng)你拎著斧頭,看什么都像木頭;當(dāng)你拿著釘子,到哪里都想去砸一下?!?/p>
“送外賣不僅是送外賣,它給你提供了一種和生活親密接觸的機會,還有一些寫作素材。”王計兵喜歡這種生活與寫作緊密結(jié)合的狀態(tài),對他來說,專職寫作反而是一種枯燥的行為。
他始終保持著一種韌性,多角度地觀察生活。對于寫作,他相信“廣種薄收”,寫得多了,自然會產(chǎn)出精品。
寫作從來不占據(jù)他的私人時間,也不影響他的日常生活。當(dāng)上外賣員之后,他由用紙筆創(chuàng)作轉(zhuǎn)為用語音創(chuàng)作,一旦看到、感受到什么,觸發(fā)了靈感,他就停下手中的事,對著手機把想法錄下來,再轉(zhuǎn)換成文字。
外界的關(guān)注讓他對寫作更上心了。今年,他計劃出版3部作品,除1月份已出版的詩集《手持人間一束光》外,還將會有散文、小說面世?!拔也荒芸倢懺?,寫作本來就需要有突破。我本來就是從小說、散文開始寫作的。這兩年,生活有所改變,我的寫作道路也隨
之一點點地拓寬?!?/p>
王計兵笑稱,希望自己成為這樣的作家:在詩歌界是散文寫得最好的;在散文界是小說寫得最好的;在小說界是詩歌寫得最好的,
王計兵的文字既像一把鋒利的刀,無情割開生活的表層,又如一雙粗的大手,撫摸人心最柔軟的部分。
《趕時間的人》出版時,其中一首題為《父母愛情》的詩在網(wǎng)上引起了巨大爭議,因為王計兵在寫父親對母親家暴的同時,又歌頌父母之間的感情。然而,他并不后悔,因為真實的生活遠(yuǎn)比一首詩更矛盾、更復(fù)雜,充滿著令人無法割舍的責(zé)任與牽絆。
在王計兵的印象中,母親是個極其堅強的人?!霸谒媲皼]有災(zāi)難,只有幸運,她的人生是以幸運為主題的。即便中風(fēng)后只能拖著腿一瘸一拐地走路,她也認(rèn)為,沒有像水泥一樣躺在床上不能動,就是一種幸運?!蓖跤嫳瑯泳磁甯赣H的正義—做了18年村里生產(chǎn)隊的會計,掌管18年財政大權(quán),最后自己家卻成為全村的重點貧困戶。
談及父母之間的感情,他覺得那更多的是一種深深的責(zé)任感,而非傳統(tǒng)意義上的愛情。母親54歲時中風(fēng),往后的日子里,暴躁的父親突然成了特別能忍讓的一方,精心照料著母親的生活起居?!爸钡侥赣H七十七歲/父親突然去世/母親說/接下來的日子/不知道應(yīng)該怎么過?!保ā稖?zhǔn)備》)
母親去世后,王計兵常常夢到她在《信物》中,他寫道:“想必夢里的母親/也是擁有了一個不完整的夢世事無常,等我死后/無論人世間發(fā)生過什么變化/我和母親/始終能憑借各自的半個夢/完成母子相認(rèn)/或喜極而泣,或抱頭痛哭?!?/p>
父母的相繼去世,讓王計兵懊悔不已,覺得虧欠他們。他總會想,為什么沒在父母生前為他們做更多的事?母親說過很多次想去看黃河,他們也路過黃河幾次,但他一次都沒有告訴母親那就是黃河。等意識到黃河在母親心目中的重要地位時,母親已離他遠(yuǎn)去。
死亡同樣讓王計兵領(lǐng)悟到人生的另一層真諦,那就是寬恕與釋懷?!爱?dāng)親人從身邊離開,你會發(fā)現(xiàn)自己失去了很多東西,對很多事物也會看淡很多?!蓖跤嫳庾R到,一個人一旦離開人世間,他和世界的關(guān)聯(lián)靠的就是剩下的人對他的理解。
從小到大,王計兵從來沒有怨恨過命運?!坝械臅r候,人家說我們是生活在底層的人。但是,負(fù)責(zé)任地說,我們從來沒有這種感覺,因為周圍的人大體也都如此,這就是普通老百姓的生活。認(rèn)清現(xiàn)實狀態(tài),踏踏實實地生活就行了,完美人生是不存在的。人生不如意之事十之八九,誰還沒有個不愉快呢?”
他在《數(shù)羊》中寫道:“對于世界/我做不到像植物一樣從容?!蓖跤嫳@樣解釋這句話:“只有用心去體會這個世界,才能感受到更多的美好。特別是一個寫作者,一定不能對世界麻木,一旦麻木了,你寫什么都不是?!?/p>
(摘自微信公眾號“新周刊”)