我的大學(xué)生涯

“從眾”進(jìn)入清華

1930年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)五花八門，國立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè)“國立\"大學(xué)。因此，全國所有的趕考的舉子沒有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。被錄取的金榜題名，鯉魚變成了龍。我來投考的那一天，有一個(gè)山東老鄉(xiāng)已經(jīng)報(bào)考了五次，次次名落孫山。這一年又同我們報(bào)考，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無名。他精神失常，一個(gè)人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過來。他從此斷了大學(xué)夢(mèng)，回到了山東老家，后不知所終。

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心一其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了一別的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位，但我考試的運(yùn)氣好，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神，北大和清華都錄取了我，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。

但是，北大和清華，對(duì)我來說，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來考慮，清華似乎有一日之長。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的?！拔釓谋姟保K于決定了上清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）。

“畢業(yè)即失業(yè)”

這幾年，我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)，就煞費(fèi)苦心。清華是國立大學(xué)，花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)四十元，但這只是一種形式，畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi)，膳費(fèi)每月六塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣，國立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè)，視若“縣寶”，每年補(bǔ)貼我五十元。另外，我還能寫點(diǎn)兒文章，得點(diǎn)兒稿費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大地減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過了四年，畢了業(yè)，戴上租來的學(xué)士帽照一張相，結(jié)束了我的大學(xué)生活。

當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)詞兒，叫“飯碗問題”，還流行著一句話，是“畢業(yè)即失業(yè)”。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰都會(huì)碰到這個(gè)性命交關(guān)的問題。我從三年級(jí)開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我吹拍乏術(shù)，奔走無門。夜深人靜之時(shí)，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展。

眼看快要到1934年的夏天，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校濟(jì)南省立高中校長宋還吾先生，托人邀我到母校去擔(dān)任國文教員。月薪大洋一百六十元，是大學(xué)助教的兩倍

于是在1934年秋天，我就成了高中的國文教員。校長待我是好的，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽，但是同行的國文教員對(duì)我卻有擠對(duì)之意。所以在這一年里，收人雖然很好，心情卻是郁悶。

但是，幸運(yùn)之神（如果有的話）對(duì)我是垂青的。正在我走投無路之際，母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂，立即寫信報(bào)了名，結(jié)果被錄取。

然而，人是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是：親老，家貧，子幼。我又走到了一生最大的一個(gè)岔路口上。何去何從，難以決定。這個(gè)岔路口，對(duì)我來說，意義真正是無比地大。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，“飯碗”還不一定經(jīng)常能拿在手中；向前走，則會(huì)是另一番境界。“馬前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭？”

經(jīng)過了痛苦的思想矛盾，經(jīng)過了細(xì)致的家庭協(xié)商，我決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過來了。

“萬里投荒”求學(xué)德國

我在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)到了柏林。我自己的心情是：萬里投荒第二人。

我在柏林待了幾個(gè)月，中國留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國“流學(xué)”。這些高級(jí)“衙內(nèi)\"看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲椤！按说匦拍俏嵬痢保搅松钋?，我就離開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒有離開過。

德國給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個(gè)月八百馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國住了那么久的時(shí)間，從來沒有寒暑假休息，從來沒有旅游，一則因?yàn)椤叭钅倚邼?，二則珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)兒書。

我不遠(yuǎn)萬里而來，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒有一個(gè)十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語言文學(xué)。但是，在這方面，我無法同德國學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，他們?cè)谥袑W(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文、六年希臘文。我心里彷徨起來。

到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。我在清華時(shí)，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時(shí)，中國沒有人開梵文課，現(xiàn)在竟于無意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。在德國，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個(gè)系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個(gè)副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。

1937年，我的獎(jiǎng)學(xué)金期滿。正在此時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，虎視眈眈，意在吞并全中國乃至亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個(gè)講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來一下。這情況一直持續(xù)到1945年秋天我離開德國。

夜夜失眠，游子懷鄉(xiāng)

1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動(dòng)五洲，使禽獸顫抖，使人類失色。然而，我有幸身臨其境，只不過聽到幾次法西斯頭子狂號(hào)一這在當(dāng)時(shí)的德國是司空見慣的事一好像是春夢(mèng)初覺，無聲無息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，德軍的勝利使德國人如瘋?cè)缈?，?duì)我則是一個(gè)打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。

最初生活并沒有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，生活的螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時(shí)，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了。但是除了極個(gè)別的反法西斯的人以外，我沒有聽到老百姓說過一句怨言。德國法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國人民也是一個(gè)十分奇特的民族，對(duì)我來說，簡直像個(gè)謎。

后來戰(zhàn)火蔓延，德國四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)到中國的花生米。我幼無大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢(mèng)到的一定是燕窩、魚翅，哪能像我這樣沒出息，只夢(mèng)到花生米呢？餓得厲害的時(shí)候，我簡直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個(gè)吞下去。

我仍然繼續(xù)念書和教書。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫完了博士論文。此時(shí)瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任，已退休的老教授E.Sieg（西克）替他上課。他用了幾十年的時(shí)間讀通了吐火羅文，名揚(yáng)全球。按歲數(shù)來講，他等于是我的祖父。他對(duì)我也完全是一個(gè)祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我一一印度古代語法、吠陀，而且不容我提不同意見，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過了口試，布勞恩口試俄文和斯拉夫文，羅德爾口試英文?？荚嚰案窈螅栽谖骺私淌谥笇?dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見面，冬天黃昏，在積雪的長街上，我攙扶著年逾八旬的異國的老師，送他回家。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有

身邊這個(gè)老人。

我當(dāng)然懷念我的祖國，懷念我的家庭。此時(shí)郵政早已斷絕。杜甫詩：“烽火連三月，家書抵萬金。\"我卻是“烽火連三年，家書抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信。這大大地加強(qiáng)了我的失眠癥，晚上吞服的藥量與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此時(shí)英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文。大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過了沒有多久，男生有的回來了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏。

到了此時(shí)，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無恥地吹，然而已經(jīng)空洞無力，有時(shí)候牛頭不對(duì)馬嘴。從我們外國人眼里來看，敗局已定，任何人也回天無力了。

德國人民怎么樣呢？經(jīng)過我十年的觀察與感受，我覺得，德國人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂家、大科學(xué)家，近代哪一個(gè)民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個(gè)都是老實(shí)巴交的樣子。令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國人，視為文明的破壞者。按理說，我在德國應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實(shí)際上，我卻一點(diǎn)兒麻煩也沒有遇到。我在德國，自始至終就在德國社會(huì)之中，我就住在德國人家中，我的德國老師，我的德國同學(xué)，我的德國同事，我的德國朋友，從來待我如自己人，沒有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。

這樣一個(gè)民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)問題，對(duì)生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無動(dòng)于衷，他們有點(diǎn)茫然、漠然。一直到1945年春，美國軍隊(duì)攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國人仍然無動(dòng)于衷，大有逆來順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點(diǎn)兒昏昏然、懵懵然。

驚心動(dòng)魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時(shí)想到了祖國，想到了家庭，我離開祖國已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國對(duì)我這個(gè)海外游子的召喚。幾經(jīng)交涉，美國占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時(shí)，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。我連頭也不敢回，眼里流滿了熱淚。我的女房東對(duì)我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個(gè)人。幾年來，她實(shí)際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過呀！

1945年10月，我們到了瑞士。在這里待了幾個(gè)月。1946年春天，離開瑞士，經(jīng)法國馬賽，乘為法國運(yùn)兵的英國巨輪，到了越南西貢。在這里待到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國將近十一年，我終于回來了。

（摘自青島出版社《要把讀書當(dāng)回事》）