人到中年，我對(duì)“設(shè)計(jì)感”祛魅了

“設(shè)計(jì)感\(zhòng)"這個(gè)詞，我曾經(jīng)相當(dāng)?shù)孛詰?。它代表著某一事物?jīng)過(guò)創(chuàng)意、計(jì)算、調(diào)試、搭配成品讓人舒適悅目，從而感受到設(shè)計(jì)師的巧思和體貼。

因此，在結(jié)婚的時(shí)候，我費(fèi)了好大精力去找那些充滿“設(shè)計(jì)感”的物件。大到地板門窗，小到抱枕臺(tái)燈，甚至連一個(gè)牙簽筒，我都專門跑了兩次市場(chǎng)。那時(shí)電商還不發(fā)達(dá)，沒有什么購(gòu)物網(wǎng)站，我硬是連著兩天下班坐公交車去輕工小商品市場(chǎng)，走遍每一個(gè)角落，翻遍每一個(gè)小店，才心滿意足地帶著造型奇特的牙簽筒和晾衣架回家。

所以，我的小家“設(shè)計(jì)感”十足：客廳的燈是水晶復(fù)古造型（其實(shí)就是玻璃片做成扭曲的形狀）；茶幾是花瓣式樣；椅子是“符合人體工學(xué)角度\"的纖細(xì)北歐風(fēng)格；不大的餐廳硬是讓我量著尺寸塞下一套胡桃木色可拉伸餐桌椅；掛鐘是融合變形的達(dá)利風(fēng)；餐具更是極盡“設(shè)計(jì)”：心形的碗，菱形的盤，筷子是按人分花色的，果叉是水果形狀叉頭……甚至連柜門的把手，我都是在我們這里當(dāng)時(shí)開的第一家“倉(cāng)儲(chǔ)家居量販超市”里淘的：不銹鋼材質(zhì)、閃閃發(fā)亮的小狗形狀，秒殺傳統(tǒng)的塑料弧形把手，成為柜子的一大亮點(diǎn)，引來(lái)嘖嘖贊嘆。

然而，現(xiàn)實(shí)總是打臉的。新鮮了一陣子，首先被淘汰的就是果叉。北方人吃蘋果、梨，削了皮用手拿著吃即可，即使是講究一點(diǎn)的客人，切塊插上牙簽，吃完一扔，也很省事。淘汰果叉，我買了一個(gè)小猴舉重造型的牙簽筒。按一下按鈕，一根牙簽便跳到小猴空舉的雙手中，充當(dāng)杠鈴的角色，十分可愛。結(jié)果一次過(guò)年，來(lái)了好幾家親戚，我切了一大盤水果招待。發(fā)牙簽的時(shí)候，我按一下出來(lái)一根，再按一下又出來(lái)一根…足足十幾個(gè)親戚啊，他們都在笑著等著，我尷尬又惱火，恨不得把蓋子丟掉，直接拿出來(lái)一把分發(fā)。

接下來(lái)的雞肋就是餐桌。為了方便一邊吃飯一邊看電視，我們把飯菜端到客廳的茶幾上，偏偏我的花瓣形茶幾，邊緣彎彎曲曲不是直線，弄得飯碗掉落了好幾次。而那“設(shè)計(jì)感”十足的典雅餐桌，過(guò)年聚會(huì)時(shí)變身麻將桌，一年也就用那么五六回吧。

新婚第一次過(guò)年，當(dāng)然要大掃除。把復(fù)古水晶吊燈拆下來(lái)時(shí)，我尖叫起來(lái)-形似花萼，優(yōu)美承托花瓣底部的那一片U型玻璃片，里面裝了一層灰塵和黑點(diǎn)狀小蟲尸體！這個(gè)美麗的造型燈還有一個(gè)致命弱點(diǎn)，就是亮度不夠。面對(duì)看書這個(gè)剛需，我果斷把造型燈請(qǐng)入“冷宮”，換上最樸實(shí)光亮的燈管。

后來(lái)，孩子出生了。一個(gè)孩子的用品比三個(gè)大人的還多，家馬上逼仄擠迫起來(lái)。作為新手爸媽，我們手忙腳亂狼狐萬(wàn)分，早已沒有了二人世界的情趣浪漫?；ㄆ孔屛唤o奶瓶，靠墊挪開放尿墊。在孩子學(xué)步時(shí)，一次他搖搖晃晃要摔，伸手去抓旁邊的椅子腿，可那“流線型弧度，簡(jiǎn)約現(xiàn)代感”椅子的纖細(xì)的腿無(wú)力支撐孩子的抓靠，孩子“撲通”一聲連椅帶人倒在地上。我沖過(guò)去抱起大哭的孩子，同時(shí)一腳把椅子踢得老遠(yuǎn)。第二天，我買回來(lái)笨拙牢實(shí)沒有半點(diǎn)花頭的實(shí)木靠背椅，它敦實(shí)寬厚得像個(gè)百歲長(zhǎng)者，坐在它的懷抱里，感覺安穩(wěn)又安心。

隨著小家的日子慢慢走上正軌，曾經(jīng)令我動(dòng)心的一些家居物品，優(yōu)點(diǎn)正在變成缺點(diǎn)。我不得不承認(rèn)，傻大黑粗的垃圾桶比鏤空雕花的更耐造；白色的圓碗比其他顏色、其他造型都更方便吃飯和清洗；金屬細(xì)鏈條的手拿包被寬敞舒適的“媽咪包”取代…在忙碌疲憊的育兒生涯中，我發(fā)現(xiàn)這些看似消費(fèi)\"降級(jí)”的事，其實(shí)是提高效率的最優(yōu)解。

然而，好景不長(zhǎng)，孩子長(zhǎng)大后，我又開始買買買。從撞色復(fù)古羊毛衫到花苞式廓形大衣，從隱形書架到解壓流沙畫擺件網(wǎng)購(gòu)越來(lái)越發(fā)達(dá)，消費(fèi)越來(lái)越容易。當(dāng)把小家快撐破的時(shí)候，我終于停了下來(lái)。

我審視自己買來(lái)的東西：大衣線條流暢但沒有口袋，非常不方便；各種別致好看的擺件新鮮了兩天就開始吃灰；隱形書架是隱形了，可那些書沒法隱形，落灰吧！還有圓形地毯、聲控?zé)?、收納盒買的時(shí)候興致勃勃，似乎沒有它就過(guò)不好日子，日久才發(fā)現(xiàn)，有了它才過(guò)不好日子。

再后來(lái)，我養(yǎng)了一只小貓。一開始我又忍不住犯了老毛病，買了一堆貓用品。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)貓比人更直接，更不受迷惑，越是設(shè)計(jì)精致的東西它越是不屑一顧。貓窩不睡偏要睡紙箱，貓砂盆不如塑料箱，化毛膏比不上貓草的效果，貓抓板不如麻繩球好玩…它過(guò)得簡(jiǎn)單舒心，比我高明多了。

現(xiàn)在的我在逛某寶某團(tuán)某多多時(shí)，一看到“設(shè)計(jì)感”三個(gè)字立即劃走。然而，我并不缺情趣，陽(yáng)臺(tái)有花草，墻上有掛畫，兩大柜子的書足夠我一品再品。對(duì)現(xiàn)在的我而言，最好的設(shè)計(jì)，就是讓我省事的設(shè)計(jì)。讓我能夠有更多的時(shí)間去讀書，澆花，畫畫，發(fā)呆，逗貓…隨時(shí)可以穿上有大口袋的衣服去散步，下雨了撐開最普通的雨傘?，F(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)不讓過(guò)度的設(shè)計(jì)干擾我的生活，而只享受適合自己的美好設(shè)計(jì)。比如，柜門上那幾只不銹鋼小狗，依然閃閃發(fā)亮，可愛俏皮。

（摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）