出走和背叛,是少年時(shí)代楔進(jìn)我腦里永遠(yuǎn)也拔不出來的一根樁。
成長是由無數(shù)、無數(shù)次想要出走,而又不得不留下的過程疊加起來的;成熟,則是人生歷練的、靜默不言的一種光。然而,一次一次地想要離家和出走,想要把自己放逐到哪兒,也許正是長大、成熟的一種準(zhǔn)備。在那偌大的田湖村,父母交給我們的愛,多得常常從小院漫出來。然而這種愛,還總是不能化去一個(gè)男孩想要離家出走的念想和理愿
有一天,我決定出走了。我要到外面世界去。我要到外面世界走走和看看。
想到要出走,有一種興奮在我身上鼓蕩著,仿佛不立刻離開那個(gè)家、那個(gè)院子,我會(huì)室息在那家那院的溫暖里。說走就走,把作業(yè)、課本收起扔在窗臺(tái)上;把屋門、大門鎖起來;把家里鑰匙塞進(jìn)家人可以找到的門腦上方的一個(gè)小墻洞里,我就這么匆匆離家上路了。
我不知道我要去哪兒,又好像早就計(jì)劃好了要去哪兒一樣,直到沿著大堤走離村莊,東山漸近,田湖漸遠(yuǎn),柳林外的伊河白花花地瀉在我面前,我才知道我要離家去哪兒——我要獨(dú)自螳過伊河水,爬到對(duì)面伏牛山的九皋主峰上。
老師說過,九皋是伏牛山余脈東延的主峰,海拔九百多米,中國第一本詩集《詩經(jīng)》上的“鶴鳴九皋,聲聞?dòng)谔臁?,說的就是那山和那峰。說唐朝的李白,曾獨(dú)自從龍門走來,上過那山峰,還在那兒留過一首名為《鶴鳴九皋》的詩:
昭化呈仙質(zhì),長鳴在九皋。
這首詩,有啥意味和蘊(yùn)藏,那時(shí)我是完全不懂的,但卻覺得不懂反而好寫了,如“床前明月光”那樣的《靜夜思》,因?yàn)槿巳硕级炊鴮懖坏谩?/p>
我總以為自己能寫出那種人人都不懂的詩,也就蓄意要爬到那山上,和李白一樣坐在山頂,詩興大發(fā),寫出一首好到別人都看不懂的詩。當(dāng)然,寫不寫詩不重要,重要的是我終于離家出走、獨(dú)自走了很遠(yuǎn)的路,經(jīng)過了很多事,遇上了很多的艱辛和奇遇,它們都被我一一征服后,我成了站在山頂上的一個(gè)大人物。
浪漫和草率,在我幼稚的胸膛發(fā)酵鼓脹著,使我有了一種從未有過的離家出走的英雄氣。走小路,過村莊;在村頭遇到了土狗追著我跑叫和撕咬;遇到了哪村的一匹驚馬從我身邊飛過去,彈起的灰塵落在我臉上,我都沒有絲毫的恐懼和驚異。我是要離家出走的人。我要和李白一樣,獨(dú)自登上那很少有人爬到山頂?shù)木鸥薹?,我?dāng)然不能有任何的驚懼和擔(dān)憂。我就那么獨(dú)自沿著東山下的村莊走,不和人說話,不和人來往,旁若無顧,視若無人,就到了九皋山下那條“牛瞪眼”的小路上。
山在頭頂,我在山下,正南的太陽燒在我的發(fā)梢上。我知道我不久就要登上九皋山,爬上主峰振臂高呼了。我要站在峰頂上,讓風(fēng)吹著我的頭發(fā)和衣服,環(huán)顧四周,略思片刻,最后把我的胳膊高高舉起揮動(dòng)著,用我最大的嗓音對(duì)著天下喚:
“有一天我要吃得好也穿得好!”
為了不在寫詩和爬山的路上碰到三姑家里人,我走過了兩個(gè)村莊后,到了我三姑家住的梁疙瘩村,就有意繞過村莊,從村旁一片莊稼地里穿過去。我沿著溝崖小道,攀著荊棵野榆走了很遠(yuǎn)的路,到了終于可以看清山頂時(shí),卻從不遠(yuǎn)處的山崖邊,蠕蠕動(dòng)動(dòng)爬上來一個(gè)人,收拾捆綁他在崖頭砍拾的柴火…我們彼此一望,都征著驚著了,他竟是我要躲要閃的三姑夫!
三姑夫就像在那兒專門等我一樣出現(xiàn)了。
我呆在崖頭邊兒上,三姑夫看著極吃驚的我,很快平靜下來,連問了我三句話:
“你怎么在這兒?
“是你三姑讓你來這兒找我的?
“走,我們回家吃飯去。午飯都錯(cuò)過時(shí)辰了?!?/p>
我就這樣莫名其妙、前功盡棄地被我姑夫強(qiáng)拉硬拽著回他家里了。匆匆吃了飯,趕著日落和黃昏,我又被送回田湖了。
一場(chǎng)盛大、莊重的離家出走,就這么草草地收兵結(jié)了尾。一場(chǎng)人生莊嚴(yán)的夢(mèng)愿與宣誓,還未及最后上宣誓臺(tái),就被人從夢(mèng)中叫醒了?,F(xiàn)實(shí)總是比夢(mèng)想和理愿有力量。少年明亮美妙的夢(mèng),被現(xiàn)實(shí)一碰即破后,我這一生,再也沒有機(jī)會(huì)登上那座山,再也沒有可能在那山頂李白待過的地方坐坐與站站,高舉著胳膊大喚了。
我連李白的影子都沒找到,就那樣在歷史與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)口和李白分手了。
(摘自明天出版社《從田湖出發(fā)去找李白》)