亞當(dāng)·斯密：寫作太難了

寫作是個(gè)體力活，而亞當(dāng)·斯密從小體弱多病。他的書寫笨拙、緩慢、吃力，就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)寫字的小孩：

“斯密一生都保持著一種大大的、小學(xué)生字體的筆跡，他覺得書寫方面的操作很困難，寫作本身對(duì)他而言好像總是一個(gè)問題。”（伊安·羅斯《亞當(dāng)·斯密傳》）

也遇到過類似問題。

我以前每天手寫二十頁稿紙都不是問題，后來因?yàn)榇蚯蚣缰庥辛艘恍﹤?，握著筆寫半頁字都會(huì)覺得很吃力，幸好有了電腦。

18世紀(jì)的亞當(dāng)·斯密當(dāng)然沒有電腦，他怎么解決這個(gè)問題？答案是：雇傭抄寫員。他來口述，抄寫員負(fù)責(zé)記錄，以及把自己雜亂的草稿譽(yù)抄得整整齊齊。

有一則軼事說，斯密創(chuàng)作《國富論》的部分章節(jié)時(shí)，“是站著口述的，并且有一個(gè)很有意思的習(xí)慣，他一邊口述一邊拿頭在壁爐上方的墻壁上來回蹭。他假發(fā)上的潤發(fā)油在墻上留下了印記，這些印記一直保持在那里，直到墻壁被重新粉刷”。

雇傭抄寫員協(xié)助自己創(chuàng)作，正好符合《國富論》開篇提出的勞動(dòng)分工原理：“勞動(dòng)生產(chǎn)力的最大提高，似乎都是勞動(dòng)分工的結(jié)果。\"可以說是一種知行合一。

《國富論》的寫作進(jìn)展很不順利。

資料紛繁，思緒蕪雜，各種瑣事，加上身體的病痛，一再耽擱著這本書的創(chuàng)作。（當(dāng)然，最大的敵人還包括斯密的拖延癥。很多時(shí)候，斯密和我們普通人一樣，更喜歡讀書、躺平，而不是寫書。）

這是一項(xiàng)太過宏大的工程。斯密曾絕望地哀嘆說：“我看不到完成這本書的可能?！?/p>

因?yàn)閾?dān)心自己的健康狀況，憂慮到死都沒法寫完《國富論》，所以斯密指定好友大衛(wèi)·休謨作為自己學(xué)術(shù)遺囑的執(zhí)行人，托付他處理自己的所有文稿，把《國富論》出版，其余未完工手稿則全部燒掉

休謨是和斯密齊名的思想家。作為老朋友，他總是像唐僧一樣，喋喋不休地催促斯密趕緊寫完《國富論》，對(duì)斯密的任何“拖稿理由”都拒絕接受：“我不會(huì)接受你任何健康不佳的借口，我認(rèn)為這不過是你因?yàn)閼卸韬拖埠秒[居而找到的遁詞?！?/p>

《國富論》的寫作用了10年。

到了1776年，休謨已經(jīng)65歲，癌癥折磨著他的身體，他快要離開人世了。《國富論》遲遲沒有出版，令他焦慮：“我并不畏懼死亡，但是我所不愿的只是失望地死去，不愿帶著永遠(yuǎn)無法再見朋友一面的遺憾，或無法目睹亞當(dāng)·斯密嘔心瀝血多年寫就的著作的遺憾死去?！?/p>

1776年3月9日，《國富論》正式出版。收到這本書的休謨，開心得像一個(gè)孩子。他給斯密寫信說：“太棒了！親愛的斯密先生，您的著作讓我愛不釋手，細(xì)讀之后，我焦灼的心情一掃而光。這本書的出版是否順利一直牽動(dòng)著我的心?，F(xiàn)在我可以放心了。”

同年8月，休謨?nèi)ナ馈?/p>

《國富論》的出版當(dāng)然有很多偉大意義，但不知為何，這些偉大意義都不如休謨翻開老朋友的新書時(shí)那個(gè)驚喜的畫面更令我動(dòng)容。

斯密并非才思敏捷的天才（他以木訥著稱），而是那種慢工出細(xì)活的作者。他生前一共只出版了兩本書：《道德情操論》和《國富論》。這兩本書他反反復(fù)復(fù)地修改，不斷出修訂版。

《道德情操論》修訂了5次，《國富論》修訂了2次。

所謂經(jīng)典，大多是改出來的。

60多歲的時(shí)候，斯密的身體已經(jīng)越來越虛弱，他還在反復(fù)修改自己的書稿。腹痛，手抖，都使得他越來越難以動(dòng)筆，越來越力不從心：“我想我已處于風(fēng)燭殘年了，我毫無把握是否能活著完成其他幾本我計(jì)劃中的，并且已經(jīng)取得了一些進(jìn)展的著作。我是一個(gè)寫作速度非常非常慢的人，我所寫作的內(nèi)容總是要寫了又改、改了又寫，至少達(dá)五六次以上，才會(huì)讓自己稍覺滿意?！?/p>

在晚年，斯密另外兩部作品的材料已準(zhǔn)備齊全。他曾經(jīng)以為自己有機(jī)會(huì)完成這些作品，可惜已經(jīng)時(shí)不我與。

這是一個(gè)寫作者的遺憾。

在生命的最后幾年，斯密沒有選擇去完成新書，而是把時(shí)間投入在了《國富論》和《道德情操論》兩本舊作的修訂上。死亡將近時(shí)，他已經(jīng)沒有力氣燒毀那些未完善的文稿。他擔(dān)心這些不完善的文稿在自己死后被不負(fù)責(zé)任地出版，所以一再叮囑遺囑執(zhí)行人要燒掉它們。

文稿后來被當(dāng)著斯密的面付之一炬，讓他心滿意足。

斯密為什么如此執(zhí)著于燒毀自己的大量手稿？他的學(xué)生斯圖爾特認(rèn)為：“斯密擔(dān)心未完成的作品沒有將倫理學(xué)和政治學(xué)的重要觀點(diǎn)表達(dá)到位，從而非但不能澄清，反而遮蔽了對(duì)人類具有重要意義的真理。”

這是一個(gè)寫作者的認(rèn)真。

在斯密去世近200年后，思想史學(xué)者伊安·羅斯撰寫了《亞當(dāng)·斯密傳》。這是有史以來最權(quán)威的一本斯密傳記，中文版厚達(dá)700多頁。羅斯寫這本書用了近20年，出版后又用了10年時(shí)間來修改，直到2010年推出第二版。這時(shí)候的羅斯，已經(jīng)是一個(gè)80歲的老頭。

他在《亞當(dāng)·斯密傳》第2版的序言中回顧說：“激勵(lì)我著手《亞當(dāng)·斯密傳》第2版工作的，是斯密面對(duì)年高體弱帶來的各種不確定性時(shí)，于1788年3月5日寫下的一句話：‘我所能做的最好的事，我想，就是讓我已經(jīng)出版的那些作品，能在我身后處于最好最完美的狀態(tài)?！?/p>

正如斯密所愿，他把最好的作品留給了這個(gè)世界。

（摘自微信讀書《經(jīng)濟(jì)學(xué)家的心碎時(shí)刻》）