1926 年,戴望舒、杜衡、施蟄存、劉吶鷗都是震旦大學(xué)法文特別班的學(xué)生,戴望舒、劉吶鷗①早一屆,兩人關(guān)系親密一些。戴望舒、杜衡、施蟄存三人原來是計(jì)劃學(xué)好法文后一起去法國留學(xué)的,但不久因1927年的“四一二”反革命政變,這個(gè)計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)。1927年下半年,戴望舒、杜衡、施蟄存集中在松江施蟄存家中,一方面借此實(shí)行政治避難②,另一方面開始大量翻譯外國文學(xué)作品,使這里成為他們的“文學(xué)工場”。1928年春節(jié)過后,馮雪峰從北京到上海,也住到了施蟄存的家里。施蟄存說,馮雪峰“在一九二七年,已在北京北新書局出版了三本介紹蘇聯(lián)文學(xué)的書,都是升曙夢著作的譯本,我們認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)有系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)文藝的功臣。他的工作,對我們起了相當(dāng)?shù)挠绊?,使我們開始注意蘇聯(lián)文學(xué)”①。確實(shí),1928年4一6月,他們的文學(xué)工場相當(dāng)興旺,戴望舒、杜衡和馮雪峰都創(chuàng)作和翻譯了很多文學(xué)作品,并企圖依托光華書局出版期刊《文學(xué)工場》,沒有成功,但馮雪峰之后對水沫水店的影響于此就埋下了伏筆。
1928年7月,馮雪峰接上了黨組織關(guān)系,到老家義烏縣以中學(xué)老師的身份開展革命工作,直到11月因身份暴露不得不返回上海。于此稍前,1926 年底回臺灣的劉吶鷗,再次來到了上海,在北四川路底江灣路六三花園旁的公園坊中租了一座小洋房,邀請戴望舒一起同住,施蟄存有事從松江到上海也同他們住在一起。施蟄存家的“文學(xué)工場”就此解散。
一、水沫書店的前身—第一線書店
劉吶鷗是臺灣人②,青少年時(shí)期一直在日本接受教育,日語日文都很好,喜歡文學(xué)和電影。在文學(xué)方面,他尤其喜歡所謂的\"新興文學(xué)”\"尖端文學(xué)”③。1928年上半年劉吶鷗即已在上海翻譯出版了很多日本的新潮小說,但苦于無處發(fā)表。經(jīng)過1928年暑期一個(gè)多月時(shí)間的醞釀,劉吶鷗、戴望舒、施蟄存三位無所事事的文學(xué)青年,在周圍文人開辦書店的文化氛圍影響下④,決定創(chuàng)辦一種文學(xué)期刊《無軌列車》,以發(fā)表自己翻譯和創(chuàng)作的文學(xué)作品。稍后,劉吶鷗又決定開辦一個(gè)書店,由他做老板和會計(jì),邀請戴望舒任經(jīng)理,施蟄存做營業(yè)員。
1928年9月10日,劉吶鷗投資創(chuàng)辦的\"第一線書店”正式開業(yè),地點(diǎn)在靠近北四川路的寶興路142號?!暗谝痪€書店”的店號是劉吶鷗取的。9月17日,書店托朋友寶亭寫了一篇《無軌列車與其他》的文章在《申報(bào)》發(fā)表,對書店的創(chuàng)辦緣由有一個(gè)大致的交代,算是正式為書店做了廣告。第一線書店開業(yè)之初是相當(dāng)冷清的,施蟄存回憶:
這個(gè)招牌也是劉燦波寫的,自左至右橫寫的黑底白字的宋體美術(shù)字。書店只有一間店堂,開幕時(shí)出賣的只有《無軌列車》創(chuàng)刊號。過了幾天向四馬路各家新文學(xué)書店批購了幾百本書來充實(shí)書架。燦波是老板,望舒是經(jīng)理,我是營業(yè)員。我和望舒整天在店里,可是很少人進(jìn)來買書。①
這樣看來,像其他書店一樣,第一線書店開辦之初雖然規(guī)模小,但功能齊全,集門市、出版和期刊發(fā)行于一體。不同于附近同時(shí)創(chuàng)辦的樂群書店、大江書鋪等,這些書店有多個(gè)股東和豐富的人脈資源,一開張就大規(guī)模出版書籍,很快打開了市場;第一線書店是由劉吶鷗獨(dú)資創(chuàng)辦的,經(jīng)理戴望舒和營業(yè)員施蟄存也都是剛剛走出大學(xué)校園的大學(xué)生,書店的運(yùn)作顯然要經(jīng)歷一個(gè)慢慢探索的過程。
第一線書店開張的同時(shí),《無軌列車》文藝半月刊創(chuàng)刊號也正式出版。這個(gè)期刊的刊名是劉吶鷗定的,意思是刊物的內(nèi)容方向沒有一定的軌道,但書店一開始就想把它辦成一種“內(nèi)容美備,裝訂精麗,定價(jià)低廉”②的期刊?!稛o軌列車》的主要作者是劉吶鷗(葛莫美)、戴望舒(江思)施蟄存(安華)、杜衡(蘇汶)馮雪峰(畫室)、姚蓬子、黃嘉謨、徐霞村等人。如同刊名所表達(dá)的意思一樣,這里既發(fā)表論文,也刊發(fā)文學(xué)創(chuàng)作作品,涉及小說、詩歌、戲劇、散文等各種體裁。尤其是對國外“新興文學(xué)”“尖端文學(xué)”的譯介方面,占據(jù)了期刊大量篇幅。《無軌列車》一共出版了8期,最后一期出版時(shí)間是1928年12月25日,此后即因1929年1月國民黨上海市政府的查封被迫???/p>
《無軌列車》創(chuàng)刊的時(shí)候,馮雪峰已離開上海,但他仍然在這個(gè)期刊上發(fā)表了《大都會》(L.Sosnovsky著,畫室譯,《無軌列車》第一期)、《論革命與知識階級》(《無軌列車》第二期)《庫慈尼錯結(jié)社與其詩》(黑田辰男,畫室譯,《無軌列車》第五期)三篇文章,積極支持了《無軌列車》的出版發(fā)行工作。施蟄存說:“創(chuàng)刊號向雪峰要稿,雪峰就把《文學(xué)工場》未印出的那篇《論革命和知識階級》交給我們發(fā)表?!稛o軌列車》一共印行了八期,大約這是最重要的一篇文章了。\"③施蟄存的敘述是比較客觀的,從期刊把這篇文章放在二期開篇的位置上也可以看出此文在編輯心中的地位。馮雪峰在北大就聽過魯迅的課,1926 年年中又在北京拜訪過魯迅一次,雙方有過一面之交,對魯迅的了解顯然要比其他陌生人多一點(diǎn)?!墩摳锩椭R階級》一文寫就于1925年5月,當(dāng)時(shí)魯迅與太陽社、創(chuàng)造社關(guān)于“革命文學(xué)”的論戰(zhàn)正酣。馮雪峰的文章顯然是有感有發(fā),相對于創(chuàng)造社和太陽社諸位“革命文學(xué)”倡導(dǎo)者激進(jìn)的思想,他關(guān)于魯迅的論述沒有前者那么多的教條主義和小團(tuán)體意識,當(dāng)然要公正很多。同時(shí),也是因?yàn)椤墩摳锩椭R階級》一文的發(fā)表,增加了魯迅與馮雪峰之間的相互了解,為之后兩人的進(jìn)一步交往奠定了基礎(chǔ)。
事實(shí)上,除《論革命和知識階級》一文外,《無軌列車》還刊載了很多相當(dāng)不錯的文章。戴望舒發(fā)表的《斷指》《對于天的懷鄉(xiāng)病》等一系列新詩都是比較優(yōu)秀、成熟的作品,劉吶鷗的《游戲》《風(fēng)景》《流》施蟄存的《妮儂》和杜衡的《黑寡婦街》等小說也頗有風(fēng)格。但劉吶鷗、施蟄存、杜衡等人的文章,都同黑暗的中國現(xiàn)實(shí)有一定的距離,不可能引起太多的社會關(guān)注。
幾乎在創(chuàng)刊《無軌列車》的同時(shí),第一線書店也開始了書籍的出版工作,1928年9月一口氣就推出了四本書,即劉吶鷗(吶吶鷗)翻譯的日本小說集《色情文化》、黃嘉謨改編自曼殊大師說部《斷鴻零雁記》的《斷鴻零雁》杜衡的短篇集《石榴花》、胡也頻的《往何處去》①?!渡槲幕肥菄鴥?nèi)第一本以介紹日本新感覺派小說為主的翻譯集。正是在這本書的基礎(chǔ)上,劉吶鷗也嘗試著新感覺派小說創(chuàng)作,并且取得了不錯的成績,由此被稱為中國新文學(xué)史上“新感覺派”小說的奠基者。
第一線書店所在地屬于北四川路半租界外的中國地界。施蟄存說,書店“開張后一二天,就有警察來查問。誰是老板?有什么背景?向市黨部登記了沒有?這些開店手續(xù),我們事前都不知道,全沒有做。于是跑市黨部,跑社會局,跑警察局,補(bǔ)行登記,申請營業(yè)執(zhí)照忙了好幾天??墒且磺械怯洠磺猩暾?,都杳無消息,沒有一個(gè)文件獲得批示。直到一個(gè)多月之后,警察局送來一紙公文,內(nèi)容大約是‘查該第一線書店有宣傳赤化嫌疑,著即停止?fàn)I業(yè)’”②。事實(shí)上,這次警察是來查封《無軌列車》的,還帶有轄區(qū)的行政官員和教育系統(tǒng)的官員,搜去了\"《無軌列車》第一期至第八期十六捆\"③。警察當(dāng)日并沒有直接查封書店,但第一線書店無法拿到營業(yè)執(zhí)照,很快就結(jié)束了它的歷史使命。
施蟄存關(guān)于第一線書店被查封的敘述時(shí)間跨度比較大,有點(diǎn)籠統(tǒng)。實(shí)際上,國民黨政府當(dāng)局下達(dá)查封《無軌列車》文件的時(shí)間是1929年1月4日,理由是“所載文學(xué)提倡階級斗爭\"④??紤]到文件到達(dá)上海還需點(diǎn)時(shí)間,上海市政府正式派人到書店查封《無軌列車》的時(shí)間還要遲一點(diǎn)。關(guān)于這次查封《無軌列車》的情況,上海特別市市長張定潘于2月5日特別呈文向上級國民政府做了匯報(bào)。這樣看來,第一線書店正式存在的時(shí)間至少有4個(gè)月。因?yàn)樾枰粋€(gè)過渡期,在沒有找到新的店址之前,劉吶鷗等人還在此待了一段時(shí)間。
當(dāng)然,國民黨對第一線書店的查封并不是空穴來風(fēng)?!稛o軌列車》介紹無產(chǎn)階級文學(xué)的意圖十分明顯,幾乎每期《無軌列車》都有同蘇俄、東歐文學(xué)相關(guān)的重要文章刊載,八期《無軌列車》中的二、三、四、五、六期刊首文章都是“新興文學(xué)”的重頭文章,這段時(shí)間杜衡、戴望舒、施蟄存和劉吶鷗的創(chuàng)作,也頗受“新興文學(xué)”影響。以《無軌列車》第三期為例,劉吶鷗在編后《列車餐室》中說:“本期高爾基訪問記一篇,是珍貴的稿子。兩篇創(chuàng)作也都是佳作,國慶的書廳里是應(yīng)該有一本《無軌列車》的。蘇維埃聯(lián)邦現(xiàn)在正舉國熱鬧著托爾斯泰的百年祭,聽說俄政府為他出了十五萬盧布去請了蕭羅朗、巴比塞、辛克萊爾和其他有名的文士,中國的托爾斯泰在什么地方呢?”①這期《列車餐室》文字很短,但介紹的核心內(nèi)容都是“新興文學(xué)”?!稛o軌列車》一共只有三、四期末尾刊有《列車餐室》,第四期重點(diǎn)介紹的也是“新興文學(xué)”。由此看出,倡導(dǎo)“新興文學(xué)”是《無軌列車》的一個(gè)核心編輯思想,代表著時(shí)代的潮流,編者自己并不認(rèn)為有何不妥。這就為后期水沫書店在馮雪峰影響下向左翼陣營靠攏奠定了思想基礎(chǔ)。
二、水沫書店的創(chuàng)辦與早期發(fā)展
1929年陽歷開年之后,北四川路的新書業(yè)進(jìn)入了一個(gè)蓬勃發(fā)展的新階段。1928年下半年在此創(chuàng)辦的樂群、大江、春潮等書店經(jīng)過最初階段的運(yùn)作都在新書業(yè)界站穩(wěn)了腳跟,新書業(yè)的競爭事實(shí)上已全面展開?!稛o軌列車》被查封,顯然對劉吶鷗、戴望舒、施蟄存等人是一個(gè)大的打擊。他們吸收第一線書店開業(yè)失敗的經(jīng)驗(yàn),調(diào)整策略,到600米外的北四川路公共租界內(nèi)尋找營業(yè)場所,重新創(chuàng)辦一個(gè)新的書店,取名“水沫書店”。這里不用登記,他們把店設(shè)在弄堂里,只在門上掛了一塊很小的招牌,顯得相當(dāng)?shù)驼{(diào)。施蟄存說:
這回不設(shè)門市部了,采取出版社的形式。我們在北四川路海寧路口公益坊內(nèi)租了一幢單開間二樓的石庫門房屋。樓上前間是辦公室,后間給兩個(gè)中學(xué)生做臥室。這兩個(gè)中學(xué)生專做跑腿的事,買紙,聯(lián)系印刷所。沒有出差任務(wù),就當(dāng)初校校對員。樓下前間是營業(yè)室,兼堆存印書紙。請了一個(gè)寧波人崔龍泉,當(dāng)老師傅,做負(fù)重出差的工作。他是謝旦如介紹來的,剛結(jié)婚,想把新娘從寧波帶出來。我們就把樓下后間給他們倆做臥室,他的新娘林翠給我們管伙食。①
水沫書店創(chuàng)辦于1929年1月上旬②,地點(diǎn)在北四川路公益坊1109號(今公益坊16號)。店名來自1928年下半年劉吶鷗、戴望舒、施蟄存、馮雪峰、姚蓬子等人組織的水沫社。這是一家集策劃、編輯、發(fā)行、銷售(印刷業(yè)務(wù)外包)于一體的出版機(jī)構(gòu),老板、經(jīng)理、編輯都是第一線書店的原班人馬。為了尋找合適的營業(yè)場所,他們花了數(shù)月時(shí)間。1929年1月至3月初,水沫書店先后出版了劉吶鷗的《色情文化》(再版)施蟄存的《追》江錫鵬的《結(jié)局》蘇聯(lián)查洛夫的《流冰》(畫室譯)、姚蓬子的《銀鈴》③等多部著作,但都沒有書店的住址信息。這說明水沫書店的店址直到1929年3月中旬還沒確定下來。
1929年3月之后,水沫書店日益繁忙起來。首先制訂了《水沫叢書》的出版計(jì)劃,先后出版了“水沫社\"同人的《水沫叢書》,分別是姚蓬子的新詩集《銀鈴》(1929年3月版),戴望舒的新詩集《我底記憶》(1929年4月版),徐霞村的短篇集《古國的人們》(1929年4月版),施蟄存的短篇集《上元燈》(1929年8月版),劉吶鷗的短篇集《都市風(fēng)景線》(1930年4月版)。這套叢書一共有五種,雖然出版時(shí)間跨度比較長,但在文學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。其中劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一本“新感覺派”小說集,對中國現(xiàn)代文學(xué)流派發(fā)展影響深遠(yuǎn)。戴望舒和施蟄存的著作,也給文學(xué)界留下了深刻的印象??上У氖菚隂]有做好發(fā)行工作,這套叢書并沒有給書店帶來好的經(jīng)濟(jì)效益。
水沫書店1929年上半年的另一項(xiàng)重要業(yè)績,是策劃出版《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。
馮雪峰早在第一線書店時(shí)期就囑咐戴望舒他們要出版一些“有意義的”書,水沫書店創(chuàng)辦以后,最常去水沫書店的是馮雪峰。施蟄存說:“雪峰對我們出版事業(yè),寄予很大的期望。有時(shí)他白天到我們店里來閑談,晚上從景云里看了魯迅之后,又順便到我們家里來坐一會兒?!雹荞T雪峰是1928年12月初回到上海的。12月9日夜晚,馮雪峰在柔石的帶領(lǐng)下見到了魯迅,但時(shí)間很短。1929年1月20日夜,馮雪峰又去拜訪了一次魯迅。第二次見面時(shí)雖然魯迅的話仍然很少,但馮雪峰“提出請他翻譯普列漢諾夫的幾篇關(guān)于藝術(shù)起源的通信體的論文,編在我在發(fā)動的馬克思主義文藝?yán)碚搮矔牡谝槐镜囊馑?,而他?dāng)即答應(yīng)了”①。馮雪峰回憶自己第二次會見魯迅的時(shí)間有些語焉不詳,但他兩次面見魯迅,除了向魯迅請教翻譯問題之外,另一個(gè)重要目的是動員魯迅把其翻譯的著作交由水沫書店出版,這件事是清晰的。
1929年2月馮雪峰住進(jìn)景云里11號甲茅盾的家中,同魯迅居住的景云里18號只有一弄之隔,雙方見面的機(jī)會更多了。不久二人的關(guān)系就變得十分和諧緊密,最終馮雪峰成為中國共產(chǎn)黨同魯迅之間的親密聯(lián)系人。
與此同時(shí),1929年新春之后,劉吶鷗已開始翻譯弗理睬的《藝術(shù)社會學(xué)》,戴望舒在翻譯伊可維支的《唯物史觀文學(xué)論》,馮雪峰也在翻譯盧那卡爾斯基的《藝術(shù)之社會的基礎(chǔ)》②。正是有了這些譯著作為基礎(chǔ),水沫書店才有了編輯出版《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》的想法。施蟄存說:
一天,雪峰來閑談,講起魯迅正在譯盧那卡爾斯基的《文藝與批評》。我們便靈機(jī)一動,想到請魯迅主編一套介紹馬克思主義文藝?yán)碚摰膮矔N覀兺醒┓迦フ髑篝斞傅囊庖?。過了幾天,雪峰來說,魯迅愿意編一個(gè)這樣的叢書,但不能出面主編。對外,他只能參加幾種譯稿,其他都和他沒有關(guān)系。我們同意了魯迅的建議,就請雪峰和魯迅一起做了一個(gè)計(jì)劃,并擬定書目,分配譯者。③
魯迅同意接編《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》的時(shí)間應(yīng)該在1929年初夏了,因?yàn)轸斞阜g完成盧那卡爾斯基的《藝術(shù)論》,已經(jīng)是1929年4月22日。再譯《文藝與批評》,最快的開始時(shí)間估計(jì)也要到1929年4月下旬??紤]到馮雪峰翻譯的盧那卡爾斯基的《藝術(shù)之社會的基礎(chǔ)》出版于1929年5月,而這本書是作為《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》之四出版的,則可以斷定,魯迅下決心接編這套叢書的時(shí)間最快也應(yīng)該是在5月上旬。
水沫書店出版《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》的決策既定,很快就行動了起來。不久,“在魯迅的指導(dǎo)下,雪峰和望舒擬定了十二種書,列為《馬克思主義文藝論叢》”④。1929 年9月15日《新文藝》創(chuàng)刊號詳細(xì)刊出了叢書的12種書目名單。稍后,隨著形勢的發(fā)展,到年底又增加了4種譯著名單,一共是16種:
1.《藝術(shù)論》(蒲力汗諾夫著,魯迅譯)
2.《藝術(shù)與社會生活》(蒲力汗諾夫著,馮雪峰譯)
3.《新藝術(shù)論》(波格達(dá)諾夫著,蘇汶譯)
4.《藝術(shù)之社會的基礎(chǔ)》(盧那卡爾斯基著,馮雪峰譯)
5.《藝術(shù)與文學(xué)》(蒲力汗諾夫著,馮雪峰譯)
6.《文藝與批評》(盧那卡爾斯基著,魯迅譯)
7.《文藝批評論》(列什耐夫著,沈端先譯)
8.《文學(xué)評論》(默林格著,馮雪峰譯)
9.《蒲力汗諾夫論》(亞坷弗萊夫著,林伯修譯)
10.《霍善斯坦因論》(盧那卡爾斯基著,魯迅譯)
11.《藝術(shù)與革命》(馮乃超譯)
12.《社會的作家論》(伏洛夫斯基著,畫室譯)
13.《文藝政策》(藏原、外村輯,魯迅譯)
14.《唯物史觀的文學(xué)論》(伊可維支著,江思譯)
15.《文學(xué)史論》(默林格著,江思譯)
16.《藝術(shù)社會學(xué)》(蒲里契著,洛生譯)
《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》是一套經(jīng)魯迅審定,由馮雪峰和戴望舒負(fù)責(zé)主編組稿,20世紀(jì)30年代出版界最著名、最重要的馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?。這一計(jì)劃龐大的馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?,除戴望舒(江思)譯的《唯物史觀的文學(xué)論》(1930年8月版)和劉吶鷗(洛生)譯的《藝術(shù)社會學(xué)》(1930年10月版)被單獨(dú)列出改為《馬克思主義文藝論叢》外①,還出版了6本,分別是:1.杜衡(蘇汶)翻譯的《新藝術(shù)論》(波格達(dá)諾夫著,1929年5月版);2.馮雪峰翻譯的《藝術(shù)之社會的基礎(chǔ)》(盧那卡爾斯基著,1929年5月版);3.馮雪峰翻譯的《藝術(shù)與社會生活》(蒲力汗諾夫著,1929年8月版);4.馮雪峰翻譯的《文學(xué)評論》(默林格著,1929年9月版);5.魯迅翻譯的《文藝與批評》(盧那卡爾斯基著,1929年10月版);6.魯迅翻譯的《文藝政策》(原定書名《蘇聯(lián)的文藝政策》,藏原惟人、外村史郎輯,1930年6月版)。原定馮雪峰翻譯的《社會的作家論》(伏洛夫斯基著,1930年3月版)和魯迅翻譯的《藝術(shù)論》(蒲力汗諾夫著,1930年7月版)被光華書局商量拿去出版。沈端先、林伯修、馮乃超翻譯的三部譯著,是馮雪峰聯(lián)系的,因各種原因最終沒有完成。實(shí)際這套叢書共出版了8本。
當(dāng)然,至1929年7一8月,水沫書店還出版了其他著作和譯著。其中,古羅馬詩人沃維提烏思的《愛經(jīng)》(戴萬舒譯,1929年4月25日版)、水沫社編的《俄羅斯短篇杰作集》(第一冊,1929年5月版)、日本橫光利一集《新郎的感想》(郭建英、杜衡譯,1929年5月版)、美國葛普東克萊的《錢魔》(林微音譯,1929年6月版)水沫社編的《俄羅斯短篇杰作集》(第二冊,1929年6月版)孫曉村的《英美資本戰(zhàn)》(1929年7月版)、比利時(shí)愛米爾·凡爾哈侖的《終善旅店》(徐霞村譯,1929年7月版)、董若雨《西游補(bǔ)》(施蟄存校點(diǎn),1929年7月版)、美國現(xiàn)代短篇選集《別的一個(gè)妻子》(黃嘉謨譯,1929年7月版)、猶太俾萊支的《結(jié)婚以后》(杜衡譯,1929年7月版)英國勞倫思的《二青鳥》(杜衡譯,1929年7月版)、日本平林泰子的《在施療室》(沈端先譯,1929年7月版)施蟄存的《上元燈》(1929年8月版)、意大利皮藍(lán)得發(fā)的《六個(gè)尋找作家的劇中人物》(徐霞村譯,1929年8月版)等書籍的出版,進(jìn)一步增強(qiáng)了水沫書店的文化經(jīng)濟(jì)實(shí)力,使書店在上海新書業(yè)界獲得了很多聲譽(yù),迅速在上海站穩(wěn)腳跟。
三、水沫書店的事業(yè)高峰期
1929年7一8月是水沫書店出版事業(yè)的高峰期。因業(yè)務(wù)上的發(fā)展,原來單靠戴望舒專職經(jīng)營的局面①已經(jīng)無法適應(yīng)書店運(yùn)作的需要。在戴望舒的要求下,施蟄存、杜衡放棄了原來的職業(yè),全職加入水沫書店的出版事業(yè)。他們在大興坊租借了一幢房子(大興坊5號),把各自妻子也帶在身邊,將全部精力用在著述和書店的運(yùn)作上,使書店的實(shí)力大增。同時(shí),因?yàn)椤缎挛乃嚒返某霭婧蜁晔聞?wù)太多,住在附近的徐霞村也加入進(jìn)來。到了次年2月孫曉村在杭州代課結(jié)束,也進(jìn)人水沫書店當(dāng)編輯(時(shí)間只有半年),使水沫書店于1929年末到次年春進(jìn)入了經(jīng)營發(fā)展的頂點(diǎn)。
1929年上半年出版了書籍20多部,加上原第一線書店的出版庫存,實(shí)際上到1929年9月前,水沫書店出版的著作已有30余種。水沫書店亟須創(chuàng)辦一份定期文藝刊物,既方便發(fā)表編輯和朋友的文章,也為書店出版的書籍做廣告。這樣,水沫書店的定期文藝月刊《新文藝》,在1929年9月創(chuàng)刊了。
《新文藝》創(chuàng)刊號出版于1929年9月15日,厚達(dá)一百五六十頁。直到1930年5月最后一期出版,一共出版發(fā)行了二卷八期。創(chuàng)辦之初,水沫社同人是有相當(dāng)抱負(fù)的:“我們辦這個(gè)月刊要使他成為內(nèi)容最好,最有趣味,無論什么人都要看,定價(jià)最廉,行銷最廣的唯一的中國現(xiàn)代文藝月刊?!雹贋檫_(dá)到這樣的目標(biāo),使期刊顯得“最新穎”,水沫社同人設(shè)計(jì)了很多欄目,內(nèi)容包括“短篇小說,詩歌,戲劇,長篇小說,中篇小說,隨筆,書札,日記,記行文,藝文逸話,現(xiàn)代文士橫顏,評論,文藝漫畫,漫談會,現(xiàn)代藝術(shù)名作,國內(nèi)外文壇消息,新書推薦”②等,努力使任何人都可以找到自己喜歡的文章。
《新文藝》第一卷一共六期,是沒有明確政治傾向的同人雜志。創(chuàng)作與外國文學(xué)介紹各占一半。在小說創(chuàng)作方面,《新文藝》主要刊載了施蟄存、徐霞村、劉吶鷗、葉圣陶、李青涯、許欽文、彭家煌、章克標(biāo)、穆時(shí)英、汪錫鵬、賀玉波等人的作品,尤其是施蟄存的《鳩摩羅什》(《新文藝》創(chuàng)刊號)和穆時(shí)英的《咱們的世界》(《新文藝》二月號),在文學(xué)界產(chǎn)生了較大影響,獲得了一時(shí)好評。翻譯小說方面,期刊主要刊載了戴望舒、徐霞村、沈端先、章克標(biāo)、郭建英、林疑今、高達(dá)等人的一些譯作,特別是戴望舒的長篇譯著《紫戀》(法國Colette著),在期刊上連載了四期,產(chǎn)生了一定的影響。在詩歌領(lǐng)域,期刊幾乎每期都有戴望舒的創(chuàng)作和譯作作品,在這個(gè)欄目中占有最大分量。此外,還有章靳以、崔萬標(biāo)等人發(fā)表的詩歌,風(fēng)格也比較清新。在散文領(lǐng)域,茅盾以\"M.D.”為筆名在十月號發(fā)表《櫻花》《鄰一》《鄰二》三篇文章,使期刊增色不少。
1930年初,北四川路的左翼文化運(yùn)動在文委的領(lǐng)導(dǎo)下如火如荼地開展起來了。魯迅、蔣光慈、潘漢年、錢杏邨、李初梨、馮雪峰、馮乃超、鄭伯奇、杜國庫、彭康、沈端先、柔石、洪靈菲、戴平萬、沈葉沉、沈起予、許幸之、陶晶孫、王一榴、陳波兒、左明等大批左翼文化人,都積極參與文委領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化工作,并在所創(chuàng)辦的《拓荒者》《萌芽》《大眾文藝》等期刊上積極傳播馬克思主義文藝思想。鄭伯奇負(fù)責(zé)的藝術(shù)劇社的兩次公演和許幸之負(fù)責(zé)的時(shí)代美術(shù)社的活動,擴(kuò)大了左翼文化運(yùn)動的影響。中國左翼作家聯(lián)盟是文委1929年10月中旬開始籌建的,1930年2月中旬在北四川路底的公啡咖啡館召開了最后一次籌備會議之后,即召開成立大會。
1930年3月2日,文委在北四川路底的中華藝術(shù)大學(xué)內(nèi)召開中國左翼作家聯(lián)盟成立大會。魯迅被推為左聯(lián)的盟主。這個(gè)時(shí)期馮雪峰已是文委文學(xué)小組的重要成員,深度參與了左聯(lián)成立的籌備工作。會議召開前一日,馮雪峰特地到水沫書店通知戴望舒、施蟄存和杜衡等人參會。次日下午,戴望舒和杜衡參加了左聯(lián)成立大會①,就此成為左聯(lián)盟員和左聯(lián)的發(fā)起人。
施蟄存說:“在第一卷即將結(jié)束的時(shí)候,形勢要求我們有所轉(zhuǎn)變,于是從第二卷起,《新文藝》面目一變,以左翼刊物的姿態(tài)出現(xiàn)?!雹诘拇_,這個(gè)時(shí)間段正是北四川路左翼文化運(yùn)動的高潮期,新興哲學(xué)社會科學(xué)、左翼文學(xué)、左翼戲劇和左翼美術(shù)都進(jìn)人活躍期?!缎挛乃嚒返诙淼谝黄诔霭嬗?930年3月15日,編委在《編輯的話》中聲稱,要“適應(yīng)著時(shí)代的要求以貢獻(xiàn)我們的能力所允許貢獻(xiàn)的一切”,“本期的內(nèi)容,顯然已和一卷中的各期不同了;這個(gè)在我們覺得是一個(gè)重要的改革,并且是一個(gè)進(jìn)步的改革,雖然材料還不能如我們所熱望的那樣整齊又充實(shí)?!雹壅\如編委所言,這期《新文藝》面貌一新,目錄文字全部套紅,先是刊載四篇重要的馬克思主義文藝?yán)碚撟g作,刊中還有戴望舒和姚彬尊(姚蓬子)幾首激情洋溢的詩歌。這期《新文藝》還刊發(fā)了政治態(tài)度不明的作者的作品,即穆時(shí)英的小說《黑旋風(fēng)》。此外,杜衡特別發(fā)表了書評《沖出云圍的月亮》一文,為蔣光慈新創(chuàng)作的長篇小說宣傳造勢。
《新文藝》第二卷第一期的出版發(fā)行總算順利,但“到第二卷第二期排版峻事,即將出版的時(shí)候,受到了政治壓力,刊物和書店都有被查封的危險(xiǎn)。大家研究了一下,還是自動停辦刊物,以保全書店。于是第二卷第二期的《新文藝》封面上印出了‘廢刊號’三個(gè)字”④。這期《新文藝》標(biāo)注的出版時(shí)間是4月15日,但實(shí)際出版時(shí)間已經(jīng)是5月初了。如同上一期一樣,這期《新文藝》的政治態(tài)度也十分鮮明。這是一期紀(jì)念蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的專號,重點(diǎn)刊發(fā)了紀(jì)念馬雅可夫斯基的文章(劉吶鷗的文章占了大部分),同時(shí)也發(fā)表了戴望舒、穆時(shí)英、姚彬尊和郭建英的一些作品。最后,編委在《編輯的話》中向讀者交代了停止出版期刊的原因——“內(nèi)則受了執(zhí)筆人不能固定的影響,在外則受了暴力的視之影響”。運(yùn)行了8個(gè)多月的《新文藝》就此結(jié)束了它的歷史使命。
1929年9月之后,水沫書店的出版勢頭稍緩。除《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》的部分譯著之外,還出版了卡爾·馬克思的《哲學(xué)的貧困》(杜竹君譯,1929年10月版)、德國雷馬克的《西部前線平靜無事》(林疑今譯,1929年10月版)、匈牙利瓦爾加的《世界經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)政策》(李一氓譯,1929年12月版)等譯著。尤其是對于林疑今翻譯的《西部前線平靜無事》一書,水沫書店十分重視。
雷馬克的《西部前線平靜無事》是一部轟動全世界的書。1929年1月在德國出版后,3個(gè)月內(nèi)銷售60萬冊。很快英譯本和法譯本也得以出版,銷量巨大。施蟄存回憶:
林疑今是林語堂的侄子,在圣約翰大學(xué)讀書,他在暑假中把這本書譯成中文。大約在九月間,他帶了譯稿來找我們,希望我們給他印行。當(dāng)時(shí)我們已知道馬彥祥和洪深也在譯這本書,而且聽說原稿已由現(xiàn)代書局接受,已付印刷廠排版。因?yàn)楹樯钤趯懸黄f字的文章,論戰(zhàn)爭文學(xué),預(yù)備附在譯文后面,而這篇文章尚未交稿。我們都知道洪深的拖拉作風(fēng),他這篇文章未必很快就會寫成。于是我們把林疑今的譯稿接受下來,做好付排的加工手續(xù),我和望舒帶了五聽白錫包紙煙,到和我們有老交情的華文印刷所,找到經(jīng)理和排字房工頭。請他們幫忙,在一個(gè)月內(nèi)把這部二十多萬字的譯稿排出,排字工加百分之二十,另外奉送紙煙五聽,讓他們自已分配。①
由于水沫書店采取了特別措施,水沫書店的《西部前線平靜無事》很快在11月上旬就得以出版。等到洪深、馬彥祥翻譯的《西部前線平靜無事》出版時(shí),水沫書店的林譯本已經(jīng)再版。當(dāng)然,書沫書店對《西部前線平靜無事》的重視,不光是體現(xiàn)在出版速度上。為了提高出版質(zhì)量,戴望舒、施蟄存、徐霞村等人還親自為林疑今的譯稿潤色。這本書很快就為水沫書店帶來了可觀的利潤,五個(gè)月內(nèi)就銷售了1萬多冊,創(chuàng)造了1930年上海圖書出版的奇跡。
1930年上半年,北四川路的左翼文化運(yùn)動進(jìn)入高峰期。水沫書店在馮雪峰、魯迅等人的影響下,也緊隨時(shí)代潮流,加快了左翼文化的進(jìn)軍步伐。除如期出版《新文藝》月刊,以及《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》兩種(魯迅《文藝政策》和戴望舒《唯物史觀的文學(xué)觀》)之外,還先后出版了挪威哈姆生的《餓》(章鐵民譯,1930年2月版),英國莫理思的《虛無鄉(xiāng)消息》(林微音譯,1930年2月版),美國尼埃林、福禮門的《金圓外交》(張白、區(qū)端曲譯,1930年3月版),日本谷崎潤一郎的《殺艷》(章克標(biāo)譯,1930年3月版),劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》(1930年4月版),蘇聯(lián)里別進(jìn)斯基的《一周間》(江思、蘇汶譯,1930年3月版),蘇聯(lián)布哈林的《有閑階級的經(jīng)濟(jì)理論》(鄭侃譯,1930年5月版),美國勤維思的《社會學(xué)入門》(高維翰譯,1930年5月版),奧地利顯尼志勒的《循環(huán)舞》(趙伯顏?zhàn)g,1930年5月版),蘇聯(lián)柯侖泰的《偉大的戀愛》(周起應(yīng)譯,1930年6月版),德國雷恩的《戰(zhàn)爭》(耶夫譯,1930年7月版)等著作。
1929年和1930年是水沫書店出版著作的鼎盛期,1929年出版書籍40種,1930年出版書籍15種。實(shí)際上集中出版著作的時(shí)間是從1929 年初到1930年上半年。1930年9月左右,隨著李立三推行的\"左\"傾冒險(xiǎn)政策的失敗和下半年國民黨軍閥之間中原大戰(zhàn)的結(jié)束,國民黨加緊了對左翼文化運(yùn)動的“圍剿”,上海中小型書店的運(yùn)作越來越困難,水沫書店也不例外。在這樣的情況下,1930年夏秋之交,徐霞村和孫曉村相繼離開水沫書店到北方工作,水沫書店逐步進(jìn)人后期發(fā)展階段。
四、水沫書店的后期發(fā)展
魯迅和馮雪峰是1930年5月遷入拉摩斯公寓的,但他們的左翼文化工作仍然十分繁忙。國民黨對左翼文化的壓迫于當(dāng)年紅五月就已經(jīng)開始加緊,左聯(lián)的三份機(jī)關(guān)刊物《拓荒者》《大眾文藝》《萌芽》和李一氓主編的《巴爾底山》都在當(dāng)月出版后被迫停刊?!睹妊俊冯m于次月改名《新地月刊》再出版了一期,但旋即被國民黨的圖書審查官發(fā)現(xiàn),也被迫???。水沫書店的《新文藝》早已被國民黨盯上,如不自我廢刊,也很難發(fā)行下去。
1930年下半年之后,水沫書店還零星出版了一些書籍,但都不起波瀾。這個(gè)時(shí)期,中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動,正在不停地向前發(fā)展。1931年2月左聯(lián)“五烈士”事件發(fā)生之后,水沫書店的杜衡、戴望舒因怕事,不再參與左聯(lián)的會議,同左聯(lián)的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。
同時(shí),水沫書店內(nèi)憂外患接而來,經(jīng)營越來越困難。內(nèi)憂是經(jīng)濟(jì)的壓力,主要是因書店在內(nèi)地沒有自己的銷售渠道,向內(nèi)地書商大量放賬收不回來。事實(shí)上,《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》因是理論性刊物,內(nèi)容太紅在內(nèi)地的銷售也不太理想?!八瓡贽k了兩年,劉燦波支付的資金已超過一萬元,而放在內(nèi)地的賬面有三四萬元,而這些錢能收回的恐怕不到百分之十。一九三一年初,劉燦波的經(jīng)濟(jì)情況發(fā)生問題,他表示無法再投入資金,要求今后的書店自力更生?!雹龠@樣,書店為了要節(jié)約流動資金,不得不暫緩出版書籍。書出少了,書店的營業(yè)額便更低。在這樣一種惡性循環(huán)的經(jīng)營中,書店很快就萎縮下來。外患主要是來自政治。1931年1月中下旬伊始,國民黨就開始大量查搜、查封進(jìn)步書店,1931年1月19日、20日,國民黨先后對租界內(nèi)棋盤街一帶的華通、樂群、北新、群眾四家書店進(jìn)行了查搜,逮捕了華通書局經(jīng)理。1931年2月12日,國民黨上海特別市黨部宣傳部召集上海30家主要出版機(jī)構(gòu)開會,要求統(tǒng)一思想,燒毀被查禁書籍,水沫書店也在這次約談之列。3月4日,國民黨查封了北新、樂群、群眾和江南四家書店。施蟄存說:“我們雖然停止了《新文藝》,但《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》也是被視為‘宣傳赤化’的出版物。”①水沫書店對自身命運(yùn)的擔(dān)憂油然而生。
在這樣的壓力下,劉吶鷗等人商量決定不等政府查封,自己先宣告停業(yè)。另外再辦一個(gè)東華書店,并通知上海市及內(nèi)地各同業(yè),把水沫書店的賬目,一律轉(zhuǎn)人東華書店名下。水沫書店的停業(yè)時(shí)間應(yīng)該是在1931年春夏之交,因?yàn)?931年5月出版《西部前線平靜無事》第八版的時(shí)候,用的已是東華書局的名號。
水沫書店改用東華書局的名號,最主要的目的是要把書店續(xù)辦下去。這次他們改變出版方向,遠(yuǎn)離政治,企圖出版一些大眾化的日常用書,如《唐詩三百首》之類的書籍,來解決經(jīng)濟(jì)問題。但事與愿違,不久“一·二八\"淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),東華書局處在北四川路火線上,秩序大亂,劉吶鷗狼獨(dú)遷人法租界,東華書局的創(chuàng)辦就此流產(chǎn)了。書店主要編輯各奔東西,劉吶鷗離開了出版界。劉吶鷗、杜衡等人同左翼文化界也越走越遠(yuǎn),尤其是杜衡,不久就參與了同左翼文化界的論爭,最終在抗戰(zhàn)時(shí)期投入國民黨的懷抱,成為人民的敵人。
1929年以來,魯迅同水沫書店一直保持著良好的關(guān)系。1929年和1930年魯迅就多次收到了水沫書店寄來的版稅,數(shù)目都不少,有時(shí)候魯迅還托馮雪峰讓水沫書店幫助辦點(diǎn)事;水沫書店也長時(shí)間出版售賣魯迅的譯著。1931年魯迅在日記中兩次記載了收取水沫書店送來版稅的情況:一次是1931年2月16日,“夜收水沫書店版稅七十三元六角”②;另一次是1931年7月13日,“夜收水沫書店版稅四十一元五角五分”③。由此可見,即使是到了東華書局時(shí)期,書店同魯迅之間仍然沒有任何裂隙,雙方關(guān)系是親密的。
水沫書店從1929年初建店以來,到1931年上半年自行關(guān)閉,存在時(shí)間不到兩年半。這段時(shí)間,正是北四川路左翼文化運(yùn)動在中共中宣部文化黨團(tuán)和中央文委的領(lǐng)導(dǎo)下激進(jìn)狂的時(shí)期。水沫書店在魯迅和馮雪峰的影響下,追隨時(shí)代浪潮,出版了很多不錯的著作和譯著,在讀書界和出版界贏得了很多聲譽(yù)。尤其是《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》,在傳播馬克思主義文藝思想方面產(chǎn)生了較大影響。但事實(shí)證明,這一時(shí)期劉吶鷗、杜衡等人雖然在翻譯傳播馬克思主義文藝思想方面做出了一些成績,但這只是追隨時(shí)代文藝潮流的應(yīng)時(shí)行為,他們并沒有真正接受馬克思主義思想,更沒有建立起無產(chǎn)階級革命的政治信仰。翻譯出版新興哲學(xué)社會科學(xué)著作,也有相當(dāng)一部分是出于商業(yè)利益的考慮。水沫書店自我廢刊和廢店的行動,就已表明書店的經(jīng)營者只是一群明哲保身的機(jī)會主義者,不可能真正同下層人民站在一起,為廣大人民群眾說話。
[作者俞寬宏,中國左翼作家聯(lián)盟會址紀(jì)念館副研究員]
An Examination of the Relationship between Lu Xun, Feng Xuefeng and Shuimo Bookstore
Yu Kuanhong
Abstract:Shuimo Bookstore was founded in 1929 on North Sichuan Road in Shanghai. It was privately owned by Liu Na'ou, with Dai Wangshu serving as its manager and Du Heng, Shi Zhecun, Xu Xia and others as editors. The bookstore had a close relationship with Feng Xuefeng. Under the influence of Lu Xun and Feng Xuefeng, it actively participated in the activities of the left-wing cultural center on North Sichuan Road from 1929 to 1930. It published the renowned Scientific Discussions on Art Series, contributing significantly to the dissemination of Marxist thoughts on literature and art. Besides, its Shuimo Series was distinctive and played a certain role in the circle of modern Chinese literature. This article provides a detailed examination of the relationship between Lu Xun, Feng Xuefeng and Shuimo Bookstore, comprehensively summarizes its publishing activities, and tries to discuss the reasons for its closure.
Keywords:Lu Xun, Feng Xuefeng, Shuimo Bookstore, Dai Wangshu