當(dāng)?shù)貢r間4月29日,丹麥國王腓特烈十世抵達(dá)格陵蘭島。他身穿一件帶有丹麥國旗和格陵蘭島旗圖案的羽絨服,在掌聲中走下飛機。
今年以來,美國新一屆政府屢次表示要奪取格陵蘭島的控制權(quán),引發(fā)國際輿論關(guān)注。在這樣的背景下,腓特烈十世此訪耐人尋味。有分析認(rèn)為,他意在向丹麥海外領(lǐng)地釋放強烈的“團(tuán)結(jié)”信號。
丹麥王室是世界上最古老的王室之一。歷經(jīng)數(shù)個世紀(jì)的演變,如今的丹麥國王雖然已無任何實質(zhì)性的政治權(quán)力,但依然是國家統(tǒng)一、民族認(rèn)同、文化延續(xù)的重要象征,在團(tuán)結(jié)民心方面發(fā)揮著無可替代的作用。從這個層面來講,了解丹麥王室是理解丹麥社會的關(guān)鍵。
現(xiàn)任丹麥國王這一脈的故事,要從19世紀(jì)的“歐洲岳父”克里斯蒂安九世講起。
1863年,45歲的克里斯蒂安九世繼位,成為丹麥國王。有趣的是,這個王位是“撿漏”來的——前任國王沒有子女,只能從旁系家族中選繼承人,最終選中了他。
但天上掉下來的“餡餅”沒那么好吃?!八麆偟腔鶗r,丹麥民眾很不喜歡他,覺得他是個外來人,從小生活在石勒蘇益格公國(位于今丹麥與德國的邊境),講德語而不是丹麥語,甚至有人嘲笑他是‘不懂丹麥政治的德國王子’?!北本┩鈬Z大學(xué)丹麥研究中心主任王宇辰告訴《環(huán)球人物》記者。
讓克里斯蒂安九世苦惱的還遠(yuǎn)不止于此。從丹麥國內(nèi)來看,因1849年才確立君主立憲制,王室和議會之間的權(quán)力尚未達(dá)到平衡,他登基后不得不深陷政治斗爭。從國際關(guān)系來看,當(dāng)時丹麥和普魯士的領(lǐng)土之爭愈發(fā)復(fù)雜、激烈,他被迫陷入兩難境地:要么簽署新憲法,將石勒蘇益格劃入丹麥,做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備;要么放棄自己的統(tǒng)治根基,讓丹麥王國分崩離析。
“克里斯蒂安九世其實也不愿打仗,他的家族就在石勒蘇益格,但作為國王,他必須優(yōu)先考慮整個丹麥王國的利益而不是家族利益。于是,他簽署了新憲法。1864年,丹麥與普奧聯(lián)軍之間爆發(fā)了第二次石勒蘇益格戰(zhàn)爭?!蓖跤畛秸f。
這場戰(zhàn)爭被稱為丹麥歷史上最血腥的戰(zhàn)爭,以丹麥慘敗告終??死锼沟侔簿攀罉O盡可能地團(tuán)結(jié)人民,共同努力度過了戰(zhàn)后的困難時期,聲望因此大幅提升。
后來,他的6個孩子中有4個成為國王或王后:長子繼承了他的王位,成為丹麥國王;長女嫁給英國國王愛德華七世;次女嫁給俄國沙皇亞歷山大三世;在英國、俄國的支持下,他的次子當(dāng)上希臘國王。他由此成為舉世聞名的“歐洲岳父”,后嗣遍布當(dāng)今的歐洲王室,比如現(xiàn)任挪威國王是他的玄孫,西班牙太后是他的玄孫女。
有分析稱,他或許是擔(dān)心王室會因君主立憲制而逐漸衰落,因此精心編織了這張聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)?!坝寐?lián)姻構(gòu)建血緣網(wǎng)絡(luò),挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)以軍事和經(jīng)濟(jì)為中心的國際關(guān)系敘事,是現(xiàn)代國際關(guān)系里國家借助文化資本和制度安排參與權(quán)力分配的一個經(jīng)典范例?!北本┑诙鈬Z學(xué)院丹麥研究中心主任張喜華表示,二戰(zhàn)后,在君主制國家王權(quán)合法性普遍被動搖時,這張聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)為丹麥維持君主立憲制穩(wěn)定提供了一種文化層面的正當(dāng)性解釋。
值得一提的是,不光克里斯蒂安九世有綽號,他的長子、長孫也有綽號。
長子腓特烈八世因當(dāng)了43年王儲,曾被稱為“永遠(yuǎn)的王儲”,后來在位短短6年便去世。長孫克里斯蒂安十世,在二戰(zhàn)時納粹德國占領(lǐng)丹麥期間,每天獨自騎著白馬走上哥本哈根街頭,以示丹麥不會屈服于納粹統(tǒng)治,因此被稱為“騎士國王”。
他的曾孫腓特烈九世雖然沒有廣為人知的綽號,但種種打破王室傳統(tǒng)的舉動給世界留下了深刻印象。
腓特烈九世喜歡健身,也喜歡文身,手臂和胸前都文著龍。他早年學(xué)習(xí)鋼琴,后來迷上指揮,師從丹麥皇家劇院的一位指揮家。在王儲時期,他經(jīng)常守在皇家劇院,隨時準(zhǔn)備在年邁的老師生病時接過指揮棒,還曾隱姓埋名到丹麥國家廣播樂團(tuán)擔(dān)任客座指揮。
1947年,腓特烈九世繼位。他在位時,丹麥經(jīng)歷了巨大且快速的變革,走向了現(xiàn)代化,王室要面對全新的適應(yīng)性挑戰(zhàn),而他“不走尋常路”的性格反而成了優(yōu)勢?!八鲃油七M(jìn)改革,推動王室轉(zhuǎn)變?yōu)閲医y(tǒng)一的文化象征,通過減少儀式神秘性、建立親民形象與透明化制度,滿足議會民主的發(fā)展需求,有效重塑了王室的社會角色。”北京第二外國語學(xué)院丹麥研究中心研究員谷健說。
人們常看到這位國王騎著自行車在哥本哈根街頭四處轉(zhuǎn)悠,也會在商店、書店、公園等地和他偶遇。據(jù)美國《時代》周刊報道,一天早上,腓特烈九世騎車穿過趣伏里公園時,停下來與一名游客閑聊。游客問:“我來自美國,在芝加哥開店,你呢?”他淡定回答:“我是(丹麥)國王?!?/p>
在王宇辰看來,腓特烈九世重塑了丹麥王室的形象。“以前,丹麥王室高高在上,普通民眾無法接近。因為他,王室開始走親民路線,并向外界呈現(xiàn)王室家庭的生活。”腓特烈九世1935年和瑞典公主英格麗德結(jié)婚,婚后育有3個女兒。多年來,只要沒有公務(wù)在身,他每天都和家人一起享用下午茶?!霸诠娧壑?,他們是非常幸福的一家人,很受歡迎?!?/p>
此外,腓特烈九世還推動了丹麥憲法修訂,改變了王位繼承規(guī)則,允許女性在沒有兄弟的情況下繼承王位。這是丹麥王室走向現(xiàn)代化的一大步,也開啟了丹麥后來持續(xù)半個多世紀(jì)的“女王時代”。
1971年的最后一天,腓特烈九世向全國發(fā)表了新年講話。沒想到短短14天后,他便因病去世。他的長女、32歲的瑪格麗特二世繼位。
這位女王繼承了父親的親民路線,常常在街頭散步,有時獨自去逛菜市場。她也和父親一樣有個性,曾以公主身份加入丹麥女子空軍,學(xué)過柔道、擊劍、滑雪,喜歡抽煙,拒絕使用手機和網(wǎng)絡(luò)。因為熱愛考古,她還專門跑到英國劍橋大學(xué)學(xué)考古學(xué),后來參加了意大利、埃及和蘇丹的考古發(fā)掘工作。
但瑪格麗特二世最為人津津樂道的,還是她在藝術(shù)上的造詣。她大半輩子都在畫畫,作品常被各國博物館展覽,而這并非完全因為她的女王身份——20世紀(jì)70年代,她作為《魔戒》的書粉,化名“英加希爾德·格拉斯默”為該書畫了幾幅插畫,并寄給了作者托爾金。通常,托爾金并不希望別人為他的作品繪制插圖,而是希望讀者在腦海中構(gòu)建自己對于故事的想象。但當(dāng)他去世時,人們發(fā)現(xiàn)他專門在幾張插畫上寫了贊美之詞,而那些畫正來自瑪格麗特二世。
除了畫畫,瑪格麗特二世還會剪紙、刺繡,曾為電影和芭蕾舞舞臺進(jìn)行布景和服裝設(shè)計。日常生活中,她的著裝也常常讓人眼前一亮,英國《Vogue(時尚)》雜志稱贊她是“時尚女英雄”。
張喜華曾于2019年受到瑪格麗特二世的接見。在她看來,這位女王“已將藝術(shù)修養(yǎng)轉(zhuǎn)化為文化治理資本,使丹麥王室成為文化生產(chǎn)者”。在國際事務(wù)中,瑪格麗特二世推動了跨文化交流,強化了丹麥以文明為核心的國家敘事,使丹麥在國際文化舞臺上的形象更加鮮明和獨特?!凹幢闶侵С值湷蔀楣埠蛧娜耍矊λ硎咀鹬睾蜌J佩?!?/p>
去年初,瑪格麗特二世宣布主動退位。這是丹麥近900年來首次有君主主動退位。
長期關(guān)注王室的人不禁聯(lián)想到另一件事:2022年,瑪格麗特二世決定取消其次子約阿基姆王子4個孩子的王子和公主頭銜,通過精減王室成員來減少公共開支?!凹热淮筅厔萑绱?,王室遲早要精簡,那她希望自己來做這個‘惡人’?!蓖跤畛秸f。
當(dāng)?shù)貢r間2024年1月14日,腓特烈十世繼位。他深受父母影響,喜歡中華文化,在王儲時期就曾數(shù)次訪華。2012年,他帶著王儲妃瑪麗一起來華訪問;2017年、2018年,他又接連兩次到訪中國。
“2018年那次,他到訪了北京外國語大學(xué),得知我們學(xué)校是中國唯一一個丹麥語教學(xué)點,很感興趣。”王宇辰回憶說,他當(dāng)時一點架子都沒有,同大家聊了半小時家常,“問學(xué)生為什么選擇學(xué)習(xí)丹麥語,和一名年齡相近的老師聊養(yǎng)生,比如腰椎、頸椎不好怎么辦,完全把自己當(dāng)成一個普通人”。
“成為一個普通人”,這或許是腓特烈十世內(nèi)心最深處的向往。青少年時期,他一直不適應(yīng)未來注定會成為國王的生活,對來自外界的關(guān)注感到不安?!澳阋怀錾蜁还_,會很有名,很多人想要去接觸你、了解你、描述你,這太不舒服了?!彼f,“我不想把自己鎖在城堡里,想做我自己?!?/p>
他埋怨父母總是忙于履行王室義務(wù)而忽視了他,一度成為“叛逆青年”。直到他獲得政治學(xué)碩士學(xué)位后,人們對他的看法才有所改變。英國廣播公司稱,他是第一位完成大學(xué)教育的丹麥王室成員。
后來,他在丹麥軍隊接受訓(xùn)練,變得更加成熟。在1995年的300名新兵中,他是通過所有測試的4個人之一。離開軍隊后,他將很多精力放到了體育上,從2009年到2021年一直擔(dān)任國際奧林匹克委員會委員。
因為體育,他還意外收獲了愛情。2000年,他到悉尼看奧運會比賽,其間邂逅了澳大利亞平民女孩瑪麗。兩人經(jīng)歷了一段時間異地戀,于2004年修成正果,婚后育有4個子女。腓特烈十世盡可能讓孩子們接受普通教育,將他們送到公立學(xué)校上學(xué)。
靠性格親民、重視家庭、熱愛體育等,腓特烈十世樹立起良好的公眾形象?!八^位這一年多,丹麥人對他和王室的支持率再次升高。一方面,許多丹麥人因為喜歡瑪格麗特二世,愛屋及烏支持她的兒子。另一方面,他繼位后確實給王室?guī)砹俗兓?,比如廢除‘丹麥王室供應(yīng)商’計劃,禁止企業(yè)再用這個標(biāo)簽打廣告;推行禮品新規(guī),不接受企業(yè)贈禮,對出席活動時收到的禮品進(jìn)行公示,這些舉措讓民眾對他很有好感?!蓖跤畛秸f。
如今,面對美國對格陵蘭島的虎視眈眈,腓特烈十世也采取了行動。除了近日訪問格陵蘭島,他此前還推動修改了丹麥國徽,將國徽中象征格陵蘭島的北極熊和象征法羅群島的公羊放大,并突出顯示。丹麥王室問題專家索倫森指出,這是對美國的“直接反擊”,體現(xiàn)了丹麥的國家力量與民族自豪感。
正如腓特烈十世繼位時所說,他愿成為“有凝聚力的明日之君”。現(xiàn)在,正是他踐行諾言、彰顯王室作用的關(guān)鍵時刻。