走出離婚羞恥，重新定義告別

掛起橫幅，送上錦旗，吃著火鍋，唱起歌……這是當(dāng)代人的離婚現(xiàn)場。在社交平臺(tái)上，告別婚姻的人們正開起狂歡派對(duì)。

“早知道離婚這么快樂，早就離了?！边@溢出屏幕的快樂，說出了很多人的心聲。他們慶祝自己終于走出了糟糕的關(guān)系，也祝福自己終于能夠自由地做自己。在陳列自我的社交平臺(tái)上，離婚也成了一件展品。人們分享自己的離婚經(jīng)歷和感受，供人駐足欣賞，獲得共鳴。

當(dāng)然，還是有一些傷心人。他們追憶往日的時(shí)光，獨(dú)自重啟生活。但他們都不再為離婚而感到難為情了。離婚只關(guān)乎情感、生活、自我成長，而與面子、名譽(yù)、社會(huì)評(píng)價(jià)不再緊緊綁定。

當(dāng)人們大大方方談起離婚，它無關(guān)成敗，也不必羞恥，只是親密關(guān)系這門功課里一個(gè)比較難的篇章。

告別的儀式：紀(jì)念或銷毀

做了四五年婚禮跟拍，攝影師志偉從沒想過有一天會(huì)去拍離婚。最近幾個(gè)月，他接了兩單離婚跟拍，找來的都是女性。兩段故事很相似，都是感情尚在，但現(xiàn)實(shí)打敗了婚姻。其中一對(duì)家族有生意往來，生意場上“決裂”了，婚姻也連帶終結(jié)，另一對(duì)起因是對(duì)未來生活有不同規(guī)劃。

婚禮的氣氛都是相似的，但離婚的情緒各有各的不同。志偉跟著他們到民政局，拍他們進(jìn)門、出門，手里換了新的證件，再為他們設(shè)計(jì)路線，跟拍一段視頻。其中一對(duì)在大學(xué)相戀，他們重返校園，女方在操場邊的小賣部買了包軟糖，分給男方和志偉。男方愣了一下。坐在操場邊，女方沉入回憶，以前經(jīng)常在這里看他打球，第一次約會(huì)，她也買過一包糖。說著，眼里已經(jīng)浸濕了。

眼淚沒有流下來，他們大體上是平靜的。“他們基本是聽安排，讓怎么拍怎么拍，話不多?！敝緜フf，都是女方跟他聯(lián)系，他甚至沒加男方微信。男人似乎不太熱衷于這種事，婚禮的商單基本也是女方接洽。

不論結(jié)婚還是離婚，拍一段視頻，都是為了紀(jì)念共同走過的路。聽過女方講的故事，志偉為他們設(shè)計(jì)了一條路線，從學(xué)校到公司再到家，一對(duì)都市夫妻的小小世界都在里面。換成明亮的色調(diào)和歡快的配樂，一段婚禮視頻大抵也是如此。志偉就是這么想的：有始有終。

愿意拍攝離婚跟拍，拉長離婚這件事的時(shí)間，留下一份紀(jì)念品，都是還有感情的，不然連面都不想見。離婚也是感情生活中一件重要的事，他們希望認(rèn)真對(duì)待，好好告別，然后封存起來。

第一對(duì)客人拍完，女方把視頻轉(zhuǎn)到朋友圈，配上心碎的表情，官宣結(jié)束。男方轉(zhuǎn)沒轉(zhuǎn)，志偉不清楚，但他們都同意志偉發(fā)到社交平臺(tái)。很快，“志偉的拍攝日記”后臺(tái)涌來私信，那一周，每天都有20多個(gè)人咨詢，但都沒成交，主要是因?yàn)閮r(jià)格。離婚跟拍定價(jià)1800元，比拍一場婚禮七八千的價(jià)格低多了，但他們還覺得高。志偉覺得，這是個(gè)市場，但還沒起來。

另外一個(gè)與離婚有關(guān)的小眾市場，已經(jīng)頗有起色。在河北廊坊的一家廢品處理廠，劉瑋的婚紗照銷毀生意正做得風(fēng)生水起。

最初為了擴(kuò)大生意，劉瑋嘗試起個(gè)人隱私物品銷毀，沒承想，最后火起來的是婚紗照銷毀?；榧喺沾蠖嗖馁|(zhì)堅(jiān)固，剪不斷、砸不碎，又丟不得，很難自行銷毀。當(dāng)初只想“情比金堅(jiān)”，離了婚，這份堅(jiān)固卻令人為難。兩年前，劉瑋第一次銷毀婚紗照，放進(jìn)巨大的粉碎機(jī)里攪成碎片，他將銷毀的視頻發(fā)到網(wǎng)上后，才發(fā)現(xiàn)這么多人受困于此，后臺(tái)涌入大量咨詢消息。

這個(gè)看似小眾實(shí)際需求并不小的行業(yè)，令網(wǎng)友頗感新奇，他們給劉瑋取了很多稱號(hào)，比如“愛海捐軀客”。兩年以來，每月都有數(shù)百單生意。銷毀婚紗照與一般物品不同，婚紗照承載著太多情感重量，雖然已成往事。很多顧客對(duì)銷毀過程提出要求，要先給臉上噴漆，噴漆的顏色也有不同要求，有的要求給對(duì)方的臉上畫個(gè)叉——都是愛恨情仇。

接的單子多了，奇怪的事也能見到一些。有人開車數(shù)百公里，要親眼見證自己的婚紗照被碾為齏粉；有人還沒等銷毀就反悔了，又要回了照片；還有婚紗照是直接從攝影師那里寄過來的，包裝都沒有拆封。

面對(duì)離婚，少數(shù)人選擇帶著溫情紀(jì)念，多數(shù)人還是選擇決絕地銷毀與過去有關(guān)的一切。這些粉碎婚紗照的客戶，幾乎都沒有留戀，甚至帶著恨意與痛快。

可預(yù)見的將來，銷毀婚紗照的生意還能持續(xù)紅火下去。民政部統(tǒng)計(jì)，2023年，全國依法辦理離婚手續(xù)360.53萬對(duì)。近5年來，離婚率在2％至3.5％之間徘徊。十多年前，2010年全國離婚數(shù)量為267.8萬對(duì)。

告別的含義：失敗或是重啟

有學(xué)者研究了社交平臺(tái)上100多名女性用戶發(fā)布的“慶祝離婚”“離婚跟拍”“離婚派對(duì)”等主題視頻，超過65％的視頻里出現(xiàn)了“快樂”，43％出現(xiàn)了“審視自我”?？傮w而言，積極心態(tài)占據(jù)95％，剩余的5％雖有消極情緒，相當(dāng)一部分最終也歸結(jié)到反思與展望。愿意分享離婚經(jīng)歷的人，大多帶著開始新生活的期待。但對(duì)阿樂來說，情緒有些復(fù)雜。

阿樂在社交平臺(tái)上擁有1.4萬粉絲，2022年底的第一條帖子，是一組領(lǐng)結(jié)婚證那天的官宣照片。時(shí)值疫情中，找不到跟拍攝影師，夫妻二人帶上三腳架，費(fèi)盡心思拍了一組精致的照片。后來，她陸續(xù)制作了30多條備婚視頻，如何定婚紗風(fēng)格，如何選新娘跟妝，如何挑選戒指，如何布置婚房……一件件巨細(xì)靡遺地條分縷析。對(duì)結(jié)婚這件事，她投入全部熱情，使出全身力氣。婚后，她拉著丈夫一起出鏡，又分享了不少關(guān)于異地戀和經(jīng)營結(jié)婚的心得，她努力將自己獲得的幸福理論化、實(shí)操化，告訴別人，愛情與婚姻如何保鮮。

兩年后，她離婚了。官宣離婚的視頻里，阿樂先是笑著，后來淚濕了眼眶，傷心是有的，更多的是嘆息，因?yàn)椴⒎遣粣哿?。她在視頻里表達(dá)得有些隱晦，說結(jié)婚后漸漸發(fā)現(xiàn)，兩人有本質(zhì)的不同，這段婚姻如果持續(xù)下去，能夠預(yù)見的只是消耗。沒在視頻里明說的另一個(gè)理由，是阿樂與前夫原生家庭之間存在觀念分歧，并不斷對(duì)小家庭施加著影響。

“現(xiàn)在看那些以前教你們怎么經(jīng)營愛情、婚姻的視頻，還挺心酸的。因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)活在愛情濾鏡的我，和這個(gè)清醒離婚的我，隔著一整個(gè)真實(shí)人生的距離。”阿樂對(duì)著鏡頭說，“兩年后，拿著以為一輩子都不會(huì)拿的離婚證，卻眼淚都流不出來?！?/p>

回望兩年的婚姻，阿樂對(duì)前夫不吝夸獎(jiǎng)，說他總是遷就自己，兩人也并沒有激烈爭吵。她對(duì)《中國新聞周刊》回憶起，他們在戀愛階段就保持著深度聊天的習(xí)慣，這種討論在婚后持續(xù)了下去。直到今天她也認(rèn)為，這種深度交流是感情的黏合劑。

在視頻的留言區(qū)，很多網(wǎng)友表示不解：并沒有出現(xiàn)什么重大問題，為什么走到這一步？前夫如此遷就她，又有什么問題？

婚姻中的阿樂感覺到一種沉重，她覺得兩人步調(diào)不一致。她花了很多年，希望將前夫的步調(diào)調(diào)整到自己的節(jié)奏，但并不成功，她累了，并且感到自我停滯的恐慌。她熱愛新鮮事物，熱衷于學(xué)習(xí)新的技能，體驗(yàn)新的經(jīng)歷，但前夫興趣寥寥。比如旅行這件事，阿樂單身時(shí)幾乎每個(gè)月都有長途或短途旅行，但結(jié)婚兩年來，兩人只旅行過兩次，一個(gè)個(gè)旅行計(jì)劃沉睡在備忘錄里。

“婚后我過得很平靜，但好像沒有活力，沒有沖勁了。”阿樂對(duì)《中國新聞周刊》說，在短短兩年的婚姻中，她幾乎能看到二三十年后自己的樣子，那并不是她期待中的樣子。

自我價(jià)值與婚姻之間有時(shí)會(huì)存在沖突，有人更看重后者，選擇忍耐與調(diào)試，有人更看重前者，堅(jiān)決選擇跳出。阿樂最終選擇了離開婚姻，將停滯的自我成長重新激活。

法國社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思在《愛的終結(jié)》里引述過兩項(xiàng)研究成果，顯示了離婚原因的代際差異。對(duì)歐美國家離婚現(xiàn)象的一項(xiàng)研究顯示，20世紀(jì)40年代，離婚原因更多是“客觀的”，比如酗酒。從20世紀(jì)70年代開始，離婚的理由變得“更加抽象、更加關(guān)乎情感”，并且更加主觀，“漸行漸遠(yuǎn)”“對(duì)我越來越冷淡”“感覺不愛了”成了離婚的主要理由。情感已經(jīng)變成婚姻和離婚的核心所在，也就是成就一段關(guān)系或破壞一段關(guān)系的“要害”。

一項(xiàng)對(duì)1003名年輕成年男女的調(diào)查結(jié)果顯示，約有80％的女性表示，相較于只是供養(yǎng)家庭的能力，她們更重視丈夫表達(dá)情感的能力。大多數(shù)女性更看重婚姻中的情感，這也是她們判斷婚姻是否“正當(dāng)”的標(biāo)準(zhǔn)。

中國城市社會(huì)如今顯然已經(jīng)進(jìn)入這一階段。但一個(gè)更新的階段也出現(xiàn)了，就是個(gè)人成長、未來預(yù)期與婚姻的沖突?！安秸{(diào)不一致”“對(duì)生活的規(guī)劃不同”“感覺自我成長停止了”，足以成為人們選擇結(jié)束婚姻的理由。

另一位在社交平臺(tái)分享離婚經(jīng)歷的博主毛毛，與前夫在相識(shí)十年后分手，當(dāng)時(shí)孩子已經(jīng)4歲。夫妻兩人也是因?yàn)槟繕?biāo)不一致而分開，“我有種想出去看看的想法，但這些年他好像沒有成長”。她有些內(nèi)疚地說，“說實(shí)在話，這是我自私的想法”。

伊娃·易洛思在《愛的終結(jié)》里總結(jié)稱，相互沖突的目標(biāo)是當(dāng)代關(guān)系中所固有的，人們一方面要維持自己的自主性和自我價(jià)值，另一方面又想要依戀他人。伊娃·易洛思認(rèn)為，在目標(biāo)出現(xiàn)分歧的情況下，行動(dòng)者更有可能選擇退出關(guān)系，因?yàn)橥顺鏊坪跏墙鉀Q自我價(jià)值、自主和依戀之間的沖突最簡單的辦法。

告別的意義：更理想的親密關(guān)系

當(dāng)人們以平和的姿態(tài)迎接離婚，并越來越主動(dòng)地分享離婚的心路歷程，宣告著一種古老的恥感——離婚羞恥——正在逐漸退場。

在阻礙人們選擇離婚的諸多障礙中，羞恥感已經(jīng)是比較次要的一項(xiàng)。積極心理學(xué)專家及心理咨詢專家、中國科學(xué)院心理研究所博士關(guān)梅林長期從事婚姻心理咨詢，在大量因婚姻問題前來咨詢她的人中，離婚羞恥從來不是主要的擔(dān)憂。絕大多數(shù)考慮離婚的人，除了一方犯有事實(shí)過錯(cuò)，其余主要是因?yàn)榍楦袉栴}。

阿樂從來沒有過離婚羞恥，在她的觀念里，離婚從來只是一個(gè)人生選擇，不代表失敗，更不是污點(diǎn)?！熬拖裾f今天我辭職了，能證明我這個(gè)人能力有什么問題嗎？不會(huì)，這就是我人生當(dāng)中的一段經(jīng)歷。結(jié)婚和離婚也是的。我做下這個(gè)決定，我承擔(dān)決定的后果，既然我自己都沒覺得有什么，為什么要對(duì)這件事情感到羞恥？”

關(guān)梅林對(duì)《中國新聞周刊》說，在“80后”“90后”咨詢者中，考慮離婚大多是因?yàn)橐环匠鲕壔蚋星椴缓湍?。年紀(jì)更大的代際，可能顧慮更多，但離婚羞恥也不是主要考量，他們最關(guān)注的是婚姻的持續(xù)有沒有意義。一些家長為了子女的婚姻問題來咨詢時(shí)，也并不會(huì)太擔(dān)心面子問題。

學(xué)者、華東理工大學(xué)社會(huì)與公共管理學(xué)院博士張肖蒙對(duì)“離婚污名”做過專門研究，研究認(rèn)為，在當(dāng)前的社會(huì)文化情境下，離異青年仍然面臨著一定程度的離婚污名風(fēng)險(xiǎn)，“離婚很正?！迸c“離婚者很正?！敝g仍然有不可逾越的鴻溝。這使得公眾對(duì)離異青年的污名具有一定的隱蔽性，即內(nèi)心對(duì)離異青年保持懷疑，但口頭上表示無傷大雅。在離異者重新進(jìn)入婚戀“市場”時(shí)，這種另眼看待表現(xiàn)得尤為明顯。

“人人都要結(jié)婚”的先賦性婚戀觀念，被稱作“普遍婚”文化規(guī)范。這是一種延續(xù)數(shù)千年的文化規(guī)范。在這種文化之中，離異青年因?yàn)殡x婚身份，會(huì)被區(qū)隔為“不正?！钡娜后w。這種污名化，實(shí)際上是少數(shù)不符合社會(huì)規(guī)范的人受到的排斥，難以完全消除。

張肖蒙認(rèn)為，在離婚污名的結(jié)構(gòu)性因素仍然存在的現(xiàn)實(shí)條件下，減輕離婚污名需要從自我污名入手，降低污名帶來的個(gè)體內(nèi)耗。一些離異青年會(huì)將離婚視為“丟臉”和“失敗”，這種自我污名最難消解，但一旦消解，將會(huì)顯著降低公眾污名和親友污名帶來的傷害。

時(shí)至今日，人們對(duì)婚姻的訴求，越來越不再是它的外在，而是走向其核心——良好的親密關(guān)系。在傳統(tǒng)社會(huì)中，當(dāng)人們還固守著“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”的思維，首要考慮的便是婚姻的存在本身，認(rèn)為那代表著一種社會(huì)評(píng)價(jià)。

“在以前的婚姻中，人們還沒有那么多精力考慮親密關(guān)系的比重，社會(huì)評(píng)價(jià)、經(jīng)濟(jì)、生育等因素都顯得比親密關(guān)系更重要。如今女性經(jīng)濟(jì)更加獨(dú)立，而且更健全的社會(huì)服務(wù)也可以替代男性在體力方面的貢獻(xiàn)，所以女性在婚姻中不會(huì)過于依賴男性的肌肉力量和經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)?！标P(guān)梅林說，“那女性在婚姻中更關(guān)注什么？我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚呢？婚姻的功能，就更多是親密關(guān)系的價(jià)值了?！?/p>

隨著女性經(jīng)濟(jì)地位的提升，維持婚姻的諸多要素中，情感因素的重要性越來越凸顯，甚至成為最主要的因素，親密關(guān)系的危機(jī)也成為導(dǎo)致離婚的更重要的原因。而今天的親密關(guān)系里，自我價(jià)值，尤其是女性自我價(jià)值的重要性和優(yōu)先級(jí)在上升。

但關(guān)梅林認(rèn)為，婚姻也是自我成長的契機(jī)，當(dāng)婚姻中遇到問題，或許正是成長的機(jī)會(huì)?！盎橐霾皇抢硐氲囊恋閳@，是一種有缺陷的美好生活?！彼f，“婚姻能夠滿足人們很多需求，有它的價(jià)值，但肯定是不完美的。”

“整個(gè)十年，大部分時(shí)間我們都非常好，作為伴侶相處得很好。這十年其實(shí)治愈了我很多，我原來脾氣不是特別好，他情緒比較穩(wěn)定，性格非常好，讓我成長了很多，這段親密關(guān)系是一個(gè)蠻堅(jiān)實(shí)的后盾。但到了后期，可能我們的追求不同，想法也不一致了。”毛毛說，“如果我再選擇走入一段親密關(guān)系，這個(gè)因素肯定非常重要：兩個(gè)人在一起，一定要都變得更好，而不只是一個(gè)人?！?/p>

阿樂的備婚和婚后的視頻都還展示在主頁，她沒有刪除前夫的賽博痕跡，大大方方地留在那里，即便前后對(duì)比顯得有些戲劇性。但這就是自己的人生。曾經(jīng)的幸福是真心的，后來的遺憾也是真誠的，如今的釋然同樣是真實(shí)的?！盎橐霰緛砭涂梢允且粋€(gè)階段性的存在。”阿樂說，“這個(gè)社會(huì)給成功婚姻的定義，永遠(yuǎn)是沒離就等于成功，忍住就等于偉大，卻從來沒有問過你：你有沒有在這段關(guān)系當(dāng)中成為你更想成為的人？”

毛毛也并不覺得與前夫相處的十年是一段彎路。從家里正式搬出來的那天早晨，她給前夫發(fā)了條微信：“再見，這十年謝謝，也對(duì)不起。希望我們都朝更好的方向去?！鼻胺蚧貜?fù)：“再見，照顧好自己。”她之前的一部手機(jī)，后來給前夫當(dāng)作備用機(jī)，這一天正好也壞了。他們也不打算修了。