今天我們?nèi)绾蝸砜创K聯(lián)文學(xué)？

今天的我們?nèi)绾慰创K聯(lián)的文學(xué)？蘇聯(lián)都已經(jīng)不存在了，蘇聯(lián)文學(xué)是不是也該歸入故紙堆中？

與聲譽(yù)如日中天的俄羅斯文學(xué)相比，蘇聯(lián)文學(xué)在文學(xué)史上的地位多少有點(diǎn)尷尬。一方面，白銀時(shí)代作家——那些與蘇聯(lián)當(dāng)局的意識(shí)形態(tài)格格不入的作家——曼德爾施塔姆、巴別爾、安德烈·別雷、扎米亞京、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、蒲寧、帕斯捷爾納克等人仍然擁有大量讀者，在文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的評價(jià)也非常之高。但另一方面，蘇聯(lián)政府當(dāng)年推崇的作家，卻越來越多地失去讀者。

但問題真的那么簡單嗎？誠然，蘇聯(lián)時(shí)期出版過很多假大空的作品，但真正偉大的文學(xué)作品是可以超越意識(shí)形態(tài)的束縛，在與白銀時(shí)代作家相左的意識(shí)形態(tài)陣營中，依舊可以熠熠生輝，承受住歷史的檢驗(yàn)。肖洛霍夫、高爾基、法捷耶夫、綏拉菲莫維奇、布哈林、瓦西里耶夫……上了點(diǎn)年紀(jì)的讀者恐怕才能熟悉的作家名字，你以為他們只會(huì)憶苦思甜宣揚(yáng)階級(jí)斗爭嗎？那就大錯(cuò)特錯(cuò)了！他們的作品應(yīng)該被更客觀的眼光閱讀。如果你這樣做了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界。

真的有人在讀高爾基嗎？

靈魂拷問：真的還有人在讀高爾基嗎？

高爾基的《童年》是教育部規(guī)定的小學(xué)六年級(jí)必讀課外書，照理說讀過的人要以億計(jì)，可是真的有人在讀高爾基嗎？

《童年》到底在講什么？它的第一章第一頁就在寫，主人公阿廖莎的父親去世了，她的母親上身沒穿衣服，在丈夫的尸體旁邊生孩子！

她是怎么生孩子的？高爾基在第三頁這樣寫道：

母親忽然從地板上費(fèi)勁地挺身站起，馬上又坐下去，仰面倒下，頭發(fā)鋪散在地板上。她緊閉著兩眼，刷白的面孔變青了。她像父親那樣齜著牙，聲音可怕地說：

“把門關(guān)上……阿列克謝，滾出去！”

外祖母推開了我，跑到門口喊道：

“親愛的人們，不要怕，不要管她，為了基督，請你們走開吧！這不是霍亂癥，是生孩子，請?jiān)?，好人們！?/p>

我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，從那里看母親在地上打滾，呻吟，牙齒咬得格格地響。

真的有人在讀高爾基嗎？如果讀過，怎么可能第一章前幾頁的內(nèi)容都沒有看到呢？這么多年，從專家學(xué)者到父母家長再到六年級(jí)的孩子本人，你們真的有讀過這本書嗎？筆者確實(shí)是有點(diǎn)好奇的：這樣的內(nèi)容真的適合小學(xué)六年級(jí)的孩子閱讀嗎？

不僅如此，高爾基在《童年》中還大段描寫阿廖莎的外祖父如何家暴毆打他的外祖母！

外祖父是主人公阿廖沙十分討厭的一個(gè)人，他矮小、干瘦，只有外婆的肩膀高，走起路來步子快而細(xì)，自私殘忍，野蠻粗暴，動(dòng)不動(dòng)就打人罵人。高爾基對他無論是外貌描寫還是內(nèi)心世界的刻畫，都反映出他對外祖父的憎恨。外祖父甚至用四根針扎在外祖母的頭皮里！對于外祖父的種種惡劣行為，阿廖沙是非常討厭的，尤其是外祖父無故毆打善良的外祖母時(shí)，他無比憤怒，要報(bào)復(fù)外祖父。

不能因?yàn)闃?biāo)題是“童年”，就想當(dāng)然以為適合小學(xué)生閱讀。人們是不是同樣想當(dāng)然地都把高爾基的《童年》視作和《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣的作品了？高爾基的《童年》當(dāng)然是一部非常了不起的自傳體小說，但它的杰出不是因?yàn)樾麚P(yáng)階級(jí)斗爭，而在于他用極為有力的文筆真實(shí)殘酷地描寫了他悲慘的童年生活，他寫出了底層生活的殘酷詩意。就這本書表現(xiàn)出來思想的深度和文字的難度，現(xiàn)在小學(xué)六年級(jí)的孩子是很難理解的，勉強(qiáng)讓他們閱讀只會(huì)成為孩子的負(fù)擔(dān)。

高爾基另一部重要的作品是《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》，這是高爾基晚年創(chuàng)作的一部長篇小說，高爾基自己稱它為“一部大型的中篇小說”，但是它無疑具有嚴(yán)格意義上的長篇小說的規(guī)模與分量。就其視野之開闊、思路之深遠(yuǎn)、內(nèi)涵之豐富而言，可以說是非常好的一部作品?？墒悄兀瑥?957年至2002年，共出版6個(gè)中譯本，在豆瓣讀書上，這6個(gè)版本的全部評論加起來只有10條，可見根本就沒什么人在看這本書，絕大多數(shù)中國讀者恐怕根本不知道有這本書存在。

這本書根本就不是如簡介所寫的在講什么資本主義必然的衰落，而是完全照著陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》寫的。三個(gè)兒子，有一個(gè)去修道院，跟《卡拉馬佐夫兄弟》的人設(shè)簡直一模一樣。高爾基寫一個(gè)家族內(nèi)部的革命與叛亂，顯得幽深神秘，個(gè)人以為，這本書令久負(fù)盛名的《卡拉馬佐夫兄弟》也黯然失色。高爾基通過這樣一部小說與陀思妥耶夫斯基搏斗，而世人卻完全看不出來，可惜。

高爾基之所以要寫這樣一部小說，和他對陀思妥耶夫斯基的態(tài)度是分不開的。1913年9月和10月，高爾基在《俄羅斯語言報(bào)》上接連發(fā)表《論卡拉馬佐夫氣質(zhì)》《再論卡拉馬佐夫氣質(zhì)》等文章，號(hào)召阻止陀思妥耶夫斯基的作品《群魔》公演。高爾基是最早公開批評陀思妥耶夫斯基的作家，他說：“陀思妥耶夫斯基筆下的人物從美學(xué)價(jià)值看，都是遭到極度歪曲的靈魂，絲毫沒有值得欣賞之處?！?/p>

他不是單純從革命的角度來看待陀的文學(xué)作品的，他首先想到的是人性。對陀思妥耶夫斯基筆下神經(jīng)質(zhì)的人物，高爾基很不以為然，他說：“可是，我知道，人不是這樣的?！庇靡徊俊栋査Z夫家的事業(yè)》，高爾基書寫了他所知道的人，與《卡拉馬佐夫兄弟》相似又完全不同的人。這樣的人，筆者認(rèn)為，和陀思妥耶夫斯基相比，更深邃，更有震撼人心的力量?？墒牵瑤缀鯖]有人注意到這本杰作，因?yàn)楦郀柣且粋€(gè)顯得“過時(shí)”的名字，已經(jīng)沒有什么人在認(rèn)真讀他的作品了。

綏拉菲莫維奇：

魯迅鐘愛的作家

1924年，綏拉菲莫維奇發(fā)表長篇小說《鐵流》時(shí)，已經(jīng)61歲了，但是他的創(chuàng)作卻如魯迅所喜愛的木刻版畫一般，字字如刀，犀利無比！

《鐵流》描寫的是十月革命后，蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)期間，古班的紅軍——達(dá)曼軍，帶領(lǐng)被古班的哥薩克富農(nóng)和白匪軍殘害的紅軍家屬和被迫害的群眾，突破叛亂者和白匪軍的包圍，進(jìn)行英勇轉(zhuǎn)移的事跡。但這本小說的成功，不在于正面歌頌蘇維埃的故事情節(jié)，因?yàn)椤惰F流》的情節(jié)性很弱，強(qiáng)就強(qiáng)在詩一樣的語言上。他寫：海立起來了，白牙閃著淡玫瑰色的光芒，傷風(fēng)的草原上的聲音在傷心地訴說著……

哥薩克塔曼地區(qū)的干草，糞堆，熱氣，塵土，叛亂，騷動(dòng)，憤怒……躍然紙上。語言和人物群像描寫如巴別爾的《騎兵軍》一樣，詩化，推動(dòng)敘事前進(jìn)，呈現(xiàn)出一種奇特的蘇維埃意識(shí)流文學(xué)樣式。以現(xiàn)在的眼光來看，也是非常先鋒和前衛(wèi)的。

魯迅先生給《鐵流》以很高的評價(jià)，說它是表現(xiàn)了“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”的成功之作。應(yīng)魯迅先生之約，翻譯家曹靖華在蘇聯(lián)列寧格勒著手翻譯。曹靖華翻譯完成后，魯迅親自編校，瞿秋白代譯序言。

魯迅在《鐵流》的譯介、出版、宣傳、流通、抗?fàn)幏矫娓冻隽司薮蟮木??！惰F流》一出世，便立遭嚴(yán)禁。魯迅先生便想辦法通過好友內(nèi)山完造開設(shè)的內(nèi)山書店，把書籍放在柜臺(tái)下面，將一千冊書一點(diǎn)一滴滲到了讀者中間。1932年4月23日，魯迅信告曹靖華，因受“一·二八”戰(zhàn)事影響，《鐵流》以及《毀滅》（法捷耶夫作品）銷路不暢，擬將存書折半售給光華書局。6月18日，魯迅在致臺(tái)靜農(nóng)的信中說：《鐵流》與《毀滅》“兩書皆自校自印，但仍為商店所欺，績不償勞……自印之二書，則用錢千元，而至今收回者只二百”。6月25日，魯迅收光華書局《鐵流》版稅。7月6日，魯迅將自己珍藏的日譯本《鐵流》寄給曹靖華，托他轉(zhuǎn)贈(zèng)綏拉菲莫維奇。魯迅先生還曾給綏拉菲莫維奇發(fā)過一個(gè)祝電，在魯迅與蘇聯(lián)作家的關(guān)系中，這也甚為罕見。

曾幾何時(shí)，《鐵流》和《毀滅》在中國也是暢銷書，作為革命文學(xué)的典范受到推崇，但是隨著中蘇交惡，以及之后蘇聯(lián)解體，這些蘇聯(lián)老作家的作品也被打入了冷宮。但魯迅沒有看走眼，讀過《鐵流》的讀者都會(huì)驚訝于他兼具詩意與力量的文筆，這是革命洗禮的產(chǎn)物，更是個(gè)人才華的體現(xiàn)，具有獨(dú)特的文學(xué)魅力。

布哈林的臨終遺作《歲月》

1992年，鄧小平同志發(fā)表著名的“南方談話”。在講話中，鄧小平同志說他學(xué)習(xí)馬列主義的“入門老師是《共產(chǎn)黨宣言》和《共產(chǎn)主義abc》”?！豆伯a(chǎn)主義abc》的作者，正是蘇聯(lián)早期聯(lián)共（布）黨和共產(chǎn)國際的重要領(lǐng)導(dǎo)人布哈林。

布哈林曾任聯(lián)共（布）黨中央委員會(huì)委員和政治局委員，共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會(huì)委員、主席團(tuán)委員、政治書記處書記、《真理報(bào)》主編，曾經(jīng)被譽(yù)為蘇共“黨內(nèi)頭號(hào)思想家”。他是列寧的左膀右臂，參與領(lǐng)導(dǎo)了十月革命。他與普列奧布拉任斯基合著的《共產(chǎn)主義abc》，通俗并較全面地闡述了科學(xué)共產(chǎn)主義的基本原理。此書曾先后再版幾十次，被譯成多種外文出版。對包括中國共產(chǎn)黨人在內(nèi)的世界各國共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了重要影響。

列寧逝世后，他同斯大林站在一起，幫助斯大林在戰(zhàn)勝托洛茨基的斗爭中起了重要作用。但之后由于和斯大林的政見分歧于1929年被解職和開除蘇共。蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)（大清洗）時(shí)，1938年2月，蘇聯(lián)成立了特別軍事法庭，對布哈林、李可夫?yàn)槭椎摹坝遗珊屯新宕幕瘓F(tuán)”進(jìn)行公開審訊，1938年3月14日（一說15日），布哈林同李可夫等人一并被秘密槍決，年僅49歲。1988年，蘇聯(lián)政府為布哈林平反，恢復(fù)其名譽(yù)。

這樣一個(gè)政治人物，你能想象他在臨終前竟寫了一部文學(xué)性很高的長篇小說嗎？

布哈林在監(jiān)獄之內(nèi)的13個(gè)月內(nèi)，以驚人的毅力和常人難以想象的平靜回顧自己的一生，寫出了長篇小說《歲月》。

《歲月》從布哈林的童年開始寫起，此時(shí)，身陷囹圄的布哈林念及生命來路故友親朋，布哈林回憶自己的家庭生活雖然不算高貴但卻充滿快樂溫馨的種種感人時(shí)光，在學(xué)校里當(dāng)教員的父親與當(dāng)校長的連襟之間的分歧爭斗，到邊遠(yuǎn)外地做稅務(wù)小官員之后與鄰里之間的友好相處，父親失業(yè)之后在兩個(gè)叔叔家里寄人籬下、等待找工作期間的心智成長，父親終于有了一份工作之后的全家再次遷徙和自己的穩(wěn)步成長。日子看似普通冗長，但布哈林對各色人物的刻畫栩栩如生，寫自己人生觀的形成娓娓道來，說到自己所讀的書、所見識(shí)的各種人物如莫里哀、果戈理、契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、狄更斯、海涅等，都是如數(shù)家珍津津樂道，尤其是布哈林對詩歌的鐘愛對理論的興趣對宗教的質(zhì)疑，更有布哈林渴望成為昆蟲學(xué)家、作家的隱隱期待，對大自然風(fēng)光的天才般的觀察令人印象深刻。

如果沒有這部作品，也許從來沒有哪個(gè)人會(huì)把布哈林和文學(xué)這兩字聯(lián)系在一起，但是這部《歲月》讓布哈林成為蘇聯(lián)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上具有一席之地的重要作家，筆者可以這樣說，這部多少有些意識(shí)流色彩的作品，令法國作家普魯斯特聞名遐邇的七卷本《追憶似水年華》也黯然失色！

很可惜，這部小說只寫到作者中學(xué)時(shí)代，未及述及他參加革命工作的重要?dú)v史階段，布哈林就離開人世了。如果他能一直寫下去，相信他一定會(huì)留下關(guān)于十月革命和蘇聯(lián)早期歷史的重要史料。但也正因于此，在遺憾之余，我們可以拋開政治和歷史因素，單純從文學(xué)層面來審視這部小說。30萬字，400頁，卻只寫到作者中學(xué)時(shí)代，可見布哈林的描寫是多么的事無巨細(xì)。布哈林用單純細(xì)膩的文筆，為我們講述他的童年時(shí)代。那無憂無慮、好像與殘酷的現(xiàn)實(shí)政治完全無關(guān)的童年，與布哈林的人生命運(yùn)仿佛形成了鮮明的對照。也許，那樣的童年，才是布哈林真正向往的吧。

瓦西里耶夫：

《這里的黎明靜悄悄》

蘇聯(lián)主流文壇涌現(xiàn)出多位重量級(jí)的作家：普里什文、艾特瑪托夫、西蒙諾夫、格拉寧、邦達(dá)列夫等人的作品至今看來，仍未過時(shí)。其中，尤以因發(fā)表中篇小說《這里的黎明靜悄悄》而名聲大噪的鮑里斯·瓦西里耶夫?yàn)樽x者所熟知。

1969年，《這里的黎明靜悄悄》在蘇聯(lián)《青春》雜志上發(fā)表，5個(gè)女戰(zhàn)士抗擊法西斯，被淤泥沼澤吞沒的故事在讀者中產(chǎn)生極大的震動(dòng)，成為了瓦西里耶夫的代表作。

瓦西里耶夫的作品多以戰(zhàn)爭為主題，受到了與戰(zhàn)爭為伴的那一代人的喜愛。瓦西里耶夫的作品曾被多次搬上舞臺(tái)和銀幕。僅《這里的黎明靜悄悄》就曾在5個(gè)劇院上演。1972年，這部“遭遇街談巷議”的中篇小說被導(dǎo)演斯·羅斯托茨基搬上銀幕，并取得了世界性的成功。影片獲得1973年威尼斯國際電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)提名和全蘇電影節(jié)大獎(jiǎng)。瓦西里耶夫的名氣隨著這部電影的成功而大增，小說原作更加受到追捧，被視為世界文學(xué)史上的經(jīng)典之作，瓦西里耶夫本人在1975年也因這部作品榮獲蘇聯(lián)國家獎(jiǎng)金。2005年反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年之際，由俄中聯(lián)合拍攝的同名電視劇在中國熱播。

這篇小說得到贊揚(yáng)，理由多是其中閃現(xiàn)著人性的光芒，但其實(shí)閱讀這篇小說最大的感受，人性問題還在其次，首要的成功因素，是作者掌控?cái)⑹碌哪芰?。這篇小說篇幅不長，但也不短，8.1萬字的篇幅，和余華的《活著》差不多。但與余華用這樣的篇幅講述福貴半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)波折相比，《這里的黎明靜悄悄》講幾個(gè)女兵幾天內(nèi)發(fā)生的故事，敘事切口要小得多。

瓦西里耶夫有條不紊，字字精準(zhǔn)，這樣一個(gè)主旋律故事，卻被書寫出非常強(qiáng)烈的緊張感，懸念絲絲入扣，充滿故事張力。相對于許多讓人摸不著頭腦的西方現(xiàn)代派小說，這篇近乎完美的小說更應(yīng)該成為有志于小說寫作者的學(xué)習(xí)模板。但后世讀者只知電影，不知小說。作為優(yōu)秀的小說家，瓦西里耶夫不應(yīng)該被遺忘。蘇聯(lián)詩人庫古里丁諾夫這樣評價(jià)說：“世上有一些作家，頗有名氣，人們知其人，卻很少讀其作品，這樣的作家是可憐的！世上有一些作品相當(dāng)有名，但很少有人知道其作者是誰，這樣的作家是幸福的！你，瓦西里耶夫，就是這樣的作家！你值得驕傲！”