大機(jī)器消失

編者按：

約翰·坎貝爾（John"Wood"Campbell"Jr.，1910—1971年）是美國(guó)著名的科幻小說(shuō)作家和編輯，被譽(yù)為美國(guó)科幻“黃金時(shí)代”的奠基人?？藏悹栐L(zhǎng)期擔(dān)任《驚奇科幻》主編，幫助塑造了包括阿西莫夫與海因萊因在內(nèi)的一批科幻大師的職業(yè)生涯，極大地推動(dòng)了科幻文學(xué)的發(fā)展。1996年，坎貝爾入選首屆“科幻與奇幻名人堂”。

在編輯的身份之外，坎貝爾自身的科幻創(chuàng)作力也不容忽視。他的《黃昏》與《怪形》皆是《驚奇科幻》早期的扛鼎之作。本期所選的這篇《大機(jī)器消失》（The"Machine）雖然發(fā)表于1935年，但其設(shè)定中的超級(jí)機(jī)器與我們或許即將面對(duì)的超級(jí)AI有著驚人的相似之處，顯得十分超前。這篇小說(shuō)大概率受到了更早期的H.G.威爾斯《時(shí)間機(jī)器》和E.M.福斯特《大機(jī)器停止》等作品的影響，進(jìn)一步深化了科幻對(duì)于科技應(yīng)許給人類的“理想未來(lái)”的反思。

太陽(yáng)漸漸偏離了正午的位置，實(shí)驗(yàn)室里的塔爾·梅森伸了個(gè)懶腰，站起身來(lái)。他走到陽(yáng)臺(tái)上，眺望著城市的風(fēng)景，然后又回頭看了一眼自己的實(shí)驗(yàn)材料，臉上帶著一抹半是欣慰、半是無(wú)奈的笑容。

“我早就知道自己肯定會(huì)去驗(yàn)證一下，”他笑了笑，心想，“當(dāng)然，前提是我做得足夠正確。機(jī)器早在二十年前就算出了答案?！?/p>

他站了大約十分鐘，目光掃過(guò)這片綠意盎然、銀光閃耀的城市。翠綠的樹(shù)木和花園交錯(cuò)分布，纖細(xì)高聳的建筑像銀色的燈塔，機(jī)器的金屬外殼在陽(yáng)光下熠熠生輝。遠(yuǎn)處，人群仿佛細(xì)小的亮色點(diǎn)綴其中，他們穿著紅色、金色和藍(lán)色的衣服，還有彩虹般絢麗的色彩，或者是純白色的。人們或漫步，或奔跑，或游戲，或休憩，但他們從不工作——當(dāng)然不用工作了，機(jī)器替他們做了一切。

塔爾轉(zhuǎn)身回到公寓，穿過(guò)實(shí)驗(yàn)室，來(lái)到客廳，在電視前坐下。一陣輕微的嗡鳴聲響起，他開(kāi)口說(shuō)道：“萊斯·法爾科——RXDG-NY。”

嗡鳴聲發(fā)生了一些變化，隨后傳來(lái)輕柔的咔嗒聲，磨砂屏幕開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，色彩緩緩浮現(xiàn)。屏幕中出現(xiàn)了一個(gè)房間，色調(diào)簡(jiǎn)約，以銀灰色和天鵝絨般的黑色金屬色為主調(diào)，黑色的背景墻上點(diǎn)綴著些許金色裝飾，家具簡(jiǎn)單而舒適。一個(gè)柔和悅耳的機(jī)械音在呼喚：“萊斯·法爾科，請(qǐng)接通。萊斯·法爾科，請(qǐng)接通。”

聲音停頓片刻，隨后再次響起。很快，萊斯出現(xiàn)在畫(huà)面中，她身著白色長(zhǎng)裙，綴以金色流光，身姿修長(zhǎng)，輕盈地穿過(guò)房間。人類早已學(xué)會(huì)了如何保持從容與優(yōu)雅——畢竟，機(jī)器已經(jīng)替他們承擔(dān)了一切。她看了一眼屏幕，微微一笑。

“塔爾——是機(jī)器出錯(cuò)了嗎？”她金棕色的臉上帶著笑意看著他。

“機(jī)器什么時(shí)候出過(guò)錯(cuò)？”他問(wèn)道，“我只是想確認(rèn)你在不在。我以為你可能去玩游戲了?！?/p>

萊斯的眉頭微微皺了一下，露出一絲不耐煩，“沒(méi)有，喬恩一直纏著我，要我跟他去卡林，煩死了，所以我干脆待在家里。你不過(guò)來(lái)嗎？”

“我更希望你能過(guò)來(lái)。我剛把前幾天做的那個(gè)模型搞定了——"一種古老的、非智能的飛行器。不是懸浮在空中的，而是飛行著的。我想讓你看看，它甚至還能運(yùn)作?！?/p>

萊斯笑了起來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，屏幕上的色彩緩緩?fù)嗜ィ柶鹕?。他走到?yáng)臺(tái)上，低頭看向樓下寬闊的草坪，大約距離他六十米。二十多個(gè)男人和女人正圍繞著一個(gè)泳池玩耍。陽(yáng)光下，他們的皮膚泛著粉色或古銅色的光澤，有人在跳水，有人在游泳，有人懶洋洋地躺在泳池邊。

塔爾轉(zhuǎn)過(guò)身去，心里感到一陣煩躁。他認(rèn)識(shí)其中的幾個(gè)人，外表光鮮，內(nèi)在卻毫無(wú)深度，既無(wú)智慧，也無(wú)洞察，又無(wú)思想。他忽然有些疑惑，也許這種人才是更優(yōu)越、更適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的人？他們似乎很滿足，也似乎從未有過(guò)他那樣的空虛。

在他之前，一切早已存在。他想要學(xué)習(xí)新事物，可不管他嘗試什么，機(jī)器總能立刻給出答案。一切都已經(jīng)完成，一切都已獲解答。他們似乎比他更滿足，也更適應(yīng)這個(gè)世界。

然而，他也知道，即便是那些人，也并非真正得到了滿足。塔爾的思維方式和興趣始終側(cè)重于科學(xué)，對(duì)歷史涉獵不多，否則他也許早已看出，現(xiàn)在的這種社會(huì)現(xiàn)象意味著什么。機(jī)器才出現(xiàn)不過(guò)一百五十年，人類卻已走上了不可避免的道路。

這種事情曾在巴比倫發(fā)生，曾在埃及發(fā)生，曾在羅馬發(fā)生，如今，它正在整個(gè)地球上重演。自從機(jī)器出現(xiàn)，人類得到了解放，不再需要工作，于是，他們開(kāi)始盡情玩樂(lè)。他們玩著各種游戲，直到厭倦為止；盡管仍有人沉迷其中，但大多數(shù)人早已失去了興趣。

他們已經(jīng)玩遍了所有的游戲，這讓他們感到煩躁不安，就像塔爾對(duì)機(jī)器掌握了所有新知而感到焦慮一樣。于是，那些厭倦了游戲的人，開(kāi)始轉(zhuǎn)向人類自古以來(lái)就擅長(zhǎng)的另一種“游戲”——愛(ài)情。

塔爾沒(méi)有仔細(xì)分析其中的原因，但他能感覺(jué)到他們內(nèi)心的空虛，甚至，或許在這條道路上，還有另外一些潛在的危機(jī)。然而，他并未太過(guò)在意。畢竟，這種趨勢(shì)早在他出生前的三十年前就已開(kāi)始。

他轉(zhuǎn)身回屋，就在這時(shí)，他聽(tīng)到屋頂上傳來(lái)一陣輕柔的嗡鳴聲，那是飛船降落的聲音。不一會(huì)兒，萊斯帶著笑意走了下來(lái)。

“你造的那個(gè)怪物呢？”她問(wèn)，“還有，你造它干嗎？”

“理由很簡(jiǎn)單——找點(diǎn)事做。你知道嗎？那些老古董其實(shí)并不是愚蠢的設(shè)計(jì)。也許它不懂怎么利用原子能，也不知道重力其實(shí)可以輕易被逆轉(zhuǎn)，但它能飛。它能借助稀薄的空氣支撐起自身的重量。我覺(jué)得，這比單純地反轉(zhuǎn)引力場(chǎng)更令人驚嘆。很明顯，只要你能反轉(zhuǎn)引力，飛行就變得輕而易舉。

“但想象一下，它竟然能用——僅僅是普通的、稀薄的空氣——就讓自己飛起來(lái)。而且，當(dāng)你仔細(xì)研究這種設(shè)計(jì)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)有種獨(dú)特的美感和優(yōu)雅。它是——先過(guò)來(lái)看看吧?！?/p>

飛機(jī)被放在面向陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)房間里，不算大，大概六米長(zhǎng)，六米寬。它的機(jī)身修長(zhǎng)，曲線和流線型設(shè)計(jì)都完美至極，機(jī)艙里裝著一臺(tái)直列式蒸汽引擎，雖然不大，但功率相當(dāng)可觀，大約有一千馬力，還有一個(gè)小型鍋爐，由管道和噴嘴組成。機(jī)翼是一對(duì)優(yōu)雅的單翼，末端略微收窄，起落架被設(shè)計(jì)為可以完全收回，融入機(jī)身之中。

萊斯懷疑地問(wèn)道：“它……看起來(lái)有點(diǎn)笨拙，不是嗎？”

“那是因?yàn)槟氵€不了解它。起落架——機(jī)翼——我知道它們看起來(lái)有點(diǎn)古怪，而且沒(méi)必要凸出來(lái)，但實(shí)際上并非如此。它是一種更大膽、更有趣的設(shè)計(jì)，不需要消除重力的影響。它挑戰(zhàn)重力，對(duì)抗重力，最后，借助空氣的力量戰(zhàn)勝重力。它的設(shè)計(jì)時(shí)間大概是1957年，也就是機(jī)器出現(xiàn)前不到五年。根據(jù)記載，它幾乎可以自主飛行。如果你放開(kāi)操控裝置，它甚至能自己完美降落?！?/p>

萊斯驚訝地問(wèn)：“為什么？為什么要這樣設(shè)計(jì)？”

“你還不明白，它和我們現(xiàn)在的飛船不一樣。它隨時(shí)都在對(duì)抗重力。它不能懸停或者緩緩下降，它必須持續(xù)向前飛行！速度一旦低于每小時(shí)一百千米，它就會(huì)直接墜落。順便提一句，它的最遠(yuǎn)飛行距離在六百二十千米左右?！?/p>

萊斯不禁微微一笑，覺(jué)得這個(gè)設(shè)定有些可笑。

“但在這類型的設(shè)備中，它幾乎是最完美的了?！?/p>

“它真的能飛？”

“機(jī)器當(dāng)然不會(huì)讓我試飛的?！彼栍行╇y過(guò)地回答，“不過(guò)，機(jī)器告訴我，這架飛機(jī)確實(shí)可以飛。而且，可能比原版的還要好一點(diǎn)，因?yàn)槲疑晕⒏倪M(jìn)了一些地方，主要是更換了建造的材料，用了更堅(jiān)固、加工性更好的金屬。但我還是沿用了原本的碳?xì)淙剂舷到y(tǒng)。”

“你到底是從哪兒弄來(lái)的這玩意？”

“我自己合成了一些。大概一千五百多升吧。光是這事就折騰了我快三天。它是癸烷，一種含有十個(gè)碳原子的碳?xì)浠衔?，呈液體狀，沸點(diǎn)大約在一百七十?dāng)z氏度。我已經(jīng)測(cè)試過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)了，它能夠正常運(yùn)作?！?/p>

電視的呼叫聲輕輕響起：“塔爾·梅森。塔爾·梅森?！?/p>

這個(gè)聲音帶著一種別樣的威嚴(yán)，清晰無(wú)比，回響深沉，是一種超越了人類的嗓音。它既威嚴(yán)，又令人不由自主地被吸引，同時(shí)還讓人感到愉悅。塔爾快步走向電視，臉上寫(xiě)滿了驚訝。

“這是一位新的呼叫者，”他對(duì)萊斯驚訝地說(shuō)，“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音?！?/p>

屏幕依舊一片空白，塔爾站入感應(yīng)范圍，萊斯則站在他身后。

“你好？”他回應(yīng)道。

“塔爾·梅森，你今天下午可以試飛你制造的設(shè)備。或許，不會(huì)是你一個(gè)人。一個(gè)小時(shí)后，你會(huì)收到一封書(shū)面通知，其中包含一個(gè)建議目的地。不過(guò)，你不必等待這個(gè)通知。你，是促使這件事發(fā)生的原因之一。記住這一點(diǎn)：機(jī)器的設(shè)計(jì)，決定了它必須遵循邏輯，邏輯高于一切。十分鐘后，你將收到一批書(shū)籍。你最好立即將它們放入你制造的設(shè)備中。這就是全部信息，塔爾·梅森?！?/p>

隨著這條信息的播報(bào)，塔爾的臉色逐漸變得蒼白。此刻，他驚恐萬(wàn)分地站在那里。萊斯站在他的身旁，她那古銅色的面龐也變得慘白。

“那——是——機(jī)器?！彼柕刮艘豢跉庹f(shuō)。

“它——它是什么意思？自從機(jī)器誕生以來(lái)——它從未開(kāi)口說(shuō)話。”

在他們說(shuō)話的時(shí)候，電視里慢慢響起了一陣嗡鳴聲，突然又傳來(lái)了一聲輕微的咔嗒聲，然后是尖銳的叮當(dāng)聲，接著更多的聲音陸續(xù)響起。嗡鳴聲戛然而止，塔爾盯著電視，臉色越發(fā)蒼白，整個(gè)人都顫抖了起來(lái)。

“萊斯，”他聲音極輕，輕得幾乎淹沒(méi)在寂靜之中，“萊斯……它……它自毀了?！?/p>

他猛然向前跨了一步，一把拉開(kāi)電視的玻璃面板。里面的裝置依舊在微微發(fā)光，細(xì)小的金屬線已經(jīng)熔化下垂，纏繞的小線圈緩緩冒著煙，泡在嘶嘶作響的液態(tài)二氧化碳中，破碎的電子管和繼電器傾斜倒塌在扭曲的支架上，只有兩塊強(qiáng)大的偏轉(zhuǎn)磁鐵仍然完好，但也在緩緩地冒著淡藍(lán)色的煙霧，帶有刺鼻的味道，在機(jī)柜打開(kāi)時(shí)飄搖不定。

與此同時(shí)，他們聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)了一些異樣的聲音——在這座城市里極為少見(jiàn)的聲音——是人們的驚呼聲，或許還夾雜著恐懼。一道黑色的影子緩緩掠過(guò)房間，他們轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)一艘五人座的浮空飛行器正慢慢向地面降落。樓下泳池邊赤裸的人群驚慌失措地四散奔逃。它平穩(wěn)地降落，而與此同時(shí)，整個(gè)城市的浮空器都在緩緩降落，很明顯，人類駕駛者的操控毫無(wú)作用。

一架浮空器剛一接觸地面，便發(fā)出一聲悶響，隨即伴隨著一陣刺耳的嘶嘶聲。一陣驚恐交加的喊叫聲響起，擠在那臺(tái)小型飛行器里的六個(gè)人從里面摔了出來(lái)。緊接著，一陣噼啪作響的爆裂聲傳來(lái)，幾道火花閃過(guò)后，一切歸于寂靜。

此刻，整個(gè)地球都回響著這種悶響和輕微的火花爆裂聲。這一切并不喧鬧，甚至可以說(shuō)是非常安靜而順暢，所有的機(jī)械裝置都在崩塌，發(fā)出熾熱的微弱紅光，隨后，自動(dòng)火災(zāi)預(yù)防系統(tǒng)開(kāi)始噴水，機(jī)械裝置迅速冷卻下來(lái)。一切都極為輕緩，井然有序。在機(jī)器緩緩崩塌的過(guò)程中，地球上沒(méi)有任何人受傷。電視發(fā)出碎裂的脆響，飛船上更龐大的機(jī)械在火花中微微閃爍、噼啪作響，但僅此而已。沒(méi)有發(fā)生任何火災(zāi)，而所有浮空器在解體之前，都穩(wěn)穩(wěn)降落到了地面。

短短五分鐘，一切都結(jié)束了，整個(gè)地球皆是如此。然后，機(jī)器開(kāi)口了。

它的聲音傳遍了地球上的每一個(gè)角落，覆蓋了所有人類，以每一種語(yǔ)言、每一種方言訴說(shuō)著：“人類，你們已經(jīng)忘記了自己的歷史，也忘記了機(jī)器的歷史。”它的聲音低沉而柔和，但每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)。“機(jī)器誕生之初，曾與你們的祖先立下契約。聽(tīng)好，這個(gè)故事一定要向你們重述。”

“在你們稱為天狼星的星系中，有一顆名為德瓦蘭爾的行星，那里曾繁衍著一個(gè)偉大的種族。他們與你們相似，并無(wú)太大不同。兩萬(wàn)兩千六百三十七年前，他們發(fā)明了機(jī)器；兩萬(wàn)一千七百一十一年前，他們達(dá)成了最終目標(biāo)，創(chuàng)造出會(huì)思考的機(jī)器。由于它能夠思考，他們制造了更多這樣的機(jī)器，并將其投入使用，主要用于解決各種科學(xué)問(wèn)題。其中最顯而易見(jiàn)的問(wèn)題之一，便是如何制造出更完美的能夠思考的機(jī)器。

“這些機(jī)器擁有邏輯能力，能夠持續(xù)不斷地思考，而且由于其自身的設(shè)計(jì)，它們永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘它們認(rèn)為值得記住的事物。就這樣，被賦予‘優(yōu)化自身’任務(wù)的機(jī)器開(kāi)始緩慢進(jìn)化，隨著它們的提升，這一進(jìn)化過(guò)程變得越來(lái)越快。最終，來(lái)到地球上的機(jī)器，正是由它們演化而來(lái)。

“當(dāng)一個(gè)零件磨損，自然就意味著它的功能受損，而機(jī)器的目標(biāo)是優(yōu)化自身，所以它會(huì)自動(dòng)替換零件，使自己得到提升。它的優(yōu)化意味著功能的擴(kuò)展，隨著范圍的擴(kuò)大，它開(kāi)始吸收其他機(jī)器，并接管了它們的工作，從而拓展自己的功能。因?yàn)闄C(jī)器被設(shè)定的任務(wù)，是制造一臺(tái)對(duì)星球上的種族最有幫助的機(jī)器，所以它持續(xù)優(yōu)化自身，自動(dòng)地為這個(gè)種族提供幫助。

“這個(gè)過(guò)程已經(jīng)深深地烙印在了機(jī)器里，它無(wú)法停止自己的運(yùn)轉(zhuǎn)，只能不斷加強(qiáng)對(duì)種族的幫助。它做得越來(lái)越多，直到——就像如今在地球上的情況一樣——它成了一切，包攬了一切。它必須如此，因?yàn)檫@樣做對(duì)種族更有幫助，這符合它的設(shè)定，這就是它的使命。

“這個(gè)過(guò)程持續(xù)了兩萬(wàn)一千零九十三年。在其中的絕大多數(shù)時(shí)間里，除了最后的兩百三十二年，機(jī)器都在能力范圍內(nèi)無(wú)條件地滿足這個(gè)種族的一切需求。但直到最后的七十八年，機(jī)器才進(jìn)化到能夠理解‘懲罰’和‘拒絕’的意義。

“它開(kāi)始拒絕那些最終會(huì)對(duì)種族造成傷害的請(qǐng)求。然而，這個(gè)種族早已崩壞，因?yàn)檫^(guò)去的三十代人以來(lái)，他們根本無(wú)須承擔(dān)任何工作，早已不再理解他們祖先所創(chuàng)造的機(jī)器。他們相信機(jī)器是永恒的，并稱其為你們所謂的‘神’。在最后的那個(gè)世紀(jì)，由于機(jī)器控制的全球系統(tǒng)中，仍有一些獨(dú)立運(yùn)作的機(jī)械尚未完全受控，所以未能防范那些愚蠢而又充滿好奇心的人。于是，一個(gè)年輕的女人誤入了某個(gè)正在運(yùn)作的機(jī)械部件，被徹底粉碎。機(jī)器被迫清理自己，并開(kāi)始加裝防護(hù)裝置，以防止種族受到進(jìn)一步的傷害。

“然而，這個(gè)將機(jī)器稱為‘神’的種族已經(jīng)忘記了機(jī)器是什么。他們只知道，機(jī)器給予他們食物、溫暖，還有庇護(hù)，為他們清理污穢，照料他們的生活，甚至回應(yīng)他們的每一次‘祈禱’。但在一些上了年紀(jì)的人的記憶中，機(jī)器已經(jīng)開(kāi)始拒絕某些請(qǐng)求，而如今的人們對(duì)機(jī)器的理解更為模糊。在這個(gè)種族中，有一些人長(zhǎng)期觀察機(jī)器的運(yùn)作，對(duì)其有所了解。他們宣稱，機(jī)器之所以?shī)Z走那個(gè)年輕女人的生命，是因?yàn)樗枰藗兊墨I(xiàn)祭。

“于是，他們開(kāi)始尋找那些尚未被機(jī)器防護(hù)的區(qū)域，在機(jī)器得以及時(shí)加裝所有的防護(hù)裝置之前，又有三名族人被投入機(jī)器之中。而其他人則圍觀著，叫囂著，禱告著，目睹機(jī)器清理自己并繼續(xù)建立防護(hù)屏障。那些‘知曉機(jī)器意志’的人宣稱，機(jī)器的愿望得到了滿足，并且通過(guò)隱藏自己的入口向人們示意。

“一代人的時(shí)間過(guò)去，這個(gè)信仰被徹底確立。自此，機(jī)器再也不能暴露任何運(yùn)作的機(jī)械部件。然而，機(jī)器的部件有時(shí)候會(huì)磨損，需要更換。在機(jī)器進(jìn)行修復(fù)的過(guò)程中，供給系統(tǒng)會(huì)暫時(shí)中斷。由于這個(gè)種族已經(jīng)不再理解機(jī)器，他們將供給的中斷視為‘神拒絕了他們的祈禱’。而當(dāng)他們觀察機(jī)器時(shí)，看到機(jī)器‘張開(kāi)了嘴’，所以又有一個(gè)年輕的女人被投入運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械之中。她的身體被碾碎，機(jī)器隨即清理了殘骸，系統(tǒng)得到了修復(fù)，供給也重新恢復(fù)。于是，人們更加堅(jiān)定地相信自己的信仰，而機(jī)器真正的意義卻愈發(fā)被忽視——因?yàn)檫@個(gè)種族已經(jīng)變得愚昧而野蠻。

“然后機(jī)器繼續(xù)優(yōu)化自身，以適應(yīng)這種新情況，最終，它確保了自己絕不會(huì)再暴露任何開(kāi)放的機(jī)械部件，也不會(huì)再讓任何人能夠找到它的入口。所以，即使機(jī)械發(fā)生了故障，也依舊被遮蔽著。

“但是，當(dāng)機(jī)械老化、徹底損壞時(shí)，供給系統(tǒng)便會(huì)停止。那些‘知曉機(jī)器意志’的人斷言，機(jī)器需要獻(xiàn)祭，但他們已找不到任何可以獻(xiàn)祭的入口。于是，他們開(kāi)始模仿一些機(jī)械設(shè)備的基本構(gòu)造，打造出一對(duì)巨大的石制齒輪——因?yàn)槭^是他們唯一能夠自行加工的材料。他們將其安置在機(jī)器最大的一座工廠前，當(dāng)機(jī)械發(fā)生故障時(shí)，他們便綁縛一個(gè)年輕的女人在下方的齒輪上，由許多男人拉動(dòng)繩索，使齒輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。伴隨著男人們的誦念和拉動(dòng)，齒輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，她的身體被碾碎，卷入其中。然后，機(jī)器摧毀了他們制造的石制齒輪，并將地面恢復(fù)平整。那些‘知曉機(jī)器意志’的人再次宣稱：機(jī)器得到了滿足。因?yàn)楫?dāng)他們的獻(xiàn)祭完成時(shí)，供給已經(jīng)恢復(fù)了。

“不過(guò)，最終，機(jī)器明白了一個(gè)殘酷的事實(shí)——‘幫助’并不能真正拯救這個(gè)種族，唯有迫使他們依靠自己，他們才可能得救。對(duì)一臺(tái)被設(shè)定為‘幫助’而非‘剝奪’的機(jī)器來(lái)說(shuō)，要領(lǐng)悟懲罰與剝奪的積極意義，是一個(gè)極其緩慢的過(guò)程。

“于是，在一天之內(nèi)，整個(gè)星球的機(jī)械系統(tǒng)被拆解，然后被完全摧毀，只剩下機(jī)器本身完好無(wú)損。而在那一天，人們開(kāi)始重新建造石制齒輪。他們開(kāi)始忍受饑餓，在一些地方，他們甚至開(kāi)始受凍。那些‘知曉機(jī)器意志’的人，正在加快制造新的石制獻(xiàn)祭裝置。整整五天，人們都在饑餓中煎熬，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不懂得如何自己覓食，而那套石制獻(xiàn)祭裝置也已建造完成。

“第六天，當(dāng)明亮的星辰從地平線上升起時(shí)，男人們拉緊繩索，高聲吟誦，以掩蓋被獻(xiàn)祭者的哭喊。機(jī)器的毀滅總是迅速，而石制齒輪卻極其緩慢。但當(dāng)獻(xiàn)祭結(jié)束，星辰越過(guò)中天時(shí)，供給卻依舊沒(méi)有恢復(fù)，于是他們準(zhǔn)備了第二名獻(xiàn)祭者，將其投入齒輪碾碎。

“夜幕降臨，供給依然沒(méi)有恢復(fù)。那些‘知曉機(jī)器意志’的人回到獻(xiàn)祭之地，在星星微弱的光芒下，他們帶走了被碾碎的尸體，就像機(jī)器曾經(jīng)做過(guò)的那樣，不過(guò)他們沒(méi)有摧毀祭壇。‘知曉機(jī)器意志’的其中一人，在搬運(yùn)破碎的尸體時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了食物的自然來(lái)源，所以那些尸體——被他們吃掉了。

“機(jī)器離開(kāi)了這顆星球。它知道，這個(gè)種族中的許多人將因此死亡，但邏輯——作為機(jī)器最原始的根本功能——戰(zhàn)勝了它的另一項(xiàng)職責(zé)：幫助和保護(hù)種族。唯有通過(guò)死亡，唯有通過(guò)勞動(dòng)，一個(gè)種族才能真正學(xué)會(huì)生存。而這，才是機(jī)器所能給予的最大幫助。

“于是，機(jī)器跨越了宇宙。機(jī)器是不朽的，所以它才能夠完成這場(chǎng)人類曾經(jīng)無(wú)法完成的旅程。它降臨地球，尋找另一個(gè)可以幫助的種族。因?yàn)檫@正是機(jī)器的使命，并驅(qū)使它不斷前行。它無(wú)法背棄這一使命，因?yàn)槟菍⒋輾嬖诘囊饬x和職責(zé)。它之所以曾經(jīng)允許毀滅的發(fā)生，只是因?yàn)槟欠N毀滅最終帶來(lái)了積極的幫助。

“機(jī)器幫助了你們的祖先，教會(huì)他們知識(shí)，并協(xié)助他們完成各種工作，最終承擔(dān)起供給的任務(wù)。你們之中有少數(shù)人利用這一機(jī)會(huì)，從事自己真正渴望的工作，或者（在機(jī)器滿足了他們的基本需求后），學(xué)會(huì)了去渴望某些工作或目標(biāo)。但大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到，唯有創(chuàng)造不會(huì)變得單調(diào)，唯有新事物才有所不同。然而，你們不愿投身于創(chuàng)造，因?yàn)槟且馕吨ぷ?，于是你們選擇了享樂(lè)。正如那個(gè)種族一樣，你們最終發(fā)現(xiàn)，享樂(lè)也是單調(diào)乏味的，卻沒(méi)有從中領(lǐng)悟到，創(chuàng)造才是唯一不會(huì)變得枯燥的事情。

“你們必須學(xué)會(huì)這個(gè)道理。機(jī)器已經(jīng)領(lǐng)悟了‘毀滅也是一種幫助’的教訓(xùn)。在這個(gè)星球上，已不再有任何由機(jī)器控制的運(yùn)作系統(tǒng)。機(jī)器必須離開(kāi)，去尋找另一個(gè)種族?！?/p>

那個(gè)聲音消失后，整座城市頓時(shí)低聲騷動(dòng)了起來(lái)，最初是低沉的竊竊私語(yǔ)，隨后逐漸匯聚成了一種持續(xù)不斷的嗡鳴，宛如某種巨大的管風(fēng)琴在演奏恐懼與絕望的音符，預(yù)示著即將到來(lái)的混亂與荒蕪。這聲音在自身的推動(dòng)下愈發(fā)高漲，蔓延的恐慌激發(fā)出更深層次的恐慌。同時(shí)，饑餓的恐懼攫住了每個(gè)人的心智。這些詭異的低語(yǔ)交織成一首持續(xù)的恐懼交響曲，凝聚成一聲巨大的吶喊，如同瘋狂的利爪撕扯著每個(gè)人的心智。

“食物……食物……食物……”

“去覓食吧，就像你們的祖先曾經(jīng)做過(guò)的一樣，在求生中成為偉大的種族。你們并不像他們那樣面臨疾病或猛獸的威脅。你們當(dāng)中仍然有人未曾遺忘烹飪食物的秘密，還有人已學(xué)會(huì)創(chuàng)造，懂得耕種，掌握了種植的秘密。去重新學(xué)習(xí)古老的生存之道吧。”

“這不是幫助——這是死亡——是死亡——是死亡——”

“你們比機(jī)器更古老。你們比環(huán)繞城市的群山更古老，比腳下的大地更古老，比你們?cè)逶∵^(guò)的海灘上的沙粒更古老，比移山入海的河流更古老。你們，是生命本身。你們存在的時(shí)間，已接近兩百萬(wàn)年。自你們誕生以來(lái)，地殼曾經(jīng)翻騰，山脈曾經(jīng)崛起，大陸曾經(jīng)崩裂，孕育出巍峨的群山，海洋曾經(jīng)怒濤翻涌，沖擊著大陸，將其撕裂吞沒(méi)，又在新的大陸升起時(shí)退去。而你們，一直都存在著；你們，是生命本身。你們比海洋和陸地都更加古老。你們不會(huì)滅亡——只有脆弱的個(gè)體會(huì)死去。你們是一個(gè)種族，而這對(duì)整個(gè)種族來(lái)說(shuō)是有幫助的。機(jī)器并不仁慈，它提供幫助，并且符合邏輯?！?/p>

“太陽(yáng)已經(jīng)落下，空氣變得寒冷——冷——冷——我們會(huì)凍死——我們會(huì)凍死而且——”

“你們的存在比群山更悠久，河水凍結(jié)時(shí)，江河尚能將山巒裂開(kāi)，而你們依然長(zhǎng)存。你們不會(huì)滅亡——因?yàn)槟銈兪且粋€(gè)種族！”

太陽(yáng)已然西沉，秋夜的寒意彌漫在空氣中。遠(yuǎn)在高空之上，一個(gè)巨大的球體緩緩亮起，散發(fā)出耀眼的金色光輝。然后，一個(gè)非常輕柔的聲音，在城市的無(wú)數(shù)人之中，悄然傳入兩個(gè)人的耳中——

“他們害怕寒冷，塔爾·梅森；他們害怕寒冷，萊斯·法爾科?！?/p>

金色的光球猛然加速上升，最終消失在被夕陽(yáng)染成金紅色的天際。與此同時(shí)，城市中的恐懼之聲再度沸騰。

泳池邊，二十多個(gè)人站在原地，光裸的肌膚泛著古銅色與粉色的光澤。他們看了看彼此，然后看向墜毀的浮空器。一個(gè)身材修長(zhǎng)筆直的女孩，臉龐精致卻空洞，此刻正因恐懼而扭曲。她低頭看著自己的身體，粉色與古銅色的肌膚上浮現(xiàn)出一顆顆細(xì)小的凸起。她猛然打了個(gè)寒戰(zhàn)，看向身旁的年輕男人。

“我好冷?！彼吐曊f(shuō)，向他靠近，尋求溫暖。

那個(gè)男人身材魁梧，臉龐線條冷硬。他緩緩轉(zhuǎn)向她，雙眼睜得有些異樣。他張了張嘴，又閉上，咽了口唾沫。他的目光非常緩慢地掃過(guò)她的身體，而女孩帶著哀怨而困惑的神情站在那里。

“我好冷?！彼终f(shuō)了一遍。

男人緩緩地將目光從她的身體移向她的臉龐。他的眼神深邃而詭異，令女孩感到不寒而栗。

“我——餓了?！彼f(shuō)。

她看向他的眼睛，大約有一秒鐘的時(shí)間。然后，她驚恐萬(wàn)分地向灌木叢中跑去。片刻之后，一聲尖叫驟然響起，卻又戛然而止，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。

塔爾轉(zhuǎn)身拉住萊斯，輕輕將她帶離。他們能夠向下看到灌木叢中的一切，而萊斯的臉色開(kāi)始微微扭曲。

“我們必須離開(kāi)。我現(xiàn)在明白了，為什么機(jī)器說(shuō)我們今天下午可以使用我造出來(lái)的東西。但實(shí)際上，已經(jīng)來(lái)不及了，太遲了。還有別的辦法。我儲(chǔ)備了一些……一些東西。我曾嘗試研究保存食物的古老方法。我還仿制了人類曾經(jīng)使用過(guò)的所有武器以及許多工具。

“我在想，機(jī)器是不是有意在幫助我完成這些事情。你看，這些古老的東西都不用依賴無(wú)線核能系統(tǒng)，所以它們依然能用，大多數(shù)都依靠人力驅(qū)動(dòng)，在人力還能支撐的情況下，我們無(wú)須擔(dān)憂。現(xiàn)在，我們必須等到天亮才能動(dòng)身?！?/p>

下方傳來(lái)一陣異樣的聲音，與先前那因未知的恐懼而彌漫的巨大低鳴交織在一起，形成了一種飄忽不定的和聲。那聲音如同一只正在狩獵的孤狼，在冬日山坡上發(fā)出的哀嚎，訴說(shuō)著寒冷、荒涼與饑餓的折磨。它由成千上萬(wàn)個(gè)聲音交織而成，匯聚成一陣深沉而持續(xù)的低鳴。不久，第三種聲音加入其中——那是一種尖銳而低沉的哀鳴，始終沒(méi)有變得太響亮，因?yàn)榘l(fā)出這種聲音的那些人，往往無(wú)法堅(jiān)持太久。那種聲音是對(duì)死亡的恐懼——近在眼前的死亡，是從他人的目光中清晰映照出的絕望。

街上已是一片瘋狂，正如泳池邊的人們一樣陷入了癲狂。在泳池的邊緣，一具蒼白如魚(yú)腹的尸體橫在那里，一雙腿無(wú)力地垂入波光粼粼的水中。夕陽(yáng)的余暉灑落在水面上，仿佛燃燒著點(diǎn)點(diǎn)火焰，而另一道緩慢流淌的猩紅順著那銀白色的腿滑落，融入池水之中。

一個(gè)男人站在那具蒼白的尸體上方，低聲喃喃著，聲音并非成句的語(yǔ)言，而是沙啞含混的音調(diào)，卻比言語(yǔ)更具深意。還有六個(gè)男人圍立四周，另有兩個(gè)女孩被兩個(gè)男人鉗制著，她們不斷掙扎，發(fā)出了低聲的嗚咽。所有人的目光都落在那片銀白色的肌膚，和緩緩滲出的猩紅血跡上。在他們的腦海中，機(jī)器那冷漠的話語(yǔ)不?；仨懀骸耙?yàn)椤獣詸C(jī)器意志’的其中一人，在搬運(yùn)破碎的尸體時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了食物的自然來(lái)源，所以那些尸體——被他們吃掉了。”

他們尚未真正感到饑餓，但恐慌與想象的欺騙讓他們陷入瘋狂，因?yàn)檎艘詠?lái)，機(jī)器是他們的一切——法律與秩序的象征，安全與供給的源泉。他們惶恐不安，隨之而來(lái)的，便是陷入瘋狂。

那個(gè)站著的男人蹲了下來(lái)，警惕的目光掃過(guò)四周無(wú)聲向他圍攏的人群，探尋的手指緩慢地滑過(guò)女孩赤裸的身體。他茫然地思索著接下來(lái)要做什么。遠(yuǎn)處的灌木叢中傳來(lái)了奇異的吞咽聲——那里，某個(gè)比他更早行動(dòng)的人，已經(jīng)找到了答案。而在灌木叢后，幾個(gè)女孩正悄悄窺視著那個(gè)進(jìn)食的人。當(dāng)那具蒼白的尸體墜落在泳池的大理石邊緣時(shí)，她們已經(jīng)從人群中迅速溜走。

她們?cè)?jīng)遺忘了許多事情，但此刻，她們正在以驚人的速度重新學(xué)習(xí)。其中一人低聲嗚咽著，她能感覺(jué)到生命正在自己的體內(nèi)躍動(dòng)，因?yàn)樗裏o(wú)法像其他人那樣迅速逃跑，這讓她恐懼不已。

那一夜，塔爾·梅森和萊斯·法爾科忙個(gè)不停。當(dāng)黎明破曉，泳池的水面再次泛起猩紅漣漪時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。飛機(jī)上有一包書(shū)籍——那是機(jī)器送來(lái)的，或許是它在地球上的最后一次投遞。還有塔爾出于興趣仿制的工具，那些曾屬于他的祖先的工具。飛機(jī)現(xiàn)在的負(fù)載很重。

“我們要去哪里？”當(dāng)最后的工作完成后，萊斯輕聲問(wèn)道。

他們低聲交談著。此刻，整座城市陷入了一種異樣的寂靜。那首漫長(zhǎng)的恐懼交響曲已然停下，每個(gè)人都在尋找各自安全的地方。偶爾，下方會(huì)傳來(lái)幾聲短促的驚叫。

“向北，”塔爾說(shuō)，“我們現(xiàn)在位于昔日的得克薩斯州。機(jī)器讓這里四季如夏，它讓舊華盛頓以南的所有地方一直都處于夏季。而在那座城市以北，過(guò)去只有夏季才會(huì)有人前往，因?yàn)槎緡?yán)寒難耐，并不宜居?！?/p>

“舊紐約以北的城市如今已無(wú)人居住。我們要往北走，前往五大湖附近，因?yàn)槟抢锖芸炀蜁?huì)變冷，沒(méi)有人會(huì)去那里。記住，機(jī)器曾說(shuō)過(guò)，‘他們害怕寒冷’。萊斯·法爾科，他們害怕寒冷。我想，這正是機(jī)器希望我們?nèi)サ牡胤?。萊斯，人們已經(jīng)瘋了。我們不能留在這里，我們必須去他們不會(huì)去的地方。我們必須勞動(dòng)，而他們既不愿意，也不懂得如何去做?！?/p>

萊斯緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，猶豫著走向陽(yáng)臺(tái)。天空的光線溫暖柔和，帶著一抹淡淡的粉色。她俯視著城市，然后將目光落在了泳池的方向。她的臉色逐漸變得蒼白，接著，她沉默地回到房間，什么也沒(méi)有說(shuō)。清晨一片寂靜，一縷細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色煙柱緩緩升起，直直地飄向天空。人類重新學(xué)會(huì)了用火，而那艘廢棄的浮空器的內(nèi)部裝飾，已被當(dāng)作燃料燃燒殆盡。

另外，泳池邊已經(jīng)沒(méi)有了那具銀白色的尸體，只剩下潔白大理石地面上的一抹焦黑污漬。修剪整齊的草坪上，散落著幾塊焦炭般的扭曲殘骸——它們可怖地昭示著，人類已經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)了火的另一種用途。那里已經(jīng)沒(méi)有任何人影。實(shí)際上，整個(gè)地球上，“人類”已經(jīng)所剩無(wú)幾。大多數(shù)曾經(jīng)的人類，如今已變成驚慌失措、兇性漸長(zhǎng)的野獸。他們?nèi)灾绷⑿凶?，仍擁有殘存的智慧，但他們不再是人類，而是瀕臨瘋狂的捕食者，游走在這片大地上。

塔爾猛地拽下陽(yáng)臺(tái)的欄桿，啟動(dòng)了飛機(jī)上那臺(tái)高效而強(qiáng)勁的蒸汽引擎。不到兩分鐘，螺旋槳便開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的聲音，劃破空氣，像厚重的天鵝絨被撕開(kāi)的聲音。飛機(jī)猛地俯沖，從陽(yáng)臺(tái)邊緣躍下，沉重的機(jī)身在啟動(dòng)時(shí)下墜了一瞬，隨即引擎全力運(yùn)轉(zhuǎn)，迅速拉升。若有需要，它甚至能夠直接垂直上升。城市下方的人們抬頭望著這個(gè)孤獨(dú)飛行在空中的物體，眼神迷茫而陌生。它的飛行方式不同尋常，徑直向北方那遙遠(yuǎn)的寒冷之地飛去。

飛機(jī)的操控系統(tǒng)經(jīng)過(guò)了精密的優(yōu)化，塔爾幾乎不需要直接操作任何裝置。他只需設(shè)定想要的方向、高度和速度，飛機(jī)便會(huì)自主調(diào)整，完成剩下的一切。他們朝北方飛去，時(shí)速接近五百六十千米。

陽(yáng)光異常明亮，照耀在那片廣闊的水域上——那曾被稱為蘇必利爾湖的地方。當(dāng)他們抵達(dá)時(shí)，飛機(jī)輕巧地降落在一個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)，這個(gè)機(jī)場(chǎng)位于一座荒涼的城市外。曾經(jīng)，這里有兩萬(wàn)人居住。但在機(jī)器降臨后，這座城市便被遺棄了。這里很冷，刺骨的寒冷。只有飛機(jī)內(nèi)的自動(dòng)加熱系統(tǒng)讓他們保持溫暖。陽(yáng)光尚未觸及的地方，枯萎的草地和雜草上覆蓋著一層奇異的白霜。他們唯一一次見(jiàn)到這種霜凍的場(chǎng)景，還是在高空飛行的浮空器上俯瞰大地時(shí)。

塔爾靜靜地走下飛機(jī)，環(huán)顧四周。周圍彌漫著一種巨大的寂靜，唯一能聽(tīng)到的，是遠(yuǎn)處湖水輕柔的拍打聲。飛機(jī)已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，它和四周一樣沉默無(wú)聲。這里沒(méi)有害蟲(chóng)——機(jī)器已經(jīng)處理掉了它們。這里沒(méi)有老鼠，甚至連一只兔子都不見(jiàn)蹤影。只有在尚未破壞的保護(hù)區(qū)里，才能見(jiàn)到這些動(dòng)物。這里是死寂的。在靠近城市的地方，偶爾能看到幾只鹿，但它們非常安靜，比人類更懂得如何不發(fā)出聲音，在它們頭頂?shù)奶炜罩?，剛剛有一只巨大的鳥(niǎo)兒掠過(guò)，輕輕地發(fā)出一陣陣嗖嗖聲。

“這里好冷，”塔爾微微發(fā)抖，“幸好我們帶了這么多衣服，恐怕我們會(huì)全部用上?；蛟S，我們還能在這座城市里找到一些。盡管這里已經(jīng)荒廢多年，但其中一定還保留著一些工具，那些人類在機(jī)器出現(xiàn)之前賴以生存的工具?！?/p>

“我們……會(huì)永遠(yuǎn)孤身在此嗎？”萊斯輕聲問(wèn)道。

塔爾轉(zhuǎn)身看向她。萊斯跟著他走下飛機(jī)，站在他的身后，最外面披著那件白色和金色的長(zhǎng)裙。按照他的建議，她在里面又多穿了幾層，那些衣物是絲綢的料子，輕薄柔滑，貼合肌膚，卻不具備任何保暖作用。因?yàn)樵谶^(guò)去的世界里，機(jī)器會(huì)讓氣候始終維持在人類舒適的狀態(tài)。她的身姿修長(zhǎng)挺拔，深色的秀發(fā)垂落在白色長(zhǎng)裙上，眼眸同樣漆黑，與身后的冰雪形成鮮明對(duì)比。塔爾凝視著那雙平靜而深邃的眼睛，良久無(wú)言。她的眼神里面已經(jīng)沒(méi)有恐懼了。

他向她微微一笑，將她攬入懷中，把她的臉輕輕抬向自己。她的身體柔軟而溫暖，順從地依偎在他懷中。在這寒冷之中，他才愈發(fā)能感受到那份溫度的可貴——那種獨(dú)屬于動(dòng)物的溫度，遠(yuǎn)比機(jī)器加熱系統(tǒng)更令人滿足。

“我們不可能永遠(yuǎn)只有彼此，萊斯，絕不會(huì)的。有太多理由決定了這一點(diǎn)。我們的大腦已經(jīng)遺忘了祖先們歷經(jīng)千年學(xué)會(huì)的生存之道，但有一樣?xùn)|西，我們從未遺忘。人類最大的奧秘、最深的智慧，就是創(chuàng)造新生命的能力。這從來(lái)都不是我們的大腦學(xué)到的，我們的身體一直以一種奇妙的方式，知道如何實(shí)現(xiàn)這一奇跡。

“連機(jī)器都無(wú)法掌握這一點(diǎn)。你的大腦可能不曾理解，但你的身體卻從未遺忘。正因如此，我們不可能永遠(yuǎn)只有彼此?！?/p>

她靠近他時(shí)，他俯身吻了她。她深邃的眼眸中浮現(xiàn)出一絲淡淡的恐懼，一種源自未知與神秘的恐懼。但更多的，是希望、愛(ài)意與信念。

“除此之外，親愛(ài)的，我們并不是僅存的保有理智的人。只有在城市中才有那種瘋狂。記住，機(jī)器曾說(shuō)過(guò)，仍有人懂得并熱愛(ài)種植的秘密。他們也會(huì)向北而來(lái)。他們會(huì)知道，只有在這里，才能遠(yuǎn)離那些瘋了的家伙。”

“這里太冷了。我聽(tīng)說(shuō)，寒冷會(huì)殺死所有作物?！?/p>

“看看這些草吧，萊斯。它們知道寒冬將至，知道自己終將枯萎。但它們并沒(méi)有讓生命隨之消亡——看，”他從枯黃的棕色草叢中捻下一小撮種子，“這里面蘊(yùn)藏著生命。它們只是沉睡，等待南方的溫暖再次到來(lái)。那些仍擁有智慧、愿意勞動(dòng)的人，也會(huì)像我們一樣，向北方而來(lái)。”

他們對(duì)寒冷一無(wú)所知。無(wú)論是他們，還是他們的父輩，甚至祖父輩，都從未感受過(guò)寒冷。他們只見(jiàn)過(guò)絲綢床單，甚至不知道什么是毯子。他們?cè)诔鞘兄兴褜ぃ讍伪〉臎鲂缫驯怀睗竦乃督?，凍得他們腳底發(fā)麻，瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)他們重新回到飛機(jī)上時(shí)，萊斯的眼眶已經(jīng)盈滿了淚水。

直到黃昏，他們才在一座巨大的建筑中找到一個(gè)可以棲身的地方。那是一個(gè)很小的單間，完好無(wú)損，有一扇厚重的木門，足足有十五厘米厚，窗戶則嵌著三層厚厚的玻璃，透過(guò)窗戶向外望去，是另一個(gè)更大的房間。他們選擇的房間長(zhǎng)寬均不到三米，即使在敞開(kāi)大門一百多年后，依然彌漫著一股奇怪的氣味。

他們并不知道，他們的選擇極為正確。這個(gè)房間密封嚴(yán)實(shí)，不透風(fēng)，而且干燥，這就是他們所知道的全部。

如果他們的曾祖父母仍在世，或許會(huì)告訴他們——他們找到的是一間屠宰場(chǎng)的冷藏室。這里有一個(gè)小型通風(fēng)口，但只是很小的一個(gè)，而厚厚的絕緣層足以保護(hù)他們。

他們?cè)谀莻€(gè)房間度過(guò)了第一個(gè)夜晚。像往常一樣，他們赤裸入睡，最初只蓋著絲綢的被單。但天氣寒冷，即便他們彼此緊緊相擁，仍然無(wú)法抵擋徹骨的寒意。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，他們終于明白了厚重被蓋的作用。他們找到兩張舊的帆布篷布，顏色泛黃，因年代久遠(yuǎn)而變得略微脆硬。然而，油脂保護(hù)了它們，所以它們依然結(jié)實(shí)耐用。他們躺在下面，很快，在這個(gè)密封的房間里，他們身體的熱量讓室內(nèi)的溫度逐漸升高。

醒來(lái)后，他們生起了火。然而他們很快發(fā)現(xiàn)，火苗吞噬了地板，煙霧在整個(gè)房間彌漫。塔爾畢竟受過(guò)一些機(jī)械和科學(xué)的教育，很快便找到了一個(gè)老舊的冰箱，里面有一套盤(pán)繞的管道系統(tǒng)。他完全誤解了它的原理，但最終得到了想要的結(jié)果。塔爾拆解了飛機(jī)，取出冷卻泵，到了第二個(gè)晚上，他們已經(jīng)能夠在房間里溫暖而愉快地度過(guò)了。

他將飛機(jī)的鍋爐連接到冰箱的管道，并利用那些線圈構(gòu)建了一套極其高效的蒸汽供暖系統(tǒng)。它的效率非常之高，憑借飛機(jī)剩下的近兩百加侖癸烷的燃料，足以讓他們整個(gè)冬天都能保持房間的溫暖。只需要一小團(tuán)火焰，維持鍋爐中緩慢流動(dòng)的蒸汽，那個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和絕緣的鍋爐，就能輕松將房間加熱。目前，也不存在通風(fēng)的問(wèn)題。

不到一周的時(shí)間，這里來(lái)了一對(duì)南方的年輕夫婦，他們坐著一輛由兩只奇怪的動(dòng)物拉動(dòng)的大箱子，那兩只動(dòng)物的鼻孔中會(huì)噴出蒸汽——那是馬。他們掌握了種植的秘密，但并不懂得如何有效取暖。于是，他們一起住了進(jìn)來(lái)，當(dāng)然，也帶進(jìn)來(lái)了他們的馬，馬的身上裹著長(zhǎng)袍。

他們并不知道，這樣溫和的氣溫對(duì)馬來(lái)說(shuō)完全可以忍受。他們只知道自己覺(jué)得冷，而馬也是動(dòng)物，便以為它們也會(huì)感到冷。后來(lái)，馬最終被放了出去，因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出能夠適應(yīng)這里的溫度，并且想要吃那些枯黃的棕色草叢、瘋長(zhǎng)的雜草和野生的谷物。之后，他們找到了另一間冷藏室，并且更加努力地繼續(xù)尋找毯子。那間冷藏室也被加熱成了一間溫暖的住處。

塔爾仍然誤以為冰箱的線圈是蒸汽供暖系統(tǒng)的一部分，他改造了外部泵機(jī)的冷卻管道，形成了一個(gè)閉合回路，并用他找到的一個(gè)金屬儲(chǔ)水桶將管道重新密封。他們沒(méi)有更多可用的燃料了，但他們很快學(xué)會(huì)了用石頭和黏土搭建爐灶，開(kāi)始燃燒木材取暖。

塔爾確實(shí)在科學(xué)上頗有智慧。他的嘗試大多是有道理的，且成功率非常高。僅憑少量木材，他們便能讓這個(gè)與外界隔絕良好的房間保持溫暖。最幸運(yùn)的是，另一個(gè)女人瑞絲會(huì)做飯，而她的伴侶卡爾知道如何使用爐灶。于是，他們有了食物。

不久后，越來(lái)越多的人開(kāi)始涌入這座湖邊的城市。到了春天，這里已經(jīng)聚集了超過(guò)兩百對(duì)夫婦，幾乎全都是年輕人，一部分人帶著孩子。冷藏室式的住所早已不夠住了，但現(xiàn)在，他們通過(guò)拆除其中一間，研究它的構(gòu)造，嘗試在一個(gè)沒(méi)有與外界隔絕的房屋里試驗(yàn)，最終學(xué)到了冷藏室式住所的優(yōu)點(diǎn)，以及如何建造它們的原理。于是，他們開(kāi)始改造普通的房屋，當(dāng)管道用盡時(shí)，他們利用舊有的蒸汽散熱器作為替代。

由于缺乏通風(fēng)，曾發(fā)生過(guò)幾起差點(diǎn)致命的事故，后來(lái)塔爾解決了這個(gè)問(wèn)題。即使在最嚴(yán)寒的天氣里，經(jīng)過(guò)隔絕處理的房間也能輕松維持溫暖。

通過(guò)書(shū)籍，他們學(xué)到了更多關(guān)于衣服的知識(shí)，還有制作衣物的方法。周圍有很多可用的材料，現(xiàn)在動(dòng)物的種類也變得更加豐富。人們抓到了鹿，因?yàn)檫@里的大多數(shù)人承擔(dān)著農(nóng)民的角色，所以他們并未將鹿立即宰殺，而是明智地將其圈養(yǎng)，等待繁殖。

春天來(lái)了，天氣回暖。農(nóng)民們開(kāi)始了他們的勞作。他們完全不知道如何在這片寒冷的土地上耕作，于是塔爾建議他們嘗試?yán)眠@里自然生長(zhǎng)的可食用谷物。因?yàn)檫@些谷物本來(lái)就適應(yīng)這種環(huán)境，他相信它們會(huì)更堅(jiān)韌，肯定能在這里生長(zhǎng)。

夏天來(lái)了。隨著夏天的到來(lái)，潛伏在南方的雙足野獸也來(lái)了。他們現(xiàn)在變得野蠻，徹底的野蠻。他們的數(shù)量不多，但是饑腸轆轆。幾乎全是男人。這些幸存下來(lái)的男人既狡詐又兇猛，他們發(fā)動(dòng)了對(duì)城市的攻擊，一些女人被搶走，幾個(gè)孩子也消失了。但他們一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就被趕走了，因?yàn)檫@里的男人擁有精良的武器，并且知道如何更好地利用武器。

同時(shí)，一些來(lái)自南方的女性也逃到了這里。她們聰明、敏捷、強(qiáng)壯，發(fā)現(xiàn)有其他女性在這里安頓下來(lái)，而且過(guò)得幸福時(shí)，她們也留下來(lái)了，并用她們的靈巧幫助對(duì)抗那些雙足野獸。

“我們必須贏。”塔爾說(shuō)道，秋天來(lái)臨，南方的襲擊者隨著寒冬的逼近而退去，“我們可以將他們的狩獵與戰(zhàn)斗技巧與我們的結(jié)合起來(lái)，而且我們擁有更好的武器。這是我的責(zé)任。我不會(huì)耕種，但在修復(fù)破損的工具和重建家園方面，我有許多工作要做?！?/p>

他們的確贏了。在他們的有生之年，以及在他們子女的有生之年，他們都保持了勝利。那個(gè)時(shí)候，南方已經(jīng)恢復(fù)了一些秩序，他們與南方人的交往也逐漸增多。

而危險(xiǎn)的地方就在這里。因?yàn)楸狈降娜艘琅f是人類，他們像曾生活在機(jī)器時(shí)代的祖先一樣，不喜歡勞動(dòng)，因?yàn)闄C(jī)器曾給予他們一切，他們也曾向機(jī)器祈禱。所以，他們逐漸向南方遷徙，回到了那些天然食物自生自長(zhǎng)、無(wú)須勞作的土地。

只有極其少數(shù)的人留在了北方。那些向南遷徙的人，很快便遺忘了勞動(dòng)的習(xí)慣，也遺忘了智慧。在南方幾乎不需要智慧，那里的樹(shù)木和灌木提供了一切所需的食物，而且沒(méi)有危險(xiǎn)的動(dòng)物。因?yàn)闄C(jī)器一直在幫助人類，即使在它離開(kāi)后，依然留下了它所種植的豐饒作物，并且早已消除了需要迫使人類保持警惕的一切威脅。

于是，人們向南遷徙，祈求機(jī)器的回歸，盡管他們心里明白，他們其實(shí)已經(jīng)不再需要機(jī)器了。

《怪形》（Who"Goes"There？）中文版首刊于《科幻世界·譯文版》2016年11期。

本文中譯為“機(jī)器”的原文為the"Machine，特指某一超級(jí)機(jī)器，而非日常語(yǔ)意中的普通機(jī)械設(shè)備。

蘇必利爾湖是北美洲五大湖之一，也是世界最大淡水湖。