廢墟與星垂

作為一名色盲癥患者，我的故事是黃色的。有如淡金色的星星光芒灑落在銀色沙丘時的樣子。

每個人對于色彩的理解大概千差萬別，比如說我認為家里的金魚阿短是漂亮的橘黃色，小書臺是煙紫色，書架是奶白的，而花樽里的水培植物是鵝黃的。他們告訴我這一切都是錯的，可是錯有什么要緊，比如說我現(xiàn)在就頂著一頭水藍色的短發(fā)，和夜空的顏色一樣樣。

他們說，夜空是深藍色的，而你的頭發(fā)是淺紫色的。我厭惡人們的說法，因為我覺得，顏色是無常世界的煙火。

我的母親也是一名色盲癥患者，所以她永遠只穿保守的黑衣服，秋冬是黑襯衫、黑毛衣和深黑大衣，夏天則是各種款式各種剪裁的小黑裙。她以為那樣她的人生便不會出錯，她和她自己在人們眼里看來永遠是一致的。她從不化妝，化妝意味著敗露與生俱來的缺陷，那是不被她允許的。撲上爽膚水后她會擦一點兒粉底，柔潤的潤膚霜永遠是最安全的。

我們家的什物被她貼著各種顏色標簽，比如電視柜，比如毛巾架，比如牙刷杯，比如抽屜柜，乃至冰箱的內(nèi)部。母親井井有條地把事物按照本來的顏色歸類，“紅”“深紅”“橘紅”“淡棕紅”“淺玫紅”，家里光紅色就有十多種，都貼上寫著字的便簽，儼然排列齊整按色號歸類的系列口紅。她說，這樣的話，有助于小天加深對世界的理解和認識。可是，像這種蹩腳的理解，我才根本不想要。你能把游來游去的金魚阿短貼上標簽嗎？能把煮出來的茶湯按照濃淡貼上標簽嗎？還有路賓叔叔送的水果硬糖和門前時不時開放的紫荊樹，能統(tǒng)統(tǒng)貼上標簽嗎？

總有人說我的頭發(fā)顏色很天真，大概水藍是不被理解的顏色。從十一歲起我便決定了此生頭發(fā)的顏色，如果因此成為一個不被理解的人，也是沒有辦法的事情吧。

那天傍晚我牽著金魚阿短去散步，所謂牽，就是把阿短從魚缸里撈出來放進小小玻璃瓶里，再拎著自制的鐵絲把手，帶它在附近游蕩。社區(qū)門前的十字路口，街心公園，水果攤，甜品店乃至龍王廟，我和阿短都去散步過。這一路上，它在瓶子里游來游去，瞧著外面的世界，和別的寵物沒什么兩樣。

我們坐在街心公園的噴水池旁邊發(fā)呆，雖然太陽快要落山了，但暮色被水池的水映得亮晶晶的，阿短隔著玻璃對著噴泉游來游去。這時同班的山明忽然從我身后冒出來，只見他笑嘻嘻的，嚼著口香糖，一聲不吭地看著我。

“喂，你干嗎？”我被山明盯得有些發(fā)怵。

“噗”的一聲，山明以迅雷不及掩耳之勢將嘴里的口香糖吐到了玻璃瓶里。悠閑暢游的阿短被突如其來的天降異物嚇了一跳，山明露出鬼魅的笑臉，一溜煙跑了。

我羞憤交加，覺得這個惡心的家伙實在太可怖了，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，我拎起玻璃瓶迅速地朝山明追去。

“渾蛋！”我一面追一面喊。只見山明躍過公園的假山，往十字路口的方向跑去，邊跑還邊挑釁地回頭看我，明明知道我追不上，所以跑得特別得意。

我顧不得這許多，抱著玻璃瓶緊跟著追去。懷里的阿短大概嚇壞了，如果金魚能說話，它一定會像我一樣大喊大叫吧。

氣喘吁吁地穿過十字路口，沿著后街荒蕪的店鋪一路追去。這條后街原本是荒地，開發(fā)商買下后開發(fā)成商業(yè)街，后來不知什么原因半途而廢，房子稀稀拉拉地攤散在那里。未涂漆的招牌，生銹的鐵閘門，破損的玻璃門，以及被附近小孩涂鴉得烏七八糟的墻壁，都使得這里顯得很荒涼。

跑了好一會兒，我遠遠地看見山明消失在路盡頭。這條街是死路，路盡頭長著很多荒草樹木，看上去陰森森的。我抱著玻璃瓶停下來，喘著氣，發(fā)現(xiàn)汗水早已沒過了眼淚。

那個地方我從沒去過。猶豫了一會兒，我蹲下身從路邊撩了一根野草梗，把玻璃瓶里的口香糖挑了出來。沾著山明牙印和金魚泡沫的白色物體，看上去像尸體，好惡心。

可能是我的頭發(fā)太藍的緣故，同性的好友幾乎沒有，被男生捉弄是常有的事。班上的波美和英淑偶爾會跟我交流一下星座和最近的動漫連載之類，除此以外就沒有人理我了。孤獨的時候，我會把阿短也帶去上課。因為我很小心，總是把玻璃瓶藏在桌屜里，也沒出什么狀況。經(jīng)歷口香糖事件之后，我決定不再把阿短帶到學(xué)校去了。

這天早晨我在教室外的走廊走著，山明迎面走來。他雙手插在校服兜里，心不在焉地嚼著口香糖，若無其事地從我身邊走過。由于他的樣子過于坦然，一時之間我不知如何應(yīng)對。直到他走出我的視線，我才回過神來，在心里狠狠地罵了他幾句。

我恨自己沒能在他面前表現(xiàn)出應(yīng)有的憤怒。難道欺負金魚那件事就這樣不了了之了嗎？我覺得自己很是愚蠢。

由于大部分時間我都孤身一人，我獨自閑蕩的地方很多。教學(xué)樓的天臺啦，學(xué)校的草坪啦，還有晚自習人散去后的自行車車棚啦，當然還常去龍王廟后門，街市廣場或者干脆去超市的食品便利桌上寫作業(yè)。閑逛的話，看到熟悉的地方發(fā)生微妙的改變，我的心情也會因此變得快樂。

終于決定去后街的荒地看看。因為每天晚上躺在床上，閉上眼睛就想起山明消失在路盡頭的景象來。那個場景一次一次地在腦?；胤?，變得越來越詭異，如果不做點什么而力圖忘掉的話，我會因此變成一個沒用的人吧？

周六的中午，父母在臥室里午睡，家里靜得只剩老式冰箱嗡嗡作響。我穿上薄風衣，戴上褐色的墨鏡，臨走前猶豫了一下要不要帶上阿短，終究還是決定獨自出門了。

火辣辣的太陽烤著街道，街上幾乎沒什么人，溽熱的暑氣侵襲著腦門。我扶了扶墨鏡，把風衣帽子拉到頭上。透過褐色鏡片看到的世界還是有些幽涼，路邊紫荊樹，水果攤上的西瓜，超市門口的陽傘和貼著小廣告的電線桿，因為褐色鏡片的關(guān)系色調(diào)變得晦暗，顏色對我來說也沒有平常那樣敏感了。

沿著后街破敗的商店走廊走著，偶爾經(jīng)過門窗脫落的店鋪，就會感受到里頭透出的陰涼氣息。那些長期無人居住的房子，里面的空氣不知多少年都沒有人呼吸過了吧。我這樣想著，目光小心翼翼地回避店鋪里面幽閉的景象。

到了路盡頭，蟬鳴忽然變得厲害。我停下來，架起墨鏡東張西望。刺目的光線映著周圍的雜草有些失真，柏油路白花花的，我極力往荒草背后眺望，但什么也看不清。山明就是在這里消失的。我重新戴上墨鏡，撥開了雜草。

什么嘛，不過是平平常常的長著雜草的石子路，路邊偶爾有扔掉的可樂罐、斷了腿的洋娃娃等垃圾，是名副其實的荒地。

廢墟就是那時候出現(xiàn)的，走了十分鐘，在石子坡路下，我看到了堆砌著很多破家具、爛電器和壓扁的小車的廢墟場，它們的間隙里還有凌亂的罐頭、鐵皮零件什么的。雜草從缺了輪胎的汽車里長出來，敞著門倒下的冰箱貯滿了積水，半截摩托車的后視鏡反射出遠處的日光。

奇奇怪怪的破爛竟有那么多，摘下墨鏡，眼前的廢墟變得不真實起來。

雖說有些失望，我還是爬下坡，鉆進廢墟深處東游西蕩。這里什么都有，燈泡，缺天線的收音機，生了銹的老式唱機，上世紀七十年代的雙缸洗衣機，我甚至發(fā)現(xiàn)了一個不屈不撓嘀嗒走動的鬧鐘。

“嗨，歡迎來到世界盡頭。”

轉(zhuǎn)過身，一個和我差不多大的男孩叉著腰站在我身后。他掛著骷髏頭的項鏈，身上的汗衫特別大，臟兮兮的牛仔褲兜里鼓鼓囊囊的。

“你和這個地方好相配啊?！睕]頭沒腦的話，不由自主地從我嘴里而出。

男孩一副不可思議的表情。我頓時覺著自己說錯話了，改口問道：“這里是哪里？”

“謝謝?！彼蝗徽f道。

“啊！”

“因為你說我和這里很配啊?！?/p>

起風了，大風把四周的廢鐵刮出奇怪的摩擦音，間或還有叮叮當當?shù)蔫F片撞擊的聲音，四周青草微微起伏的聲音，一股銹蝕的鐵的味道撲面而來。為了把男孩看得更清楚些，我摘下了墨鏡。他的眼眸是水藍色的，是我十一歲起就決定擁有的顏色。

男孩向我介紹，他是附近汽車修理廠的工人，每天來這里撿寶貝，回頭拼湊做成各種各樣的東西。

“什么都能做出來嗎？”

“能?！?/p>

“書架可以？”

“當然。”

“臺燈呢？”

“沒問題?！?/p>

“干脆做個電報機，可以嗎？”

“這個主意不錯?！?/p>

“飛機總不行了吧？”

“模型飛機我做了好幾架?！?/p>

我把墨鏡重新戴上，是為了避免與他水藍色的眼睛相對視。在坑坑洼洼的廢墟場一前一后走著，回答問題時他會回頭看我一眼。真奇怪啊，這家伙竟然沒有對我的藍色頭發(fā)感到詫異，這一點讓我覺得很開心。

來到廢墟盡頭，繞過一個畫面斑駁的巨幅廣告牌，我看見遠處高速公路架上的滾滾車流。那個地方好像很喧囂，車流的聲音時大時小不確切地回蕩著，相比之下，這里安靜得就像世界盡頭。

“這是我所期待的世界末日?！彪m然隔著墨鏡，男孩看出了我的想法。

“世界末日嗎？”

“到處是潰爛的機械和殘破的工業(yè)產(chǎn)品，只有欣欣向榮的草一點點鉆出來，如果有一天地球死了，人類滅亡了，就是這個樣子的?！?/p>

“嗯?！蔽胰粲兴嫉攸c著頭。

那之后幾天，我一直在想著廢墟，離我家這么近的地方，居然有“世界末日”這種地方啊。我覺得有空應(yīng)該帶阿短去看看，如果不是因為阿短的“口香糖事件”，我四處閑逛一輩子，到死也不會發(fā)現(xiàn)這么有品位又神秘的地方。

山明這兩天態(tài)度有點奇怪，前一天他找我借了英語筆記，今天上午又問我有沒有看到他的籃球。由于我是英語科代表，不得不把筆記借給他，但是籃球那東西，跟我沒有半毛錢關(guān)系。他愈是對我表示友好，我愈是覺著討厭。

下午放學(xué)回家后，我從抽屜里掏出染發(fā)劑，兩個月沒染發(fā)了，發(fā)根星星點點地露出原有頭發(fā)的顏色。打開熱水器的花灑，將短發(fā)沖干凈，之后用毛巾擦了風筒吹干，便戴上手套對著鏡子慢慢地給頭發(fā)上色。十一歲起我就干這事，差不多四五年了，母親從來沒有干涉過，有時候我想，有個色盲母親感覺也蠻好的。

涂上染發(fā)劑，我戴上染發(fā)頭套坐在書桌前翻漫畫，母親在廚房喊我吃榴梿餅點心，雖然很想吃，但頭發(fā)黏黏的，根本吃不成。

“嗚——”，桌上的水紅色手機震動了。有短信。

“晚上請你看電影 震東”

啊，是那個廢墟男孩的短信。那天留了電話后，他告訴了我他的名字。

“在哪兒？”我回了短信。

第一次有男生邀約看電影。從前也被隔壁班的男生遞過紙條約看電影，當我傻傻地在電影院門口站了兩個小時，才明白原來對男生來說，捉弄我這樣的頭發(fā)不一樣的女孩，是多么開心的事情。

“老地方”

震東的短信沒有標點，感覺很像他說話的口氣。

“媽媽，榴梿餅還有嗎？”放下手機，我飛快地跑到廚房，要求吃點心。

因為震東沒有說可以帶其他人一起去，我只好把阿短留在了家里。吃完晚飯，我背著書包裝作上晚自習的樣子，出了門。暮色蒼茫的后街，吹來涼習習的晚風。走到路盡頭時，我忍不住把手機掏出來，又確認了一次——

“晚上請你看電影 震東”

既然能創(chuàng)造出臺燈、書架、飛機和電報機，那么在廢墟里創(chuàng)造出一部電視機應(yīng)該也不是什么難事。當我穿過荒草地來到坡路邊時，發(fā)現(xiàn)暮色已經(jīng)完全將廢墟籠罩。

?。∥覙O力張望，發(fā)現(xiàn)遠處有類似汽車遠光燈一樣的淡白色光芒朝天空晃動。白色的光束朝夜空搖曳了一會兒，便朝我這邊晃過來。光束像忽閃忽閃的流星般晃動著，沒有要停止的意思。我猶豫了一會兒，便下坡往燈光處走去。

“嘿！”震東忽然從一輛破轎車上跳下來。我瞪著他看了好一會兒，即便不戴墨鏡，夜色中也看不清他瞳孔的顏色。

他舉起放在車頭上的應(yīng)急燈，朝著深深的夜空開始寫字。光束移動得太快，我還沒來得及看清，那些字眼便消失在閃亮的銀河里。不過我想，應(yīng)該不外乎“你好”“哈嘍”之類的吧。

坐在廢墟盡頭的草地上，我們面對著那幅巨大的鐵皮廣告牌。震東搖動著膠片機，沙沙轉(zhuǎn)動的機器透過投影儀在廣告牌上投射出無聲的畫面，人和景物淡淡地在廣告牌上變幻著。開始是穿著斗篷的女人坐上汽車，汽車穿過城市，駛過森林公路，接著是盯著車窗外的女人的臉部特寫，她看著掠過身邊的種種風景，好像在沉思什么。

車在一座城堡面前停下來。戴白手套的仆人打開了車門，女人猶豫了一會兒，下了車。一個梳著飛機頭的紳士微笑著朝女人走來。

“嗨，凱倫，你終于來了?！?/p>

“噢，親愛的史蒂夫，很高興見到你?！?/p>

“凱倫，你比從前更美了。”

“謝謝。托上帝的福，我非常好。倒是你，瘦了不少?！?/p>

震東一會兒用沉厚的男低音，一會兒用細細的女生給畫面配音，一板一眼的，認真極了。

正當我看得入迷，男女主角在馬場上策馬追逐時，畫風一轉(zhuǎn)，變成唐老鴨和米老鼠嬉戲打鬧的畫面。唐老鴨搔著胳膊、顛著屁股沖向米老鼠，米老鼠摔了個狗啃屎，濺翻的牛奶盆澆得它成了濕老鼠。

“啊呀呀，電影變了。”

“噓。沒錯。這是我?guī)退麄儼才诺那楣?jié)?！?/p>

“啊，為什么？”

“因為聽從女主角的內(nèi)心需要啊。再說，你不覺得那對男女這樣做比較有意思嗎？”震東停下?lián)u動的膠片機，轉(zhuǎn)過頭來看我，定格米老鼠的畫面光映出了他的眼睛原有的顏色。

迫于他眼睛里深沉的藍，我點點頭表示了同意。

有生以來看過最奇怪的電影。我連阿短也沒有透露。從男女主角在莊園騎馬開始，就回不到從前了。寫完作業(yè)百無聊賴躺在床上時，我會回想那些支離破碎的情節(jié)，與此同時，腦海里震東說過的對白也會一遍遍地回放。

“這孩子是不是有點癡了??？”媽媽有一次擔憂地摸著我的腦門說。

“不要緊，長身體嘛。腦袋跟不上身子的發(fā)育也是正常的?！眮砦覀兗易隹偷谋硪陶f道。

“是嗎，我總是看她有時候呆呆的……”

“呵，女孩子最緊要的是身體發(fā)育好，身體發(fā)育好了，什么都會好?！?/p>

還是頭一次聽到這么新鮮的觀點，我捋順被摸過的額頭上的劉海，回了房間。不過，我身體發(fā)育并不好啊，干瘦干瘦的，內(nèi)衣也是最小號的，根本不可能存在什么腦袋跟不上身子的發(fā)育問題吧？在衣柜鏡前照了五分鐘，我倒在床上睡著了。睡夢中，金魚阿短從魚缸里一躍而出，變成了一匹白馬，白馬在我身邊走來走去，好像是一件很自然的事情。

周日下午，我又去了廢墟閑逛。這一次，我?guī)狭税⒍獭€衣架，漏水壺，癟了的鉛筆盒，廢油桶和破臉盆。我拎著玻璃瓶，目光在各種雜物中逡巡，碰到古怪的東西，便蹲下來仔細翻看，順便細細猜想這件物品的前世和它的主人。

在一個三輪車的溝槽里，我發(fā)現(xiàn)了一只鐵皮青蛙。小時候我有過好幾只這樣的青蛙，有一只是和伙伴比賽時輸給了對方，一只因為蹦得太高從樓上摔死了，還有兩只帶到學(xué)校被班主任沒收了。總之，我手頭上沒有幸存的鐵皮青蛙。

擰緊發(fā)條后，青蛙“咯咯嗒”地在泥地上蹦起來。蹦法倒是和小時候一樣，只是因為地面有些泥濘的緣故，蹦不太高。

呃，自己已經(jīng)到了不被老師沒收青蛙的年紀。想到這里，我把鐵皮青蛙塞進了書包，拎起玻璃瓶繼續(xù)漫步著。

好像哪里隱隱傳來說話聲。不是一個人，是好幾個人。斷斷續(xù)續(xù)的說話聲夾雜著嬉鬧聲從雜物的縫隙里傳來，循著聲音的方向我輕手輕腳走過去，一個男生粗聲粗氣在罵罵咧咧，接著是一陣喘不過氣的狂笑聲，我躲在鐵皮火車頭背后，再偷偷從縫隙往外覷。七八個男生在廢墟中央的空地上喝酒耍紙牌，有的抽著煙，有的身上有文身，其中有兩個還穿著我們學(xué)校的校服。

看著陽光下的那群不良少年，我感到十分茫然。

“臭小子，敢玩我？”場面不知怎么就混亂起來，一個高年級的黑臉胖子起身將紙牌甩得紛紛揚揚，朝對面男生踹了一腳，身后一個灰T恤男迅速撲上去把他扳倒，緊接著兩個校服男生撲上去。在他們廝打時，一個叼著煙的瘦高個子和另一個拉鏈衫男孩敲起了鐵皮桶，邊敲邊喊：“加油呀喂！加油呀喂?！?/p>

大碼的匡威在一個校服男臉上踩了一腳，那家伙竟然是山明。我差點喊了出來，山明的臉上印著巨大的匡威鞋印，左臉比右臉幾乎腫了一號。只見他搶過敲鐵皮的棒槌往胖子后背砸去，胖子轉(zhuǎn)過臉，一副無動于衷的表情，“找死？”

黑臉胖子拾起掉落地上的棒槌，頂起膝頭折成兩折，之后將兩根斷棒拋到腦后，搓著手向山明撲去。山明連滾帶爬地拉起地上的書包往前沖，胖子發(fā)力朝山明追去。方才的灰T恤男和其余男孩趁亂往地上砸碎了所有的啤酒瓶，撿起零錢一哄而散，一路上聽得到哐當當?shù)蔫F器跌落的聲音。

“喂，等等我！”抽煙打鼓的瘦子踢翻油桶，循著聲音追去。

最后，方才嬉鬧的空地變得空蕩蕩的，微風卷起地上的紙牌，像衰老的蝴蝶。

“啪嗒”“啪嗒”，有什么冰涼的液體滴落下來，我低頭一看，是鼻血。一滴落在草地上，一滴落在玻璃瓶里，將阿短身邊的水暈染成了淡淡的猩紅。我覺得有些暈眩，這座鋼鐵般的聚合物大概匯攏了整個下午所有冰涼的陽光吧。仰起頭，清風徐來，夾著青草的氣息和鋼鐵的味道，還有透明的血腥味兒。

從廢墟回來以后我持續(xù)低燒了好幾天。其間收到震東兩條短信。

“你還好嗎？”

“來世界末日玩嗎？”

我不知道怎么回應(yīng)。廢墟世界的情義大概跟現(xiàn)實有所不同，因為還沒能想出怎么理解，低燒的癥狀一直持續(xù)著。在學(xué)校我看到纏著紗布的山明和同學(xué)談笑風生，每到下午還若無其事地上場打球。黑臉胖子和灰T恤男也被我認了出來，胖子是高我們兩屆的學(xué)生會主席，灰T恤男不知道叫什么，但經(jīng)常出入丙班教室，應(yīng)該是丙班的學(xué)生。

震東說他在汽車修理廠工作，可是我們這附近根本沒有這樣的修理廠啊。如果以廢墟作為分界線，我、山明、胖子和丙班的灰T恤在廢墟的這一頭，震東則在另一頭。震東從來不出沒于我們的世界也就不足為奇了。想要見到震東，真的只能去那個世界末日嗎？

燒退了。我給震東復(fù)了短信：“明天下午兩點，山貓咖啡館見。”

“明天見。”震東迅速回了短信。

我很擅長靠數(shù)數(shù)消磨時間。在咖啡館等待震東的時間里，我數(shù)到了二十八人次的進出，此外還有二貓一狗，兩只貓進來后只剩一只，另外那只也許從窗戶跳出去了，狗則進進出出無數(shù)回，以迎接客人為樂。

在服務(wù)生給我倒第二次水時，我看見了窗外駛來的重型機車。龐大的機車很像笨重的綠色妖怪，呼哧一聲喘口氣后擦著茉莉花樹停了下來。瘦瘦的騎手并沒有摘下頭盔，屬于震東的骷髏頭在騎手的黑襯衫前晃動著。

戴著頭盔的他徑直走到我面前坐下。我以為他會摘下頭盔才跟我說些什么，可是他沒有。

“好些了嗎？”他問。

“什么？”

“因為你沒能來廢墟啊，所以擔心你生病了。”

“啊，是的。好些了?！?/p>

“那就好。喝完咖啡我們?nèi)ザ碉L吧?！?/p>

沒等我回答，震東轉(zhuǎn)身打了個熟練的手勢，要了杯冰咖啡。面對戴著頭盔的震東，我將目光轉(zhuǎn)向門口，重新數(shù)起了人數(shù)。

直到咖啡端上來，震東才摘下頭盔，端端正正地放在桌邊。水藍色的眼睛一成不變，沒什么好懷疑。只是摘下頭盔的一瞬間，震東好像有種由機器變成人的感覺。

我不再數(shù)數(shù)，以和震東相近的速度喝著杯里的橙汁。

“其實，還是那個地方適合你?！闭饢|說。

我也是這么想的。

生澀的風呼呼地從我身畔掠過。校門口的花樽，郵局的報刊亭，街心的噴泉，以往熟悉的風景因為速度的變化而變得陌生，機車駛過臺北大橋時，我問震東我們要上哪兒。

“快到了?！闭饢|的聲音因為風速變得很淡漠。

車在一家洗車鋪前停下來。兩個小伙子在門口圍著一輛銀紅色的雪佛蘭洗刷，花灑沖擊車頂泡沫化為花朵從我腳下流過。

“在這兒等我?！闭饢|熄了火，摘下頭盔往店里走去。我望著黑色鑰匙在仍微溫的車身處擺蕩著，覺得它很像震東身體的一部分。

談戀愛就是這樣子的嗎？我不是很清楚。小心翼翼地站到白色泡沫不曾流經(jīng)的地方，我往店鋪的里頭張望。

五分鐘后，震東出來，手上拿著一把老式?jīng)_擊鉆。報紙包著的沖擊鉆露出來半個身，震東把它塞進車身的儲物箱，招呼我上了車。方才出現(xiàn)過的景物以相同的速率向后退著，廢墟另一頭的景物在我面前徐徐展開了。我想，這就是關(guān)于震東的世界。

震東的住所在高架橋的一側(cè)寓所里。房間靠門的一側(cè)齊整地擺著三個電唱機，六個音箱，八個高低形態(tài)各異的臺燈和大大小小的拾音設(shè)備。此外，還有一堵由五個電視機拼成的墻。我想象了一下六個音箱和五個電視機同時播放的場景，覺著蔚為壯觀。所以，要從這里編編剪剪出各種屬于震東的電影故事，應(yīng)該是理所當然的事情吧？

推開窗戶，震東拿出望遠鏡指著不遠處的高架橋?qū)ξ艺f：“就是那里?！?/p>

從望遠鏡里窺看我們看電影的地方，鐵皮廣告牌上的金發(fā)美女成了顯微鏡里的單細胞生物，一旁的爛自行車、破油桶、倒地的吸塵器和危危欲傾的電線桿，籠罩在午后的塵光里，交織出撲朔迷離的場景。

“那個地方，很適合殺人?！?/p>

震東的話嚇了我一跳，望遠鏡里的風景也隨之顫抖起來。

“我曾經(jīng)站在這個地方，如你這般舉著望遠鏡，看見了我不該看見的東西。”

“??！”我手里的望遠鏡掉落在地。

震東拍了拍我的肩，微微笑著說：“騙你的，膽小鬼。喝咖啡嗎？我給你煮?！?/p>

我當然不是什么膽小鬼，因為我還打算頂著古怪的藍頭發(fā)招搖一世呢。當夜幕降臨時，我窩在搖搖椅里和震東一起聽流行音樂電臺的節(jié)目。寶藍色的星垂與遠處的高架橋混為一體，星光與車燈各自閃爍著不可言說的美意。收音機里響起卡百利天使般的歌聲，震東吻了我，我們做了尋常男女常做的那種事。我感到他眼睛深處有藍色光芒在熠動，但也許是錯覺。

兩個月后，我的初戀結(jié)束了，因為震東死了。他的尸體被人發(fā)現(xiàn)倒吊在廢墟深處的電線桿上。雖然電視機里的新聞畫面在他的臉部打著馬賽克，可是曾經(jīng)摩挲過我身體的骷髏項鏈卻像誓言般倒垂了下來。

“那個地方，真的很適合殺人嗎？”我因此失憶了好幾天。第六天蒙著醫(yī)用口罩出門時，含著合歡樹潮氣的秋風喚醒了我的記憶，我在街心花園對著垃圾桶吐出了六天以來吃過的所有食物。米飯，湯圓，雞湯，辣白菜，肉卷，所有黏糊糊的液體。然后我坐上巴士，巴士繞過高速公路在十字路口停下，我下了車，沿著漢堡店門口的路往前走，經(jīng)過二手書店和社區(qū)醫(yī)院，來到那棟樓。

走上樓梯，看得見門口貼著警察局直挺挺的封條。我掏出鑰匙打開房門，脫下鞋子在玄關(guān)處擺好走了進去。沙發(fā)，搖椅，咖啡杯，錄像機，收音機，以及盥洗室的牙刷和床上的毛毯……我逐一檢視房內(nèi)的物品，最后在搖椅上坐下，打開錄像機，按下電視遙控器。

錄像帶藏在電視墻下方的柜子里，我看的這卷里頭錄的凈是外國機車廣告。什么奔馳在大漠的機車和美女，什么越野車大賽上“與狼共逐”“沖上云霄”等等，雖然我對機車并不是太感冒，可照看不誤。

天黑了，我從食物柜里翻找出一個方便面和兩聽罐裝啤酒。方便面的有效期到上個禮拜五，正是我失憶的其中某天?，F(xiàn)在吃也許還不算遲，我想了想，燒了水，泡好方便面邊吃邊看電視。

下一卷錄像帶我看的是憨豆先生。

花了兩個禮拜，我把震東家的錄像帶都看完了。這個秋天，我剃光了頭發(fā)，因為顏色是無常世界的煙火。我戴一頂短檐的灰呢帽去上學(xué)。自從藍頭發(fā)剃掉后誰都沒有再來撩我，我因此得以清靜地活著。這一天，我收到山明的短信，問我去不去看電影。

這個人，并非因為頭發(fā)的顏色來約我的！

“好的?！蔽覐?fù)了他短信。

放學(xué)后，我站在校門口等他。龐大的重型機車遠遠地駛來，在我視野里一點點變綠，更綠。雖說戴著與那個人一模一樣的頭盔，可是畫面看起來好詭異啊。

“喜歡嗎，這車？”山明用指尖劃拉著“綠色妖怪”起伏的線條，說。

我注視著車身鑰匙孔下微微擺蕩的黑色鑰匙，那個人死了，他的精魂還在的。

車子緩緩地、勻速地朝前駛?cè)?，四周的街景一點點消退。陌生的體味侵襲著我的鼻腔，從后視鏡里看過去，沿路的街燈像尾隨的花朵，而頭盔里的那個男人，連一呼一吸都令我難堪。

“海風好大啊。要是能再快點就好了?！?/p>

山明加快了車速，機車在臺北大橋上呼啦啦飛馳。

“冷嗎？”我褪下領(lǐng)口的白紗巾，從身后替山明系上。

“風實在太大了，可能還需要再緊一點吧。”說著，我緊緊地拉住山明的脖頸，往記憶深處拉去。

“喂，別亂來?！?/p>

“很危險……”

車頭在橋上七扭八歪地拐了幾次，一下沖出了大橋護欄，重力消逝的瞬間，身體和地球上所有的一切事物脫落開來；機車、書包、金魚阿短、鐵皮青蛙、數(shù)學(xué)習題、金發(fā)女郎、染發(fā)膏，和心臟。我逐節(jié)逐節(jié)地回憶起在震東家里看過的錄像帶里機車廣告每個精彩的瞬間，有“與狼共舞”，有“大漠奔馳”，也有“沖上云霄”。

與此同時，我的雙手更緊更深地拽住了白紗巾，紗巾那頭是好溫柔的事物。倒懸的星空無比明亮，我想起小時候媽媽說過的話。

她說，色盲癥患者的眼淚是金色的喲。