小豆豆一直是我的人生榜樣：解釋太多就不酷了

吳 越：在飛機(jī)上看完了你的新小說(shuō)集《柒》。故事或多或少總有大學(xué)背景，可能是因?yàn)槟銓懙娜宋锎蠖嗍峭ㄟ^(guò)就學(xué)留京的年輕人的緣故？

文 珍：嗯，我也寫過(guò)農(nóng)村來(lái)的快遞員、小販……甚至還有動(dòng)物，比方說(shuō)烏鴉或者黑熊。不過(guò)當(dāng)然還是你說(shuō)的背景居多?？赡艿拇_研究生是在北京讀的，教師節(jié)同門也偶爾聚會(huì)。所以心理上一直沒(méi)完全脫離學(xué)校，雖然每次回學(xué)校也都有滄海桑田之感。

吳 越：感覺(jué)你的創(chuàng)作經(jīng)歷了三個(gè)階段，即初習(xí)寫作，嶄露才華的《第八日》《安翔路情事》是第一個(gè)階段，確立個(gè)人美學(xué)風(fēng)格和文學(xué)探索方向的《銀河》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《普通青年宋笑在大雨天決定去死》是第二個(gè)階段，也是一個(gè)飛躍，再到這本《柒》里收錄的近三年的中短篇《夜車》《牧者》《肺魚(yú)》等，是第三個(gè)階段，呈現(xiàn)出了令我驚異、激動(dòng)的藝術(shù)特質(zhì)，也似乎由此看到了你的未來(lái)疆域與光芒。

文 珍：其實(shí)我開(kāi)始寫作得很早，從十七歲剛上大學(xué)就開(kāi)始了。到了《第八日》，已是讀完中文系碩士，練筆多年后的第一個(gè)中篇。說(shuō)是習(xí)作當(dāng)然也可以?！栋蚕杪非槭隆穼懹诙柀柧胖炼栆哗柲?，而《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》雖然收入了第二本書(shū)，創(chuàng)作時(shí)間卻幾乎與《安翔路情事》同時(shí)。我那時(shí)的寫作習(xí)慣是一段時(shí)間會(huì)開(kāi)好幾個(gè)頭，像播種一樣撒在電腦文件夾里，時(shí)不時(shí)打開(kāi)一兩個(gè)，看哪篇可以繼續(xù)往前推進(jìn)。會(huì)害怕完成太快，希望留給文本更多自然生長(zhǎng)發(fā)酵的時(shí)間。據(jù)說(shuō)卡佛因?yàn)榧依厶兀际且?jiàn)縫插針，坐下來(lái)立刻就完成一篇，那畢竟只是傳說(shuō)。這種節(jié)奏緩慢的寫作習(xí)慣與自己一直并非專職寫作也有點(diǎn)關(guān)系。如果狀態(tài)好、正巧也不太忙的話，則可能會(huì)接連完成幾個(gè)短篇。到最近，這個(gè)習(xí)慣又快要被自己打破了，比方《柒》里的大多數(shù)作品，包括你說(shuō)的《夜車》《牧者》，甚至四萬(wàn)多字的《開(kāi)端與終結(jié)》，修改到定稿，時(shí)間跨度沒(méi)有超過(guò)三個(gè)月的。也就是說(shuō)，開(kāi)始一段時(shí)間只集中精力攻克一個(gè)作品。這可能說(shuō)明我的寫作開(kāi)始慢慢變得職業(yè)了，但也可能意味著我失去了最初的游戲精神。

吳 越：不嚴(yán)肅地說(shuō)，主要脈絡(luò)可以表述為這樣三步，即大學(xué)男女同學(xué)戀愛(ài)——大學(xué)男女同學(xué)結(jié)婚了——大學(xué)男女同學(xué)鬧離婚了。嚴(yán)肅地說(shuō)，這其中似乎投射出你的一種目光，即從初出校門張望社會(huì)，到駐留于一種巨大黑洞般都市生活模式的困惑和選擇、妥協(xié)與不甘，再到眼下聚集于八〇后已婚無(wú)子白領(lǐng)階層家庭受社會(huì)內(nèi)外夾擊下的情感困境、理想失落，我姑且命名為我們這個(gè)時(shí)代情境下的“小中年”之困。

文 珍：其實(shí)二〇〇九年第一本集子里的第一篇《氣味之城》，就是七年之癢的夫婦面臨離婚的狀態(tài)。而這本集子里的《風(fēng)后面是風(fēng)》《牧者》《暗紅色的云藏在黑暗里》，主角都尚未步入婚姻，就是在校學(xué)生。我的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)并不是完全遵循自己的生命階段的，雖然歲月一定會(huì)影響和改變自己對(duì)同一件事的看法?！靶≈心辍边@個(gè)事，也還真是沒(méi)認(rèn)真想過(guò)……不過(guò)既然一九八八年生人都已經(jīng)被稱為中年女子了，而現(xiàn)在的你我，正是但丁所謂“人生的中途”——啊，還是很難繞開(kāi)這個(gè)陷阱。但正如《柒》中一篇的名字，我認(rèn)定自己“還只是一個(gè)年輕人”。

吳 越：你當(dāng)然是一個(gè)年輕人，但你的目光所及，關(guān)心的問(wèn)題散布在更復(fù)雜的維度上了，它們構(gòu)成了一個(gè)立體模型。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《柒》里面的七個(gè)故事仿佛是一個(gè)故事，它們是回環(huán)相繞、疊相重影、雙關(guān)而互文的。

比如說(shuō)，《夜車》《開(kāi)端與終結(jié)》《肺魚(yú)》都寫到了夫妻間的情感疲勞、冷漠、無(wú)望和單調(diào)?！兑管嚒防锶绻皇抢纤位忌辖^癥，“我”斷不可能回到出軌的丈夫身邊陪他看最后的風(fēng)景，而所經(jīng)歷的這生生死死也打破了愛(ài)、不愛(ài)與無(wú)愛(ài)的迷思，直接跳到了一個(gè)含混界域，正如老宋和“我”的目的地——一塊名叫加格達(dá)奇的“飛地”——隱喻著他們抵達(dá)情感上的“三不管”地區(qū)，無(wú)法名狀，以死亡為輕舟，超逸了庸碌的生命常態(tài)。

文 珍：恰恰是《夜車》里的“我”和老宋兩個(gè)人曾經(jīng)非常要好過(guò)，所以年深日久才生出無(wú)數(shù)不虞之隙、求全之毀來(lái)。它討論的其實(shí)是愛(ài)情能否保鮮這個(gè)古老又吊詭的問(wèn)題。《開(kāi)端與終結(jié)》里的夫婦則過(guò)于相敬如賓，乃至于漸漸絕情斷欲。但《肺魚(yú)》里的兩個(gè)人則從來(lái)都沒(méi)有變成貼心貼肉的關(guān)系。

吳 越：到了《開(kāi)端與終結(jié)》，同樣的婚姻關(guān)系中，出軌的成了女方季風(fēng)，背叛了相戀九年的丈夫蕭元，愛(ài)上異地同事許諒之，這段感情迸發(fā)得十分強(qiáng)烈而又宿命，最后則結(jié)束于一片海上，沒(méi)有一起殉情的英烈，也沒(méi)有私奔的勇氣，結(jié)局只能是各自回到各自的方向。

文 珍：“我”是敘述者，而季風(fēng)是“我”的大學(xué)密友。這段故事其實(shí)是有兩條線的，“我”當(dāng)晚在聽(tīng)季風(fēng)電話的過(guò)程中，同時(shí)也在愴然回顧她們的大學(xué)時(shí)代。而“我”作為旁觀者，其實(shí)到最后才揭開(kāi)謎底。因?yàn)椤拔摇睂?duì)蕭元的隱情，可能她對(duì)季風(fēng)的感情也變得比一般閨密更復(fù)雜，牽扯了更多克制和嫉妒。事實(shí)上，這篇小說(shuō)中的“我”，是一個(gè)不可靠敘述者；而小說(shuō)寫作者也許不僅僅是要敘述一段強(qiáng)烈的感情，更希望嘗試探測(cè)感情的混沌、輕盈和相對(duì)性。

吳 越：而《肺魚(yú)》是形制相對(duì)更為精巧玲瓏的一篇，男子在火車上驚鴻一瞥，來(lái)到女子所在的城市，數(shù)年之后，交流日漸困難，沉默填充空間，你大膽地以“蝦”為這個(gè)女子命名，她的低溫與防備，冷清與秀氣躍然紙上，兩人一直無(wú)子，也一直無(wú)趣，他為自己當(dāng)初的選擇感到不值，出于報(bào)復(fù)開(kāi)始不斷艷遇，而似乎無(wú)所知的她終于在關(guān)鍵時(shí)刻蜻蜓點(diǎn)水般出手捍衛(wèi)了婚姻，然后又縮回殼。他終于歸順于這死水般的生活，“真正的雨季永不再來(lái)”。《肺魚(yú)》有一點(diǎn)張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》的影子，卻寫出了更為休止的意味。

文 珍：其實(shí)那個(gè)男人與之持續(xù)搏斗的，除了南方小城的妻子的冷淡疏離，還有自己離開(kāi)北京文化中心后一直揮之不去的失敗感。愛(ài)情是他借以要挾妻子的籌碼，也同時(shí)是他心心念念懷才不遇的心魔。和紅白玫瑰相類倒是沒(méi)想過(guò)。你說(shuō)“蝦”蜻蜓點(diǎn)水般出手捍衛(wèi)婚姻，很有畫面感。其實(shí)為什么把人物設(shè)定為“蝦”，也是因?yàn)槲r是一種非常羞怯敏感的冷血?jiǎng)游?，似乎低等，但是結(jié)構(gòu)又精巧美麗至極。知乎上有很多人討論過(guò)節(jié)肢動(dòng)物到底有沒(méi)有痛感，但我想它們肯定是有的，而無(wú)盡的喧囂都在這沉默里。

吳 越：巧了，你在另一篇小說(shuō)《風(fēng)后面是風(fēng)》里也提到了《紅玫瑰與白玫瑰》，嬌蕊說(shuō)“年紀(jì)輕,長(zhǎng)得好看的時(shí)候,大約無(wú)論到社會(huì)上做什么事,碰到的總是男人。可是到后來(lái),除了男人之外總還有別的……總還有別的……”與海子的“永遠(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”參差對(duì)照，主角是一位失戀的文藝女青年，在經(jīng)歷了一番奇妙的自虐自省后，迎來(lái)了自愈?！讹L(fēng)后面是風(fēng)》這篇的小步舞曲風(fēng)格我很喜歡。

文 珍：這其實(shí)是整本書(shū)里我寫得最任性的一篇。你說(shuō)輕快我覺(jué)得很開(kāi)心。

吳 越：再回到婚姻主題?！赌氵€只是一個(gè)年輕人》干脆直面無(wú)子困境。卷云與丈夫張為同樣也是結(jié)婚多年，才越來(lái)越發(fā)現(xiàn)“不是一類人”，許多分歧隱藏在平靜的生活下，通過(guò)生育孩子而爆發(fā)出來(lái)。雖為職場(chǎng)精英，卷云幾乎是被騙孕了一個(gè)孩子，而她的心理醫(yī)生為她開(kāi)列的安眠藥很可能導(dǎo)致孩子健康有恙，這為生活中更大的悲劇性埋下了陰影。

文 珍：一開(kāi)始，卷云和張為也是一對(duì)恩愛(ài)夫妻——至少是表面上。卷云抗拒生育，進(jìn)而對(duì)人生和婚姻全面懷疑。可與其說(shuō)要記述特定女性對(duì)世俗堪稱慘烈的個(gè)體抗?fàn)?，我更想嘗試的則是如何在短篇里讓敘述重心悄然轉(zhuǎn)移。此外，還有心理醫(yī)生這類職業(yè)本身的復(fù)雜和吊詭吸引了我。小說(shuō)寫作者不是社會(huì)學(xué)或心理學(xué)專業(yè)的論文寫作者，吸引他去寫下一部小說(shuō)的動(dòng)力，很多時(shí)候不是來(lái)自對(duì)已知生活的機(jī)械復(fù)制，而是來(lái)自好奇和對(duì)既有自我的挑戰(zhàn)。

吳 越：《牧者》中的婚姻關(guān)系似乎好一點(diǎn)，學(xué)者孫平有妻有子，一方面驚艷于學(xué)生徐冰的才華與外形，動(dòng)心起念于無(wú)間，但另一方面克制情感如盡職的“牧者”——這個(gè)名詞在宗教中有特殊的含義，但我想也許能夠引申到師生和情感關(guān)系中。但無(wú)論如何，孫平與她滔滔不絕的幾次談話后引為知交，似乎也說(shuō)明他在家庭中沒(méi)有可交談的同等對(duì)象。

文 珍：此處我非常同意你。而且你的觀點(diǎn)還給了我一點(diǎn)啟發(fā)。孫平會(huì)如此看重一個(gè)陌生女生的才華，大抵也從側(cè)面反映了他家庭生活中情感交流的缺失，雖然更多的也是一種自憐……而徐冰對(duì)他同樣摻雜了偶像崇拜的成分，當(dāng)然也有未諳婚姻本質(zhì)的虛妄和多情。因?yàn)閹熒矸莸慕桑瑑蓚€(gè)自視甚高者之間的情感博弈是注定難有好結(jié)果的。聰明人都擅長(zhǎng)自欺欺人。

吳 越：最后要說(shuō)到《暗紅色的云藏在黑暗里》，這篇主題與諸篇不同，無(wú)關(guān)愛(ài)情，而是寫兩個(gè)人的較量。在藝術(shù)名利場(chǎng)中，來(lái)自東北的無(wú)名畫家薛偉利用與美院學(xué)生曾今的友誼，從底層攀緣而上，平步青云。你寫出了整整一個(gè)階層的扇面，但更重要的是你非常精彩而尖銳地寫透了這兩個(gè)當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者的心靈，它們?nèi)缤票闫≡谌诵缘牟淮_定之中。因而，在這七篇里，我最為推崇的除了《夜車》，就是《暗紅色的云藏在黑暗里》了。

文 珍：很高興你喜歡這一篇。它說(shuō)的的確是男女藝術(shù)家之間的相知相爭(zhēng)，也就是你說(shuō)的“較量”。這樣的角色設(shè)置，大概是自己對(duì)女性在藝術(shù)圈、文學(xué)圈乃至于職場(chǎng)弱勢(shì)抱有天然同情的緣故。因此在小說(shuō)里，我讓曾今雖敗猶榮，完成了一次痛苦卻必要的成年禮，日后才可能會(huì)真正強(qiáng)大。里面除了薛偉之外，還有以莫沙為代表的其他男性從業(yè)者群像。曾今在藝術(shù)圈遭遇的多重狙擊和困境，是你我她每個(gè)現(xiàn)代職場(chǎng)女性都可能遇到的。奇怪的是，就目前的小范圍熟人取樣而言，卻有很多男性朋友比女性朋友喜歡這篇。

吳 越：這七個(gè)故事所勾勒出的世界，包含了我們的情感經(jīng)驗(yàn)中一些已實(shí)現(xiàn)或未實(shí)現(xiàn)的可能性，從而疊映出時(shí)代門樓上那些相似的表情。當(dāng)我說(shuō)到“我們”的時(shí)候，實(shí)際上指的是這樣一個(gè)群體：接受過(guò)高等教育，生活在城市中，完成了初步積累（以中國(guó)大城市的生活消費(fèi)指數(shù)而言，指代的是有房有貸有車和存款或投資），組建了家庭，尚未有孩子。看似穩(wěn)定，實(shí)際上蘊(yùn)含了深深的絕望?！拔覀儭痹谝粋€(gè)寬泛的世代劃分中仍然算是年輕人，也擁有年輕態(tài)的外形，但心態(tài)上并不是真正的年輕人，可也并非已有小成的中年人。信息化，全球化，以及中國(guó)崛起的速度，產(chǎn)生了大量新的社會(huì)分工，也為“年輕人”的事業(yè)進(jìn)階設(shè)置了長(zhǎng)長(zhǎng)的、需要全力翻越的壕溝。往輩的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)根本無(wú)法提供給這一代年輕的夫妻們以借鑒和支持。與此同時(shí)，從社會(huì)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有數(shù)據(jù)支持這樣的一個(gè)印象，那就是社會(huì)中越來(lái)越多年輕的已婚無(wú)子家庭。在以往，一般婚后最遲兩三年后就進(jìn)入三口之家模式，但現(xiàn)在推遲生育時(shí)間五年十年都非常常見(jiàn)。這使得我們的情感模式遇到了很多新的問(wèn)題。沒(méi)有孩子來(lái)轉(zhuǎn)移注意力、使夫妻轉(zhuǎn)換為父母，小兩口即便是在進(jìn)入小中年之境時(shí)，也依舊是孩子氣的相處方式。但同時(shí)，一個(gè)孩子并不只是新的家庭成員那么簡(jiǎn)單，對(duì)許多夫婦來(lái)說(shuō)，一個(gè)孩子帶來(lái)的改變幾乎是難以承受的。悲情與荒誕，真實(shí)與輕飄，就這樣在人間一幕幕上演。事實(shí)上于今，我們無(wú)法擁有穩(wěn)定的、本真的、豐富的、充沛的感情生活。這可能正是我們享受著這個(gè)一切皆有可能的現(xiàn)代生活所付出的代價(jià)。能量守恒，有得就有失，而流失之物是無(wú)形的，是從性靈這一路開(kāi)始消減的。

文 珍：我覺(jué)得你這段分析得非常好。你一直很關(guān)注我小說(shuō)中的已婚無(wú)子家庭的現(xiàn)象。其實(shí)我也是寫過(guò)有子女家庭的。之所以《柒》無(wú)孩案例相對(duì)集中，可能是想更純粹地探討婚姻中的夫妻關(guān)系，在撇開(kāi)子女、婆媳等等常見(jiàn)家庭矛盾之后，兩個(gè)人的婚姻仍然可能存在若干不易被覺(jué)察的問(wèn)題。而這些正是我想要探討的月球暗面；而且，因?yàn)樯磉呌泻芏嗯笥堰x擇不結(jié)婚，或者結(jié)婚了也不要孩子，要孩子的反而面臨一大堆實(shí)際問(wèn)題，也會(huì)讓我越來(lái)越覺(jué)得，為什么社會(huì)大眾認(rèn)定男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁人人都必須結(jié)婚生子？為什么父母親乃至于八竿子都打不著的路人都可以理直氣壯地逼婚逼生？為什么現(xiàn)代都市越來(lái)越多的剩男剩女被認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題？這樣的認(rèn)知幾近封建思想，本來(lái)早該被時(shí)代的洪流改變。寫婚姻困境并非為了控訴，而是為了探討其實(shí)另有更寬闊的人生道路，更豐富的生命自主可能。

吳 越：說(shuō)真的，我害怕從你建構(gòu)的鏡中看到自己的心境。但我不能不承認(rèn)，你是現(xiàn)有所有寫作者當(dāng)中離“我們”最近的一個(gè)。你以無(wú)畏被浪費(fèi)的熱情，緩慢而堅(jiān)決地為我們升起了一面“欲望的旗幟”。

文 珍：你把這些故事歸為“欲望的旗幟 ”，這個(gè)比喻也很有意思。因?yàn)槿绻麤](méi)記錯(cuò)，這是格非的一本小說(shuō)集的名字，主要是寫男性知識(shí)分子的互相傾軋。而一說(shuō)到書(shū)寫女性欲望，則很容易歸為身體寫作之類。但事實(shí)上，《柒》里的這些故事如果說(shuō)男女主人公當(dāng)真有什么“欲望”，則恐怕既非對(duì)權(quán)力、金錢或名聲，也非純粹的身體情欲，可能更傾向于對(duì)相匹配的靈魂伴侶的渴求。但是，強(qiáng)烈的“愛(ài)欲”同樣是欲望。這點(diǎn)我不否認(rèn)。

吳 越：據(jù)說(shuō)人類與動(dòng)物在欲望上有一種哲學(xué)的區(qū)別，動(dòng)物的欲望是自然的，是針對(duì)存在的東西，更像是“欲求”，而人類特有的欲望則是將還沒(méi)有發(fā)生的、存在于未來(lái)的可能置于現(xiàn)實(shí)世界中并且呈現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)是一種“望”的姿態(tài)。人的存在就是實(shí)現(xiàn)這些特有的欲望，而實(shí)現(xiàn)欲望過(guò)程中，這些行動(dòng)的時(shí)間，在宇宙存在中就是以一個(gè)人的尺度存留的，同時(shí)形成了歷史。我這里借用格非老師作品名字而提出的“欲望的旗幟”，多少有點(diǎn)附會(huì)上述意思。我認(rèn)為你的小說(shuō)內(nèi)部所張揚(yáng)的正是我們所寄望于未來(lái)時(shí)間中的那些渴望，那些被我們的知識(shí)所勾勒出的、包含著情感在內(nèi)的生命方式——在這個(gè)一切經(jīng)驗(yàn)都未經(jīng)飽滿即告衰退的時(shí)代，實(shí)在是太生氣勃勃的安慰與昭告。因此我又重新聯(lián)想起你本人在我腦中的形象——不知道你自己有沒(méi)有感覺(jué)，你的內(nèi)層直覺(jué)是非常警覺(jué)而尖銳的。以我和你的接觸，你在生活中也相當(dāng)果斷、獨(dú)特、明確。這樣的一種個(gè)性是如何生成的？

文 珍：嗯，其實(shí)很少有人用這幾個(gè)詞形容我……我聽(tīng)得更多的詞大概是敏感，直接。但是這種敏感或曰尖銳，大多數(shù)時(shí)候都是向內(nèi)的，曾經(jīng)有一個(gè)朋友的評(píng)價(jià)是，“傷敵八百，自損一千”。而我小說(shuō)里的人物也大多偏向于內(nèi)省和自我懷疑，導(dǎo)致行動(dòng)力不強(qiáng)，甚至近于懦弱。比如《第八日》里的顧采采，《錄音筆記》里的曾小月。其實(shí)和我本人的性格都有近似的地方。但另一面，或許我比筆下這些人物稍好一點(diǎn)的是，一個(gè)弱點(diǎn)自己意識(shí)到了，可能就會(huì)慢慢想辦法匡正，因此在實(shí)際生活中，會(huì)盡量表現(xiàn)出有決斷力的一面……你說(shuō)的果斷、獨(dú)特和明確，或許正是我長(zhǎng)大后渴望逃離自己優(yōu)柔本性的面具。而寫作幾乎是唯一的出口。年紀(jì)漸長(zhǎng)的一個(gè)好處，就是終于敢于明確說(shuō)出自己想要和不想要的一切。也不再希望所有人都明白你、喜歡你、認(rèn)同你。

吳 越：陌生人，不熟的人，或者第一次和你照面的人，通過(guò)外形對(duì)你最大的誤解是什么？

文 珍：我從小和男生一起長(zhǎng)大，一直有點(diǎn)男孩子氣，也羞于成為中心，照相都靠邊站；而且家庭教育一直都是不能過(guò)度重視外表。十多歲照鏡時(shí)間稍久一點(diǎn)——其實(shí)也就幾分鐘，被奶奶看到都會(huì)罵很難聽(tīng)的話。這直接導(dǎo)致我留下心理陰影，就是從小到大都不能在任何鏡子前逗留，但凡經(jīng)過(guò)都會(huì)倉(cāng)皇離開(kāi)，生怕別人注意。因?yàn)闆](méi)覺(jué)得自己多特別，也就沒(méi)覺(jué)得陌生人會(huì)因?yàn)橥庑螌?duì)我有什么誤判。不過(guò)因?yàn)槟槇A，又愛(ài)笑，在傳統(tǒng)審美里大概算討喜面相，所以倒是常遇到對(duì)我很好的路人。也因此我很容易輕信人——雖然成年后多少也遇到過(guò)一些糟糕的人，但是那些傷害并沒(méi)真正損壞我對(duì)人整體的信任感。

我是看《窗邊的小豆豆》長(zhǎng)大的，里面那個(gè)對(duì)人世始終保持驚異和愉快的小豆豆一直是我的人生榜樣。還有彼得·潘也是。他們的共同點(diǎn)是，永遠(yuǎn)自行其是，永遠(yuǎn)不長(zhǎng)教訓(xùn)。

因此其實(shí)更多時(shí)候不是被陌生人誤解，而更可能是被認(rèn)識(shí)很久的人，遇到一件什么事了，我才會(huì)意識(shí)到，噢，原來(lái)這個(gè)人一直是這樣看我的。不過(guò)任何人被了解都是很難的事，何況是第一次照面的人呢。自覺(jué)問(wèn)心無(wú)愧就可以了，解釋太多就不酷了，哈哈已經(jīng)說(shuō)得太多了。

吳 越：記得我曾經(jīng)和你就《開(kāi)端與終結(jié)》的原稿討論過(guò)許久，談?wù)撨^(guò)故事是否“狗血”，現(xiàn)在我看到改后的樣子，覺(jué)得甚好。當(dāng)時(shí)我印象很深的是你有一個(gè)副題“不道德故事之一”，而《牧者》也有一個(gè)題記：“我好奇的事情就在于人在何等情況之下動(dòng)心起念。”這讓你的小說(shuō)有一種迷人的古典主義氣息。由一個(gè)意念或一個(gè)問(wèn)題驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)，技術(shù)上的難度在哪里？

文 珍：其實(shí)我很多小說(shuō)都有題記。仿佛一個(gè)中短篇也有可獻(xiàn)與的對(duì)象，主題或動(dòng)因。不過(guò)因此說(shuō)完全就是由意念驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)，卻也不盡然。因?yàn)橛泻眯╊}記，都是小說(shuō)有了初步輪廓之后才突然有這么一句話跳到腦海里。很好地解釋了自己這個(gè)小說(shuō)的意義，卻未必是最初的動(dòng)機(jī)。那么我可能就會(huì)在完成這個(gè)小說(shuō)后，把這句話放在前面。相當(dāng)于給讀者猜啞謎——

吳 越：寫小說(shuō)至今，最大的一個(gè)關(guān)口是在什么時(shí)候，什么事情？你覺(jué)得對(duì)你的創(chuàng)作生涯而言，最具特殊意義的篇什是哪些？而最被低估或者忽視的是哪些？

文 珍：寫小說(shuō)到現(xiàn)在也有十來(lái)年了。在這期間，本科四年都是自發(fā)練筆，完全憑一股子元?dú)?，談不上瓶頸。真正大的瓶頸可能有兩個(gè)，一個(gè)是我去北大讀研的那三年，從一個(gè)金融系逃兵，成了中文系的異類——中文系不是都說(shuō)不培養(yǎng)作家嘛——但我偏偏是文學(xué)研究與創(chuàng)作方向招到的第一個(gè)研究生。寫作一下子從秘不可宣的私人樂(lè)趣，變成了所有人都對(duì)你有所期許的事，這前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的壓力太大，我?guī)缀趿⒖叹捅粔嚎辶?，整整三年，除了畢業(yè)小說(shuō)《第八日》一無(wú)所成?？丛俣嘟?jīng)典著作和敘事理論也于事無(wú)補(bǔ)，甚至開(kāi)始懷疑自己到底該不該把興趣當(dāng)成職業(yè)。畢業(yè)前修過(guò)一次電腦，很多寫了一半廢棄的開(kāi)頭都丟了，那些曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)難眠的辰光都徹底丟失在時(shí)間的黑洞里……是畢業(yè)以后開(kāi)始成為一名普通的文學(xué)編輯后，寫作欲才漸漸開(kāi)始恢復(fù)。產(chǎn)量一直不大高，但總歸一直在寫，獲了一些獎(jiǎng)，同時(shí)也會(huì)聽(tīng)到更多不同的聲音，那種壓力感慢慢地又回來(lái)了。開(kāi)始覺(jué)得自己必須要寫得更好才能對(duì)得起對(duì)我有期待的師友。這種艱難時(shí)刻，似乎只能寫詩(shī)，以及散文。去年在《野草》雜志開(kāi)了一個(gè)“三四越界”的散文專欄，整整一年，差不多也就寫了這么六篇，還有就是寫了一篇關(guān)于張愛(ài)玲晚年寫作的文論，雖然是寫從中學(xué)就熟悉的作家，卻整整準(zhǔn)備了半年資料、看了十幾本相關(guān)論著才敢動(dòng)筆。一方面是這個(gè)作家被討論得近乎泛濫，想再出新極其困難；另一方面，也是因?yàn)樯硖幤款i期，會(huì)更想探知她后期少寫的真實(shí)原因。這一年就在資料搜集和散文寫作里過(guò)去，很奇怪的，過(guò)了一年，好像瓶頸也就不知不覺(jué)被沖破了。從今年春天開(kāi)始起，似乎又可以寫小說(shuō)了。與此同時(shí)，也幾乎是立刻失去了寫散文詩(shī)歌的閑適心境。這兩者似乎是不可兼得的。

我研一寫過(guò)一篇《找鑰匙》，發(fā)在《羊城晚報(bào)》上。沒(méi)收進(jìn)前三本書(shū)，卻是我第一個(gè)真正意義上的到北方后完成的小說(shuō)，語(yǔ)言也嘗試擺脫了曾受港臺(tái)文學(xué)影響的南腔。其他也談不上被忽視或低估。被讀者喜歡，和被專家評(píng)論者喜歡，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義幾乎是一樣的，都是非常喜悅的事。我自己較有私人感情的，是《安翔路情事》《氣味之城》《覷紅塵》《夜車》，以及這部新集子里收入的幾篇新作，大抵因?yàn)槊墼缕谶€沒(méi)過(guò)去。

吳 越：我真的不知道去年是你的一個(gè)瓶頸期，還以為你是突然對(duì)長(zhǎng)散文很感興趣了。恭喜出關(guān)！小說(shuō)方面還會(huì)繼續(xù)寫“無(wú)子小中年”的家庭慘境嗎？

文 珍：上一本有好幾篇都涉及了城市年輕人的買房壓力，這本《柒》又被你歸結(jié)為“無(wú)子小中年”……感覺(jué)都很喪的樣子。但其實(shí)我覺(jué)得《柒》的主題大概還是關(guān)于一個(gè)人的自我成長(zhǎng)吧。我希望我和我筆下的主人公永遠(yuǎn)都是有充沛可能性的，年輕人。一本書(shū)探討一個(gè)主題，大部分可能性也就差不多窮盡了。短期內(nèi)應(yīng)該不會(huì)再寫類似題材，當(dāng)然如果遇到特別想寫的原型又是另一回事。

吳 越：虛構(gòu)性質(zhì)的寫作，作為一種下半夜的勞動(dòng)，帶給你最大的改變是什么？

文 珍：我也常在白天寫小說(shuō)的。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)深夜的確比較安靜，會(huì)寫得更多一些。其實(shí)這樣的習(xí)慣不大好，給我造成最大的壞處就是晚上熬夜第二天影響工作，掙扎著按時(shí)上班，一整個(gè)上午都會(huì)很困。所以敬澤老師說(shuō)讀者真沒(méi)必要去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的作家，他們寫完差不多就成了藥渣……實(shí)是至理名言。

不開(kāi)玩笑地說(shuō)，寫小說(shuō)帶給我最大的好處，還是悄然而深刻地改變了我對(duì)世界和生活的看法。也就是說(shuō)，倘若不寫小說(shuō)，我大概不會(huì)像現(xiàn)在這樣仍能保持某種熱情和好奇，持續(xù)去探尋這個(gè)并不完美的婆娑世界。就像之前說(shuō)的，因?yàn)橐宦纷邅?lái)平順，遇到的大多數(shù)人都很好，有時(shí)候也難免輕信。一些原本憑借自己力量很難消化的事，最終轉(zhuǎn)化為文字，也就可以慢慢放下。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，壞運(yùn)氣或許比好運(yùn)氣更接近于上天的饋贈(zèng)……當(dāng)然，我也會(huì)夢(mèng)想自己飽食終日，無(wú)所用心，卻被每個(gè)好朋友都無(wú)條件喜歡和接受。

吳 越：認(rèn)識(shí)你不久以后，你突然一竿子插到新疆去了。一直好奇在新疆的那些歲月對(duì)你產(chǎn)生過(guò)哪些影響。能不能說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？

文 珍：二〇一二年被單位派遣援疆半年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是成年后一次非常難得的從日常秩序里的逃脫。我得以擺脫固有的生活軌跡，到“無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們”中去生活一段時(shí)間，并試著用他們的目光來(lái)看待這個(gè)世界，一下子就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在北京困擾的很多事，在大山大水萬(wàn)里戈壁前都煙消云散。我會(huì)意識(shí)到此前坐井觀天的渺小，也會(huì)開(kāi)始明白各處的人都有自己必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我很喜歡舉的一個(gè)例子是，二〇一二年全國(guó)都在打著“保釣”旗號(hào)亂砸日本車，而整個(gè)新疆竟然沒(méi)有一起與之相關(guān)的惡性事件——不是因?yàn)檫@塊土地上的人民脾氣特別好，而是各族人民包括漢族都學(xué)乖了，暴力是惡魔，從潘多拉的盒子里放出來(lái)就沒(méi)那么容易收回去。

去援疆吃了無(wú)數(shù)美食瓜果，后遺癥是半年胖了五斤，也讓我開(kāi)始對(duì)中亞地區(qū)的歷史地理產(chǎn)生濃厚興趣，回來(lái)兩三年還在惡補(bǔ)。以及親見(jiàn)了天山南北的壯闊秀美。但是最重要的，還是在那里認(rèn)識(shí)了很多非常可愛(ài)的人。

吳 越：上次也問(wèn)過(guò)你這個(gè)問(wèn)題——寫過(guò)長(zhǎng)篇嗎？是否準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇？你理想中的長(zhǎng)篇是什么樣子的？

文 珍：我二〇一三年底曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)失敗的十六萬(wàn)字，但在抽屜里一直沒(méi)拿出來(lái)?！X(jué)得內(nèi)核并不真正能夠支撐十六萬(wàn)字。也就是說(shuō)，這個(gè)故事寫成一個(gè)中篇就足夠了。再寫長(zhǎng)篇，可能會(huì)避免犯類似沒(méi)想清楚就動(dòng)筆的錯(cuò)誤；當(dāng)然也可能會(huì)犯新的錯(cuò)誤。

理想中的長(zhǎng)篇會(huì)比較接近《包法利夫人》，或者圖尼埃的《禮拜五——太平洋上的靈簿獄》。前者準(zhǔn)確展現(xiàn)了作者時(shí)代的人類樣本、社會(huì)圖景；后者則精微地描摹出人之有別于其他物種的珍貴而痛苦的自省，和對(duì)文明秩序的永恒追求。我當(dāng)然希望自己的作品傳世——但太難了。那么，寫完能讓自己滿意也就可以了。我自己要求也很高的，哈哈。

吳 越：好了，問(wèn)到最后一個(gè)問(wèn)題了，當(dāng)我提到“家”這個(gè)字的時(shí)候，你眼前浮現(xiàn)出的場(chǎng)景是怎樣的？

文 珍：嗯，會(huì)回想起全家還在湖南沒(méi)有搬到深圳的某個(gè)初冬傍晚，下了很大的雪，我從小學(xué)深一腳淺一腳回到家里，一路上棉鞋濕透，腳尖都凍僵了，推開(kāi)門，看到媽媽沒(méi)開(kāi)日光燈，只開(kāi)了一盞小小的臺(tái)燈，在北京爐上——這是我們老家一種特制的煤球爐，爐膛上是金屬涂漆鑄鐵爐面，直接有長(zhǎng)管道往門外或窗外排放燒剩的一氧化碳，爐身下方有一圈踏腳處，不知為何偏偏冠以北京之名，我后來(lái)到了北京其實(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——烤她們單位年底發(fā)的福利牛肉干、長(zhǎng)沙臘肉之類，非常之多，攤了整整一爐面。整個(gè)屋子暖和極了，廚房里傳來(lái)飯菜的香氣。那瞬間有強(qiáng)烈的幸福感，但什么都說(shuō)不出口，只能穿著濕棉鞋走到媽媽身邊去，她隨手塞給我一小塊牛肉干，我吃完了就一直偎在她身邊，也想不起來(lái)?yè)Q鞋子。那時(shí)我大概七歲，讀二年級(jí)。家對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎始終是雪天的北京爐子，牛肉干，房間充滿誘人的飯菜香，有人給我做好了飯，在等我回家。