經(jīng)歷人生滄桑后，文字中仍要留存著純真

李 磊：劉老師，在讀過您的作品后，我有一個(gè)感受想和您交流一下。在經(jīng)歷了歲月浪沙無數(shù)遍的涮洗后，在您的文字中，仍然留存著最純真、無華的通道。我愿意把這些美好稱為“生命密碼”，或許有的人永遠(yuǎn)地忘記了自己的密碼，或者前行的路上迷失了方向，但無論怎樣，我仍然期許著每個(gè)人都能不停下尋找“生命密碼”的腳步。您的內(nèi)心仍留有一片純凈，我想知道您是如何做到的，或者說您在成長的過程中有沒有“迷失”過呢？

劉麗朵：一個(gè)孩子的純真，和一個(gè)大人的純真，是不同的。我近來也比較多地在想這個(gè)問題。可能在生命中必然會(huì)有一個(gè)逐漸喪失純真的過程，這也許會(huì)很早就發(fā)生。讓我們設(shè)想一種對(duì)比情形：一個(gè)十五歲的、在菜市場長大的菜農(nóng)的孩子，父親因斗毆入獄而母親終日往白菜里灌水只為了半塊八毛錢苦熬苦掙，和一個(gè)三十五歲、受過良好教育，父母和丈夫?qū)ζ浣弑M寵愛、養(yǎng)尊處優(yōu)的太太，誰身上的“純真”更多些呢？可能后者長期生存于一種“無菌”的環(huán)境，她葆有“純真”要比前者容易得多。她也有可能在三十五歲的年齡，比那個(gè)十五歲的孩子更思慮那些單純、無憂無慮、內(nèi)心陽光、懂得愛的哲學(xué)?？墒?，倘若我們恰好發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)十五歲的苦孩子身上，竟然有著要命的純真！此時(shí)出現(xiàn)的純真，不再是一個(gè)靜態(tài)的詞匯，它將像一把有力的榔頭，向著整個(gè)世界錘下去。

同理，只有當(dāng)純真是一種伴隨著痛苦的品質(zhì)的時(shí)候，它的力量才會(huì)凸顯出來。那種不需要付出任何代價(jià)的純真，如孩子的純真，少婦的純真，固然很美，然而不是一種確定無疑、不會(huì)失去的東西。我近來在思考這個(gè)問題，是因?yàn)榭赡芤鲞x擇：是否選擇仍然葆有這樣致命的品質(zhì)？當(dāng)然要。因?yàn)樗^的純真，就是在做一次一次選擇題當(dāng)中“淪陷”的。每一個(gè)選擇題可能都很微小，對(duì)于整個(gè)生命不能構(gòu)成什么沖擊，但是它們疊加在一起，就意味著你選擇成為什么樣的人，意味著你的本體。因?yàn)槲夷軌蚩吹揭环N自喜：啊，我避免了受傷害，我選擇正確，我是一個(gè)非常聰明的人。然而這種純真的“淪陷”是可以看得見的。因?yàn)槲覀儗懽?，我們占到的所有便宜都?huì)在作品中還出來。我們讀到了這些妥協(xié)?；蛘咴谖覀兊哪樕蠒?huì)留下這種妥協(xié)的印記。當(dāng)然，這也許并不是多大的損失。但是我看重，我畏懼在作品中喪失天真，所以在人生的一切選擇中，必須以硬碰硬，我們選擇真愛，選擇美，選擇溫柔，選擇誠實(shí)，選擇不被理解，選擇按照自己內(nèi)心的愿望生活，以便讓帶來危險(xiǎn)的純真存活下來。

李 磊：蔣老師，我有一個(gè)問題特別想和您交流，我在您的訪談文章里注意到，您到四十六歲時(shí)才出了第一本詩集《截句》，您稱它們?yōu)椤白疃痰默F(xiàn)代詩”。我想知道您經(jīng)歷了多久的時(shí)間才把這些詩句整合起來，形成一本詩集？再到后來，讓我感到震撼和溫暖的是《給孩子的截句》的出版，我們這些成年人，在經(jīng)歷了人生的滄桑后，內(nèi)心還能留存著多多少少的純真。而您的《給孩子的截句》的出版，更證明了這一點(diǎn)，您的內(nèi)心是仍留有一片純凈的。

蔣一談：《截句》是在二〇一五年十一月出版，在此之前我寫作詩歌已有二十八年。我一九八七年入大學(xué)之后就開始詩歌創(chuàng)作了。截句這種形式的寫作，卻是始于二〇〇七年和二〇〇八年之間，當(dāng)時(shí)的想法很簡單：日本俳句源自于中國，日本詩人將其發(fā)展成為日本人的文學(xué)寫作式樣和生活方式，職業(yè)詩人和普通民眾都可以平等參與其中。我認(rèn)為中國人應(yīng)該有自己的寫作方式，而截句有這樣的可能性，即文學(xué)寫作上的平等精神。我覺得，每一個(gè)人都有其單純性和復(fù)雜性，每個(gè)人所處的環(huán)境和人生際遇又會(huì)影響各自的心性。我不會(huì)高估我內(nèi)心的單純，但我一定會(huì)小心保護(hù)。我從二十多歲開始創(chuàng)業(yè)，直到現(xiàn)在，經(jīng)歷過很多迷失，但是經(jīng)歷過之后才能發(fā)現(xiàn)人生的無常恰恰是人生的滋味。

李 磊：當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的孩子們，被物質(zhì)文明嚴(yán)重地沖擊著，最為明顯的現(xiàn)象就是周遭百分之八十的孩子，都人手一部手機(jī)或者平板電腦，“王者榮耀”和當(dāng)下流行的“吃雞”游戲，侵占了大多數(shù)孩子的生活。在公共場所抬眼望去，幾乎看不到有孩子捧著書本在讀的景象。試問是我們的兒童讀物不夠有吸引力，還是新媒體時(shí)代扼殺了孩子們求知、求解的欲望？我個(gè)人非常喜歡翻看國外的繪本，無論是圖案的精致程度還是整本書的語言、故事，都能讓我愛不釋手。我常常覺得遺憾，在我的童年時(shí)，沒有機(jī)會(huì)讀到這樣的好書。如果從幼兒時(shí)期開始，就能養(yǎng)成孩子的閱讀習(xí)慣，或許在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)里，不會(huì)表現(xiàn)得如此無奈和不堪吧！兩位老師怎樣看待國外的繪本和我們國內(nèi)的低齡兒童讀物，有什么本質(zhì)上的區(qū)別？

蔣一談：我喜歡讀繪本和漫畫書，讀這些書我會(huì)一邊讀一邊忍不住笑出聲。這些年讀完的繪本和漫畫書差不多有一千六百多種了吧，在我的工作室里有專門的書架放這類書籍?，F(xiàn)在中國孩子（年齡在十二歲以下）讀的繪本中，百分之九十為國外繪本，中國原創(chuàng)繪本數(shù)量很少。其實(shí)研究過國外的繪本之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)至少百分之七十左右的國外繪本，其故事創(chuàng)意和繪畫水平就那么回事，沒有想象中那么好。但是中國讀者有閱讀需求，中國原創(chuàng)繪本發(fā)展太慢，才形成國外繪本占據(jù)市場大局面的狀況。我一直在寫童謠和繪本故事。今年出版了《童謠》。

童謠在中國有非常悠久的歷史，漢語“童謠”一詞的誕生距今已有近兩千八百年。但是，童謠在兩千多年的時(shí)間里一直是成人假借兒童完成成人政治和計(jì)謀的工具，和兒童的本性距離很遠(yuǎn)。在中國的文化典籍里，童謠的存量極少，童謠又被認(rèn)為是“詩妖”和“妖言”。從另一個(gè)層面而言，中國悠久的傳統(tǒng)文化是悠久的成人文化，文化中的童心少得可憐。王陽明力主“童子之情”，意義巨大，可惜后繼乏力。一直到清朝末年，在西方教育觀念的沖擊下，在王陽明離世三百多年后，清政府才第一次將童謠列入中小學(xué)課堂功課，但不久清朝滅亡，新文化運(yùn)動(dòng)興起，但新文化運(yùn)動(dòng)的核心是追求“科學(xué)和民主”，新詩對(duì)新童謠的助力很有限。中國傳統(tǒng)童謠門類很多，大致可分為憶舊歌、故事歌、搖籃歌、游戲歌、逗趣歌、繞口令、自然歌、頂針歌、問答歌等，但是“重教輕養(yǎng)”的觀念一直像幽靈般留存在這些文字里。西方童謠的歷史也很悠久。對(duì)比來看，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)分析值得我們思考。中國傳統(tǒng)童謠依次偏重于這幾個(gè)方面：美好品德、學(xué)習(xí)、幸福生活、游戲、親情、友情、自然。西方童謠依次偏重于這幾個(gè)方面：自然、游戲、親情、友情、美好品德，關(guān)注幸福生活和學(xué)習(xí)的西方童謠非常少。中國童謠把自然放在了末席，西方童謠把自然放在了首位。這份中西童謠對(duì)比統(tǒng)計(jì)，是促使我完成這部《童謠》的最大動(dòng)因。我們都是傳統(tǒng)的孩子，我們沒有能力改變中國教育的大環(huán)境，我們或許可以試著改變一下自己。自然，既是大自然，也是孩子自然的心性，是孩子的自性。缺乏了自然的心性，想象力會(huì)很貧乏。

劉麗朵：關(guān)于這個(gè)問題，確實(shí)是很無奈的。孩子們玩“王者榮耀”是大環(huán)境問題。如果讓他們都去讀書，而不去打游戲或者看電視的話，他們就會(huì)跟他們的同齡人非常的不同，也許跟“時(shí)代脫離”，可能跟小伙伴們沒有共同話語，也許當(dāng)他們長大了還需要去補(bǔ)上這部分“功課”。我即將有一本童話書要出版，都是中國的故事，是獻(xiàn)給孩子們的。

李 磊：是的，我們?nèi)諒?fù)一日、快節(jié)奏的工作狀態(tài)，讓很多人都遺忘了很多本真、美好的事情，我們內(nèi)心封存的“童話”也就不會(huì)被我們再想起了。但是我在兩位老師的作品里，讀到你們都是心存美好、珍惜幸福的人。每個(gè)人的經(jīng)歷不同，寫出來的文字和對(duì)外界事物的理解力也不同，但是我能看到的共通就是“浪漫”和“感恩”。我想問蔣老師和劉老師，當(dāng)你們感知生活時(shí)，用什么來摒棄負(fù)面情緒，只保存了最溫暖的這一部分呢？

蔣一談：前幾天讀到一篇文章，講的是人與人之間的差距是什么造成的？是能力大小的差距嗎？這篇文章打了一個(gè)比喻，一個(gè)人就是一部手機(jī)，一個(gè)人的根本能力在于手機(jī)的操作系統(tǒng)。操作系統(tǒng)是一個(gè)人的情緒控制系統(tǒng)，即控制調(diào)整情緒的能力，這個(gè)能力決定著一切。當(dāng)你想寫出獨(dú)特作品的時(shí)候，你對(duì)絕對(duì)的孤獨(dú)要有足夠的忍耐情緒，甚至要有持續(xù)擁抱孤獨(dú)的熱情。當(dāng)你想寫出更多獨(dú)特作品的時(shí)候，你要把自己投放到孤立無援的境地，那里甚至是一片孤墳，你沒有朋友可以依賴，你甚至沒有了朋友，你僅存的朋友就是你的想象力、忍耐力和作品里的人物。我內(nèi)心里早已有了這個(gè)準(zhǔn)備。能真心祝福你的人是極少的，嘲諷你、詆毀你、鄙視你的人是永恒存在的。這就是寫作者的人際命運(yùn)。理解了這一點(diǎn)，生活里的負(fù)面情緒對(duì)我的影響不大，遇到了就笑一笑，或者發(fā)一會(huì)兒愣，就過去了。對(duì)我而言，最溫暖的有兩部分：我的回憶讓我溫暖，大街上孩子們的眼神，他們的純真讓我溫暖。

劉麗朵：我有一次表達(dá)了我的愿望，就是做一堵軟墻。一切傷害和打擊只要撞到它，都能夠被吸收，不再反彈回來。很多人之所以充滿負(fù)能量，經(jīng)常是因?yàn)樗麄兊姆磸椖芰O強(qiáng)，所有受到的傷害，立刻能夠以原力反彈。比如說啊，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵了，就回家打孩子。比如他的父母曾經(jīng)那樣用暴力對(duì)待過他，到他有能力組織一個(gè)家庭的時(shí)候，他就成為殘暴的父母。要有自省的能力，如果是自己犯的錯(cuò)誤，那就要努力停止它。要關(guān)懷弱小，那些最為貧弱的事物，那些處在低端和最低階的備受傷害的事物，要溫柔對(duì)待它們。我的確是一個(gè)至為浪漫的人，這種浪漫其實(shí)就是以愛或者詩的原則生活在世上。我十多歲的時(shí)候就自己成長為一個(gè)文藝女青年，這么多年似乎也沒有做一些改變。我們?nèi)棠椭铍y忍耐的生活，努力了解世間的規(guī)則，讓自己生出一張假面，年復(fù)一年地，也許就是為了在某一個(gè)時(shí)刻，用不顧一切的浪漫，讓生活之原則臣服。