廣西米粉文化承載著廣西人幾千年的飲食智慧。清晨巷口的米粉攤蒸騰著市井煙火,節(jié)慶家宴的粉肴寄托著鄉(xiāng)愁。從喀斯特山間的瑤寨到北部灣畔的漁村,木榨粉、卷筒粉、生榨米粉等百余種形態(tài)在壯、瑤、苗等各族人民的巧手中幻化新生。而其中的老友粉、桂林米粉、螺螄粉最負(fù)盛名。酸筍豆豉爆炒的老友粉,鑊氣升騰間演繹著南寧街坊“老友味”的人情溫度;桂林米粉以雪白細(xì)滑的形態(tài)裹著秘制鹵水;而螺螄粉則以柳州夜市為舞臺(tái),酸筍的霸道氣息與螺螄湯的鮮美碰撞出魔性魅力,成為當(dāng)代年輕人的味覺(jué)狂歡。這些粉食早已超越果腹之需,正如那句“寧可三日無(wú)米,不可一日無(wú)粉”的俗諺,化作流淌在廣西人血液里的文化基因。
晨霧未散時(shí),中山路老城區(qū)的騎樓底已騰起白煙。黃銅勺敲擊鐵鍋的脆響劃破南寧晨曦的寂靜,酸筍與豆豉的醇香混著晨風(fēng)飄入大街小巷。穿人字拖的阿伯在粉攤前坐下,不銹鋼碗里升騰起的霧氣模糊了他臉上的皺紋。
掌勺的阿姐右手持長(zhǎng)筷翻動(dòng)豬雜,左手順勢(shì)往鍋里磕入兩顆土雞蛋。酸筍條在熱油里舒展開(kāi)來(lái),豆豉、辣椒、蒜米在鐵鍋里爆出細(xì)密油花時(shí),案板上的濕切粉正滲出晶瑩的米漿。三兩老友粉下鍋后不過(guò)顛勺兩回,酸辣汁水便滲入其每一寸肌理。最后那勺骨頭湯沖進(jìn)鍋里的瞬間,整條騎樓都響起此起彼伏的“滋啦”聲,仿佛晨光撞碎在陶罐封存的歲月里。
“要加紫蘇啵?”阿姐的南寧白話帶著溫暾的尾音。竹筷挑起粉條時(shí),暗紅的辣椒油沿著碗壁緩緩下滲,老食客總要先啜口湯,讓那股直沖后腦的酸辣激醒宿醉的味蕾。穿校服的少年捧著海碗蹲在巷口,辣得直吐舌頭也不肯放慢吞咽的速度——這是南寧人刻在基因里的晨間儀式。
太陽(yáng)攀過(guò)南寧青秀山時(shí),桂林漓江邊的石板路開(kāi)始蒸騰水汽。桂林十字街的老字號(hào)里,四十斤重的石磨正勻速轉(zhuǎn)動(dòng),浸泡整夜的秈米流淌成雪色漿液。年近六十歲的莫師傅守著蒸鍋,竹簸箕在滾水上輕輕一蕩,半透明白色的米皮就出鍋了,接著他將其疊放,利用刀具切割成等寬粉條狀。他總說(shuō)制米粉要慢、要輕、要細(xì),急不得重不得,否則便失了筋骨。
正午的玻璃柜臺(tái)前疊著青花瓷碗,鹵牛肉泛著光澤,鍋燒皮脆得像炸開(kāi)的金箔。澆鹵水的動(dòng)作講究懸壺高沖,深褐色的秘制鹵汁漫過(guò)雪白粉山,在碗底積成墨色深潭。本地人吃粉不喜湯水,干撈才能讓每根米粉裹滿鹵香。碗底殘存的鹵汁總要兌半勺骨頭湯,仰脖飲盡時(shí),能聽(tīng)見(jiàn)喉結(jié)滾動(dòng)的滿足。當(dāng)柜臺(tái)后的老掛鐘指向兩點(diǎn),學(xué)徒便開(kāi)始收晾在竹竿上的米粉,那些半透明的粉條在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃,投下的影子像流動(dòng)的山水畫。
暮色浸染柳江時(shí),酸筍發(fā)酵的氣息開(kāi)始攻城略地。五星街轉(zhuǎn)角的老店亮起霓虹,不銹鋼大桶里翻滾的螺螄湯正泛著亮閃閃的油光。戴白帽的師傅用漏勺打撈紅亮辣椒,十幾種香料在湯底沉淀。螺螄粉上桌像場(chǎng)小型爆破。炸腐竹在熱湯里舒展成金色云朵,酸筍絲與木耳絲在紅油里交織,花生米如星子散落其間。
半夜兩點(diǎn)的露天排檔,醉酒的青年用螺螄粉湯泡炒粉。隔壁桌的出租車司機(jī)往碗里加了三個(gè)鴨腳,啃骨頭的聲音混著夜風(fēng)里的紫荊花香。穿睡衣的婦人端著鋼精鍋來(lái)買湯底,說(shuō)要回家給高考的兒子煮夜宵。不銹鋼桶見(jiàn)底時(shí),柳州城里最后一點(diǎn)倔強(qiáng)的氣味終于消散在黎明前的黑暗里。
米粉給八桂大地帶來(lái)繽紛多彩的生活。南寧老友粉的酸辣里藏著碼頭文化的市井柔情,桂林米粉的鹵香中凝合著山水滋養(yǎng)的從容,柳州螺螄粉用極端的氣味完成對(duì)工業(yè)城市的溫柔反哺。穿城而過(guò)的江河帶走了太多故事,唯有這些碗中乾坤,始終在蒸騰的熱氣里保存著土地的記憶?;蛟S某天,某個(gè)異鄉(xiāng)客在深夜的街頭被酸筍氣息擊中,恍惚間看見(jiàn)自己變成蹲在騎樓底捧碗的少年,而歲月不過(guò)是碗邊凝結(jié)又化開(kāi)的一滴辣椒油。
編輯|龍軻軻